詹文++潘璀璇
這是個(gè)小人物,活在很多人眼里的最底層。每天有數(shù)萬(wàn)人和他擦肩而過(guò),卻沒什么人注意到他。
廈門火車站,這個(gè)瘦小老人,佝僂著背,永遠(yuǎn)在忙。做了一輩子清潔工,背已駝。
剛結(jié)束的春運(yùn),火車站迎來(lái)送往553萬(wàn)人,來(lái)去都是客。人流中,他靜悄悄地,把廁所、扶梯、欄桿、門窗地板反復(fù)擦洗。他把垃圾桶擦得锃亮,這是他最驕傲的事。他跟我說(shuō),你摸一下,真的,很干凈。
已60歲,吳宗德沒有什么驕傲的事。撿過(guò)幾件行李,交給車站找失主,他說(shuō)這是本分,算不上拾金不昧。老吳唯一的驕傲,就是把地板擦得發(fā)亮。
車站人都知道他的勤快,沒人盯著,他也擦個(gè)不停。有人說(shuō),老吳,你這么愛打掃。他說(shuō),愛啊,我靠這吃飯啊。
做了40多年清潔工,他勤勉、仔細(xì)、小心翼翼地愛著這個(gè)飯碗。
這是他理解里的愛。他沒有過(guò)愛情,沒談過(guò)戀愛、沒結(jié)過(guò)婚。在情竇初開的年紀(jì),家里太窮,兄弟太多,沒有姑娘愿意跟他談戀愛。
擇一城終老,遇一人白首,這樣的話,離老吳太遠(yuǎn),但他也有想要白首的人,那就是他的老父母。18歲外出打工,老吳攢了一輩子的積蓄在老家蓋起三層小樓,把父母接到新樓住。他自己未曾住過(guò),長(zhǎng)年在外。2000多元收入,舍不得喝兩塊錢的豆?jié){,但他每月給父母寄300、500元,哄小孩一樣給他們買花生牛奶,買他們愛吃的零食。
再渺小的人物,也會(huì)有讓人動(dòng)容的愛與孝。
7年過(guò)去,他在廈門連海都沒見過(guò)
53歲那年,從沒離開過(guò)家鄉(xiāng)的吳宗德,想去看看外面的世界。
在廈門火車站搞了10年衛(wèi)生的妹妹,要回老家?guī)O子。她說(shuō),要不哥你過(guò)來(lái)吧。老吳想,是啊,都53歲了,也該去外面看看了。
他帶了三套衣服,揣了三百塊錢,走了十幾里山路,轉(zhuǎn)了摩托車、汽車、火車,來(lái)到廈門。那是他第一次離開家鄉(xiāng)。江西鄱陽(yáng)湖邊上,層疊環(huán)繞的山坳里,40戶人的小村子,是他的家。初中畢業(yè)就出來(lái)打工,卻沒走多遠(yuǎn),在鎮(zhèn)里給機(jī)關(guān)單位搞衛(wèi)生。
7年前,他終于走出大山,站在廈門火車站,仰頭看著路邊高樓,有些驚喜。原來(lái),這就是外面的世界。
不過(guò),7年過(guò)去了,他依然只見過(guò)火車站旁邊的高樓,連廈門的海都沒見過(guò)。
每天14小時(shí),一人上兩份班
老吳沒空去看這繁華世界。
初到廈門,上一天班,休一天。老吳找到老板說(shuō),我不休息,我上兩份班。于是,來(lái)廈門7年,他一天都沒休過(guò),從早到夜里,從周一到周日。
火車站里,劃了塊他的“責(zé)任田”。每天早上6點(diǎn)前,他就會(huì)把“三分地”擦個(gè)里外干凈。接下來(lái)一整天,他拿拖把抹布,反復(fù)拖,反復(fù)洗。有人扔下煙頭,他馬上撿起;有人往垃圾桶扔泡面盒,湯汁濺起,他馬上把垃圾桶上下擦一遍;雨天,進(jìn)來(lái)個(gè)乘客便帶進(jìn)一腳水,他馬上擦去泥印。
繁瑣、細(xì)碎、枯燥、重復(fù)的勞動(dòng),老吳沒停過(guò)。早上6點(diǎn)到晚上10點(diǎn)半,除了吃飯,中途無(wú)休。送走最后一班乘客,他才能下班。城市已靜,昏黃路燈下數(shù)著步子回家,已是夜里11點(diǎn)。
每天5點(diǎn)起床,就睡5小時(shí)
那個(gè)被老吳稱作“家”的地方,是間出租房,金榜公園旁,一個(gè)月200元。
一張硬板床,一個(gè)小桌,“夠了夠了,我一天到晚在外忙,每天就睡5小時(shí),你給我安電視,我都沒空看。”每天5點(diǎn)起床,吃完4個(gè)饅頭,走到火車站。一杯豆?jié){兩塊,他嫌貴,偶爾才買杯嘗嘗。老吳愛干凈,夜里回家再晚也要把當(dāng)天穿的工作服洗干凈晾好。洗漱完,他要做好明天的午飯和晚飯。
下一斤米,煮一鍋菜。他愛買路邊的小雜魚,幾塊錢。五花肉、梅菜干,一起下鍋,他會(huì)多留些湯汁,拿來(lái)拌飯。他用盒子把兩餐飯分裝好,第二天在車站微波爐熱熱。吃飯那半小時(shí),是他唯一休息的時(shí)間。他從垃圾桶撿到一個(gè)乘客丟棄的小板凳,留下了,當(dāng)餐椅。在車站偏僻角落,飯盒擺地上,老吳吃得很香,每餐半斤米,他能吃光。
每天伙食費(fèi)得十來(lái)塊錢,他最奢侈的一次,是花了4塊錢,在外面吃了份扁肉拌面。
攢夠錢,要接父親看看外面的世界
用了好幾年的手機(jī)前不久摔壞了,他只好又去買了部,360元的諾基亞。
他心疼這錢。每月工資2000多元,房租200元,伙食400元,每月理次頭10塊錢,算算,沒剩多少了。來(lái)廈門7年,他沒買過(guò)一件衣服,都穿公司發(fā)的工作服。春節(jié),他給自己買了雙布鞋,20塊錢,這是他唯一給自己買過(guò)的東西?!靶靡?,我每年得買三四雙,天天走來(lái)走去,鞋都穿壞了,底磨個(gè)洞?!?/p>
他問工友,廈門到底有多美?工友說(shuō),美啊,那海,嘖嘖,好藍(lán)啊。沙灘、環(huán)島路,還有鼓浪嶼,美呢。工友說(shuō),你去玩一圈唄。老吳笑笑,算了算了,出去一趟,得花不少錢。
他給老母親掛電話說(shuō),哇,廈門可真美啊,那海,嘖嘖,好藍(lán),還有環(huán)島路、鼓浪嶼。他說(shuō),等我攢夠錢,我就接你們二老到廈門好好玩玩。
可惜,老母親沒能等到來(lái)廈門玩玩的這天。那晚,老吳枯坐一夜,發(fā)著呆。老母親臨終時(shí),仍在惦記老吳的婚事,她說(shuō),你也得娶個(gè)媳婦,有個(gè)伴啊。
老吳說(shuō),我已經(jīng)60歲的人了,沒再考慮娶媳婦的事。現(xiàn)在他心里,只惦記一個(gè)人,85歲的老父親?!皵€夠錢,一定要接他出來(lái)玩玩,看看外面的世界?!?