1944年的年畫

劉群華

我爺爺是峪溪谷畫年畫最好的匠人。日本兵打長(zhǎng)沙那會(huì)兒，我爺爺被山田大佐領(lǐng)去畫日本人的頭像，還賺了不少銀圓。不過，僅那么一次，我爺爺就背上了“漢奸”的名號(hào)。

住村東頭的村長(zhǎng)也是個(gè)“死心塌地”的漢奸，他早被鄉(xiāng)親們孤立，一個(gè)人寂寞得口水都寡淡了，見我爺爺繼他之后當(dāng)了漢奸，覺得“臭味相投”，整天屁顛兒屁顛兒在我爺爺?shù)漠嬍依锖臀覡敔敽染屏奶臁?/p>

一入臘月，我爺爺就該忙了，他在畫室里描著門神秦瓊和尉遲恭，沒心思與村長(zhǎng)喝酒了?？墒?，這年臘月是爺爺賣年畫以來最慘淡的一年，誰愿買一個(gè)漢奸的年畫呢？爺爺?shù)男目ㄔ谂D月二十日的坳口，蹲在門口憂傷地?zé)鹆藷熅?。他有點(diǎn)兒想不通，往年臘月二十來買年畫的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕，踩爛了門檻，今年怎么都不來了呢？

我奶奶也開始唉聲嘆氣，把一日三餐的炊煙燒得慵懶無力。到了臘月二十一日，正是峪溪谷趕集的日子，村長(zhǎng)又悄悄地來了，他說：“你呀，死腦殼，山田他們不過年嗎？去日本人那里賣年畫?！贝彘L(zhǎng)一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人，我爺爺顧不上喝酒了，他心急火燎啊，惦記畫了一年的年畫脫手，否則明年一大家子吃什么呢？

他抱著一捆年畫去找山田大佐，忐忑不安地問：“皇軍，中國(guó)人在臘月最后一天過年，家家貼門神，你們講的大東亞共榮，也貼年畫不？”山田看了看爺爺?shù)哪戤?，笑了幾聲，用蹩腳的中國(guó)話說：“喲西，你的畫得很好，大大地喜歡，我們大東亞的共榮，也好好地過年?！睜敔斦讨c日本人互通友好，就這樣用一年的畫在日本人那里賺了個(gè)盆滿缽滿。而漢奸們見日本人買我爺爺?shù)哪戤嫞桓事浜?，紛紛來買。我爺爺?shù)哪戤嬕幌伦愉N路好了，陳貨沒了，便整天整夜地趕畫。

臘月二十九，我爺爺趕完了最后一張年畫，如釋重負(fù)地伸了伸手，活動(dòng)了一下腰，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。1944年預(yù)訂的年畫，他終于在過年前一天如數(shù)完成。第二天除夕，年夜飯都沒顧上吃，我爺爺便帶著我奶奶、我爹、我姑躲進(jìn)了很深的山里。

大年將至，峪溪谷的年味兒有些壓抑。日本人貼了年畫，一個(gè)個(gè)臉上洋溢著過年的快樂。除夕那天夜里，軍營(yíng)里有個(gè)日本兵出來方便，不經(jīng)意地往大門上一瞅，突然尖叫起來，他看到門上黑里咕隆地閃爍著兩個(gè)吐長(zhǎng)舌頭的人，還發(fā)出冷冷的光。他嚇得掉頭就跑，很快又引來更多的日本兵，他們都看呆了，驚住了。許久，壯著膽子用燈光一照，那兩個(gè)吐著長(zhǎng)舌頭的鬼時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，陰森可怕。

“出鬼啦！”一名漢奸翻譯恐怖地說。

本來軍營(yíng)里不信鬼，可大年三十真真切切鬧鬼了。日本軍營(yíng)人心惶惶，好多人都嚇得不敢出來了，膽小的躲在被窩里默默祈禱，替自己犯下的罪行暗暗懺悔。

至于那些漢奸的家門口，每一張年畫在黑燈瞎火里也閃著兩個(gè)字：漢奸。漢奸們知道年畫里的秦瓊和尉遲恭是神，辟邪的，他們更膽戰(zhàn)心驚，不知會(huì)給他們降臨什么懲罰。接下來的晚上，好幾個(gè)漢奸都莫名其妙死在了自家的床上。

峪溪谷這一年在大年三十所出現(xiàn)的奇怪事，日本人想了很久也沒想明白。等山田大佐想明白了，帶著一隊(duì)日本兵氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)我家翻箱倒柜，掘地三尺找了一遍，一無所獲，最后惱羞成怒，大叫著“巴嘎”，一把火燒了庭院。

這是一處多好的庭院啊，雕梁畫棟一夜之間被燒成了廢墟。峪溪谷人鬧不明白，為什么一夜之間日本人如此痛恨我爺爺。他們還在咀嚼著我爺爺給日本人畫頭像時(shí)的丑惡嘴臉，心里五味雜陳，悲愴地說：“這一家子，完嘍?！?/p>

好在沒過幾個(gè)月，1945年8月，日本人投降了。那一天正是峪溪谷趕集，我爺爺又在集上出現(xiàn)了，他依然那么慈祥地笑著，給人畫著像。有一個(gè)鄉(xiāng)親湊過來，問：“那年畫上鬧鬼是怎么回事？”

爺爺把畫筆一擱，說出了緣由：“我去給日本人畫頭像，是一個(gè)抗日游擊支隊(duì)的政委要我去的，他也是離峪溪谷不遠(yuǎn)的人，早些年到我家買過年畫。他讓我混進(jìn)日本軍營(yíng)，摸清軍營(yíng)里有多少個(gè)鬼子。我去了后，邊畫邊記，有—百多個(gè)。政委說一次吃不了那么多，得慢慢吃。后來有一天我想，日本人不也信鬼嗎，我就在年畫上做手腳嚇?biāo)麄?。?/p>

爺爺說到這里，故意賣了個(gè)關(guān)子，停了停，把鄉(xiāng)親的胃口吊足了，才說：“那是我捉了一個(gè)夏天的螢火蟲哩，只有把螢火蟲碾碎，揉在顏料里，畫在年畫上，到晚上，黑黑的，螢火蟲粉才會(huì)發(fā)出光來，才會(huì)在門神上出現(xiàn)鬼?！?/p>

爺爺一邊低頭畫著，一邊補(bǔ)充說：“其實(shí)也不是什么鬼，只是他們心里面有鬼了，看到什么都成了鬼。”

選自《現(xiàn)代藝術(shù)》