杜特爾特反政治總統(tǒng)的突圍之路

2016年5月10日凌晨三時，已經(jīng)年過七旬的“政治強人”杜特爾特驅(qū)車三個多小時來到達沃公墓父母墓地。他站在母親的墓前，左手掩面，不能自已地抽泣：“幫幫我吧，媽媽，我只是個無名小子。”之后，他來到父親墓前，給父親深深鞠了一躬，又親吻了棺木。

每次只要遇到難題，他都會來到父母的墓前沉思。這次，71歲的他已經(jīng)當選總統(tǒng)。

他曾開玩笑說，自己最好的朋友就是耶穌，因為每次闖禍后，他都會被母親逼著跪在受難耶穌像前進行懺悔。

這種“有淚輕彈”的一幕被媒體描述為“罕見的柔情?！彼谶_沃市任市長以及競選總統(tǒng)期間，杜特爾特一直給人以鐵漢的印象。

在菲律賓總統(tǒng)選戰(zhàn)中，杜特爾特對自己的定位是：反建制、有辦法，打出“系統(tǒng)壞了，我來修理”的口號。菲律賓國會參眾兩院5月30日召開聯(lián)席會議，宣布羅德里戈·杜特爾特成為第16屆菲律賓總統(tǒng)?！拔覙O為誠惶誠恐，我接受人民賦予我的權(quán)力?！?/p>

這個結(jié)果多少讓人有些意外。

在這次總統(tǒng)選舉中，杜特爾特總共獲得了1480萬張選票，占總票數(shù)的39%，領(lǐng)先排名第二的對手羅哈斯近600萬張票。

早在投票尚未開始前，杜特爾特就在競選活動中異軍突起，支持率狂飆，即便現(xiàn)任菲律賓總統(tǒng)阿基諾三世曾聯(lián)合其他候選人對抗杜特爾特，警告稱他會將菲律賓帶回獨裁統(tǒng)治時代，也未能扳倒杜特爾特。

票選結(jié)果幾乎塵埃落定之后，此前一度被視為阿基諾繼任者、杜特爾特的主要競爭對手之一、女性候選人格蕾絲·傅已經(jīng)承認敗選，并祝賀杜特爾特。格蕾絲得票率排名第三，為21.7%。

杜特爾特的競選logo是一個攥緊的拳頭，最后這個拳頭真的擊倒了所有對手，而拳頭的主人將成為菲律賓新總統(tǒng)。這位新總統(tǒng)于6月30日任職。

政治家族

杜特爾特1945年生于菲律賓中部的馬阿辛市，他的母親是教師，父親早年當過律師，后來擔(dān)任過達沃省省長和達瑙市市長。杜特爾特的堂兄弟羅納德以及羅納德的父親雷蒙·杜特爾特也都曾擔(dān)任過宿霧市市長。杜特爾特家族更是與菲律賓老牌政治家族杜拉諾和阿爾門德拉斯親如家人。

杜特爾特在馬阿辛市就讀小學(xué)，在南達沃省一所教會學(xué)校就讀中學(xué)。就學(xué)期間，他曾兩次因行為不端而被迫轉(zhuǎn)學(xué)。有消息說，杜特爾特14歲時曾瞞著父母偷開飛機上天，大學(xué)時正式學(xué)會開飛機，飛過學(xué)校時還拿石頭砸了學(xué)校屋頂。

1968年，杜特爾特在馬尼拉一所大學(xué)獲得政治學(xué)學(xué)士學(xué)位，1972年在馬尼拉的圣貝達法學(xué)院取得律師資格后，跟隨父親走上從政道路。

1988年，杜特爾特當選菲南部棉蘭老島最大城市達沃市的市長，一干就是10年。1998年，杜特爾特參選眾議員并獲成功。3年任期結(jié)束后，他又當了9年達沃市市長。2010-2013年，杜特爾特擔(dān)任達沃市副市長，隨后又擔(dān)任達沃市市長至今。

從14歲時偷開飛機上天，23歲大學(xué)畢業(yè)，43歲當選菲南部棉蘭老島最大城市的市長，71歲當選總統(tǒng)，今日看似不可一世的杜特爾特，其事業(yè)拓展與他個人發(fā)跡的過程，并非一帆風(fēng)順，但他總是以其“出其不意”不忘面帶其英雄式的“特朗普”風(fēng)格，讓全球媒體集體聚焦，迅速讓他成為一位家喻戶曉的“鐵腕人物”。

鐵腕市長

有150萬人口的達沃市位于菲律賓南部最大的棉蘭老島，一提起棉蘭老島，恐怕第一反應(yīng)就是想到菲律賓極端組織阿布沙耶夫的恐怖身影，以及和他們有關(guān)的綁架、勒索、撕票等種種恐怖新聞。大環(huán)境不好，小環(huán)境也跟著遭殃。在杜特爾特出任市長前，達沃市的治安狀況一塌糊涂。這里是毒販的天堂，黑幫的樂園，普通民眾一直擔(dān)驚受怕，毫無安全感可言。杜特爾特1988年競選達沃市市長并成功當選，從1988年到2016年，三度出任達沃市市長，前后長達22年。

在市長期間，他頒布過一系列有利民生的法令，開國內(nèi)治理先河。比如禁止在一切公共場所吸煙；駕車時速強制限定在30公里以內(nèi)，交通事故死亡率由此大大降低；在凌晨1點到早上8點之間，禁止銷售、提供、飲用含酒精飲料；為全市配備更多的醫(yī)療救護車和巡邏警車。

有一次，有一個游客在一家餐館里面無視規(guī)定吸煙了，而且當餐館老板去勸說他的時候，這位游客還對市長杜特爾特出言不遜。正好這個餐館老板是杜特爾特的朋友，所以他馬上打電話給杜特爾特。杜特爾特馬上趕過來了，他坐到這個游客的面前，掏出一把手槍，直接就抵住這個游客的襠部對他說，你是把煙蒂吞下去，還是讓我殺死你？這個游客乖乖地把煙蒂吞下去了。

他曾親自騎摩托車帶著大隊人馬在達沃市街頭巡邏，警笛聲鳴，隨行人員都配有M16步槍。杜特爾特走在隊伍最前面，會隨機抽查一輛路過的出租車，讓車里的乘客都吃驚不已。

由于對犯罪分子零容忍，杜特爾特被《時代》雜志稱為“懲罰者”。不過，在人權(quán)組織者的眼中，“懲罰者”杜特爾特濫用刑罰，矯枉過正?！叭藱?quán)觀察”組織2015年曾將杜特爾特形容為“死刑市長”，聲稱他從上世紀90年代至今可能私下處決了1000多人。

當然，杜特爾特也不是一味地嚴懲。對那些吸毒人員，他曾從政府資金中拿出1200萬比索（約合167萬元）創(chuàng)辦戒毒所和治療中心，提供24小時服務(wù)。對于那些愿意戒毒的吸毒者，他還每月給予2000比索（約合278元）的津貼補助。

但不管怎樣，在出任達沃市市長的22年中，他依靠鐵腕強權(quán)，硬生生地把一個菲律賓的“謀殺之都”變成“東南亞最和平城市”。

“大嘴”總統(tǒng)

因為時?！翱跓o遮攔”，頻頻發(fā)出令人驚訝的言論，杜特爾特被冠以“菲律賓特朗普”的外號。

在菲律賓，80%民眾信奉天主教，“性”相對而言是一個比較禁忌的話題，但是在杜特爾特的競選話語中，“性”卻成了他吸引眼球的關(guān)鍵。

他對暴露自己私生活的奢靡毫不顧忌，他承認自己是一個“womanizer”（玩弄女性的人），甚至對服用“偉哥”引以為豪。他公開宣布有兩個妻子，還有兩個情人。

“我的兩個情人沒有常住的地方，被關(guān)在一個臨時公寓里，只需花費我1500比索（32美元）一個月。一般我把他們從公寓帶到酒店里 我年輕的時候很喜歡一夜情，但現(xiàn)在老了。 ”杜特爾特在一次競選集會中曾說。

他對強奸的調(diào)侃也掀起了一定的波瀾。2016年4月12日，他前往菲律賓奎松市出席競選活動，為取悅支持者，竟出言調(diào)侃一名被奸殺的澳大利亞女性神職人員?！八麄兗橐怂信?，其中包括這名女性神職人員……尸體被運出來的時候，我看到她的臉。她長得很漂亮，就像美國女明星。”杜特爾特說：“我當時很生氣——她長得那么漂亮，要上也該讓市長先上??！太浪費了。”1989年該國達沃市發(fā)生一次監(jiān)獄暴動事件。暴動發(fā)生時，幾名神職人員正在監(jiān)獄內(nèi)傳教，很快被造反者扣為人質(zhì)。36歲的澳大利亞女傳教士杰奎琳·哈米爾被窮兇極惡的犯人輪奸，慘遭割喉。杜特爾特這一言論遭到婦女團體和其他候選人的指責(zé)，但他卻不以為然，稱“男人都是這樣說話的”。

他公開承認擔(dān)任市長期間曾參與“敢死隊”的清除行動。人權(quán)觀察組織數(shù)據(jù)顯示，在此期間，“敢死隊”繞開司法程序至少處死1700名嫌犯。顯然，杜特爾特希望把達沃市的經(jīng)驗在全國范圍內(nèi)推廣，“殺死他們”成了他解決菲律賓日益猖獗的犯罪和腐敗問題的口頭禪。

他的言論遭到憤怒的批評，使人權(quán)委員會對所謂的“法律處決”展開調(diào)查。

可是，幾天后，他說，當他說他已經(jīng)處決了一共1700人時，那純粹是諷刺。

他說：“那純粹諷刺。就像是在侮辱我，1700人，死亡證在哪里？你展示出來。包括因瘧疾死亡的人也算在我的頭上?！?/p>

杜特爾特還在一場競選辯論中發(fā)聲表示，如果他自己的孩子涉嫌吸毒，他也會殺了他們。

此外，杜特爾特也非常愛飚臟話，4月7日在馬尼拉最后一次競選集會中，面對20萬支持者，杜特爾特對毒品問題大批特批。“所有毒品使用者，你們這幫狗娘養(yǎng)的，我真的會殺了你們，”他說，“我可沒耐心，我沒有中間地帶，要么是你們干掉我，要么是我殺掉你們這些白癡?！?/p>

菲律賓商報報道，杜特爾特在納卯市向當?shù)孛襟w表示，進入總統(tǒng)府之后將停止飆臟話。他知道新職位的嚴肅性，因此會好好享受就職以前的剩下幾天。

他說：“當總統(tǒng)有一定的禮節(jié)要遵守，等我上任，不能再亂來了，我向上帝發(fā)誓，不再罵臟話。”

為了約束自己，他于2015年12月4日在個人社交賬戶上宣布，以后每說一次臟話，就將捐出1000比索（約合136元人民幣）給天主教慈善組織。

盡管如此“大嘴”，杜特爾特卻并不認為自己和美國總統(tǒng)候選人特朗普是同一類人，他表示特朗普是一個偏執(zhí)狂，而自己不是。

逆向生長：菲律賓人民需要政治新“面孔”

一年前菲律賓大選剛剛拉開帷幕的時候，沒有人會想到是這么一個非主流的政治人物能夠成為菲律賓總統(tǒng)。

有人稱其為草莽政治家，有人說他是“政壇局外人”，有人喜歡他把達沃市治理的井井有條，社會治安良好，有人批評他是一個屠夫，侵犯人權(quán)，殺人如麻。他是一個大嘴巴，各種驚人之語層出不窮，引來抗議無數(shù)，但是支持率卻層層升高，最終逆襲各路英豪榮登大寶。

不僅如此，他還是歷任當選總統(tǒng)中年齡最大的。71歲的年紀在絕大多數(shù)國家基本上已經(jīng)可以宣布退休了。雖然他哈雷摩托騎得很拉風(fēng)，但是否有足夠的精力和時間管理一個好國家，這是一個疑問。

他還是菲律賓歷史上第一個來自南部的總統(tǒng)。出身于一個政治家族，但這個“政治家族”的背景在菲律賓政壇并不是主流。

菲律賓從西班牙殖民統(tǒng)治到最后從美國手中獨立，其本土的主要統(tǒng)治力量基本上都來自于菲律賓中北部，菲律賓南部長期是穆斯林力量的聚集地帶。除了南北的經(jīng)濟和宗教差別之外，西班牙和美國征服菲律賓都是一個由北向南的過程，南部長期是處在同當時的全國政權(quán)對抗的狀態(tài)下。在菲律賓獨立后，政府彌合南北分歧和差距的工作效果并不明顯，南部本土的政治力量要么是同政府對抗的穆斯林分離組織，要么就是必須同這些反政府勢力保持良好關(guān)系的地方政治家族，這些也是導(dǎo)致南部政治人物在菲律賓政壇影響力相對邊緣化的因素。

自菲律賓建國以來，政治家族就掌握著國家命運。據(jù)美國《赫芬頓郵報》統(tǒng)計，菲律賓有178個政治家族，牢牢控制著80個省中73個的行政權(quán)。菲律賓的民主更像是過去的封地制度基礎(chǔ)上的權(quán)力流動以及競爭。

資深媒體人、《華夏時報》專欄作者趙靈敏撰文指出，自1565年以來，菲律賓先后經(jīng)歷過250年西班牙的殖民統(tǒng)治和45年的美國統(tǒng)治，建立起了基本照抄美國的政治制度和司法制度：三權(quán)分立，每6年進行一次大選，3年進行一次中期選舉，而且總統(tǒng)不能連任，菲律賓因此一度也有“民主櫥窗”的美譽。但這樣一系列看似非常完善的制度，在現(xiàn)實中卻完全走了樣。最為突出的弊病，就是家族政治的盛行，完全架空和劫持了民主。

上百年來，這些政治家族通過聯(lián)姻等多種方式，結(jié)成了盤根錯節(jié)的利益關(guān)系，在政壇上相互支援，并且操控不同的代理人進入國會。因此菲律賓國會議員的面孔也許會發(fā)生變化，但是他們背后所隱藏的政治家族依舊。菲律賓憲法規(guī)定，眾議員、省長等地方政府領(lǐng)導(dǎo)每3年選舉一次，連任不能超過3屆，但3年后仍可再競選眾議員或省長職務(wù)。有權(quán)有勢的老省長到了風(fēng)燭殘年干不動了，就把省長的職務(wù)通過“民主選舉”傳給長子，長子省長因為9年任期限制不能再干下去時，就讓弟弟、妹妹或妻子暫時頂替一下，自己改行競選眾議員之類的公職。等下次選舉來臨時，家族內(nèi)部再進行權(quán)力分配，通過協(xié)商和選舉轉(zhuǎn)換一下政治角色。因此，省長、省議員、眾議員和市長等地方最高公職基本上在家族政治王朝內(nèi)循環(huán)，家族勢力牢牢控制著地方政權(quán)。

2006年，菲律賓《宿務(wù)日報》曾經(jīng)做過一次政治宗譜歷史研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)擔(dān)任過菲律賓總統(tǒng)的14人中至少有12人沾親帶故。可以說，無論是殖民時代，還是獨立之后，菲律賓中央政權(quán)從來沒有完全有效地統(tǒng)治全國，從中央到地方的各級權(quán)力都被各大家族勢力掌控。他們通過或暴力或協(xié)調(diào)的方式，牢牢掌握著國家大權(quán)。

背負這么多不利因素的非主流“政治家族”出身的杜特爾特，能夠在與其他4位來自政治家族候選人的角逐中出關(guān)斬將，一路凱歌，成為菲律賓政壇上的最后勝出者。某種程度上，杜特爾特提供了一個反政治的形象。

杜特爾特經(jīng)常穿牛仔褲和POLO衫，穿長袖衣服時會卷起袖子，敞開衣襟；在菲律賓全國進行游說時，在鞋底脫落的情況下繼續(xù)步行。這些都讓很多普通菲律賓人對杜特爾特有親近感，甚至連他時不時爆出的粗口都讓人覺得他有別于傳統(tǒng)精英的虛偽矯情，非常地接地氣。

他雖然像大多數(shù)菲律賓政客一樣，也是出身政治世家，也是一個政治精英，但是他的表現(xiàn)很平民化，隨口飆臟話，然后穿著也是很平民化。所以這種風(fēng)格，使他看起來不像一個傳統(tǒng)的政客，使得厭惡了精英政治的老百姓，愿意做出這樣一個選擇。

馬尼拉24歲的旅店雇員約爾丹·馬拉諾投票給杜特爾特?！叭绻荒苓x擇一個極端的候選人，為什么不？”他說，“我們想要一個新人，一個不同尋常的候選人。我不在乎他是不是政治精英。”馬尼拉德拉薩列大學(xué)政治學(xué)教授理查德·海達里安認為，對于杜特爾特的過激言論不必擔(dān)心?！岸盘貭柼赝耆求w系外的人?！彼f，“激烈言辭和現(xiàn)實總有差距，但就是管用，在不少人中引起恐慌，將他們團結(jié)在杜特爾特身后。”

“既然杜特爾特被賦予了使命，那么讓我們給他一次機會?！边@是一位選民對他的支持。

一位面包店小老板說，他是一位偉大的市長，也會是一位偉大的總統(tǒng)。他是真正的人民公仆。只有違法犯罪分子才會怕他。

杜特爾特能夠如此輕松地拿下總統(tǒng)的寶座與他在競選之路上的技巧也不無關(guān)系。2015年總統(tǒng)候選人登記時，杜特爾特一直表態(tài)自己不想競選總統(tǒng)，直到當年12月才利用更換黨派推薦人的方式，在最后一刻宣布參選。

杜特爾特在相當一段時間的低調(diào)，讓其他候選人沒有把攻擊火力集中到自己身上，也沒來得及制定針對杜特爾特的措施。

能二十多年坐穩(wěn)市長之位，現(xiàn)又登上總統(tǒng)寶座，沒幾把“為民造?！钡乃⒆樱饪克Ｗ炱ぷ?、玩?zhèn)€性是不現(xiàn)實的。他除了鐵腕打黑，還發(fā)揮法律專業(yè)優(yōu)勢依法治市，其他政績也可圈可點。

杜特爾特還積極促進種族民族平等。他成為菲律賓第一位給予了土著盧馬德人和穆斯林社區(qū)代表權(quán)的市長。

在菲律賓，盧馬德人和穆斯林往往被主流社會排斥，杜特爾特卻在市政府為他們預(yù)留政治代理席位。他要求幾位副市長在政府施政時必須為這些群體的利益代言。此外，他還通過了一系列反種族歧視法令。

在保護女性權(quán)益、消除性別歧視方面，杜特爾特也不遺余力。菲律賓國內(nèi)首部女性權(quán)利法案就在他手中誕生。對菲律賓女性而言，這部綜合性法律維護了她們的權(quán)利和尊嚴，提高了女性地位，幫助女性實現(xiàn)自我價值。

在解決國內(nèi)沖突上，杜特爾特甚至親自前往反政府武裝“新人民軍”大本營進行和平談判，支持外交途徑解決沖突。

著名社科研究專家葉海林認為，杜特爾特之所以當選，恰恰因為他是個“大嘴”。這也跟菲律賓的選舉制度有關(guān)。菲律賓實行簡單多數(shù)計票制度，并不需要選舉人贏得一半以上民眾支持，只要贏取那部分最活躍的民眾的支持就行。這種選舉制度會傾向于選舉人搏出位來拉選票。杜特爾特的“大嘴”讓菲律賓民眾看到希望，其實他的很多說法都是不靠譜的事。

對一個政治人物的考量往往是說話滴水不漏，但是滿嘴臟話的杜特爾特卻能夠在競爭激烈的大選中勝出。面對杜熱爾特這樣的人物，恐怕很多人對于政治人物的概念都得修正。