走西口眾生相

在走西口的漢子當(dāng)中，少數(shù)人異軍突起，成就了中國(guó)歷史上最大的商幫團(tuán)體——晉商，而更多人則在杳無(wú)人煙的荒漠中長(zhǎng)途跋涉，風(fēng)餐露宿，有些人春去秋回，有些人黑發(fā)去白發(fā)回，還有很多人一去不回。而在他們出發(fā)的起點(diǎn)，還有一群癡情守望的婦女，在孤寂和貧困中堅(jiān)守，日夜盼望著親人回歸，她們的忠烈和節(jié)孝凝結(jié)成的那一座座貞節(jié)牌坊，埋葬了無(wú)數(shù)女子的青春年華……

走西口的人，大致可分為兩類，一類是“討生活的”，另一類是“做買(mǎi)賣(mài)的”。討生活的人，大部分移居蒙地成了農(nóng)民；做買(mǎi)賣(mài)的就是當(dāng)?shù)厝丝谥械摹奥妹缮獭?，其中一部分人異軍突起，成就了中?guó)歷史上最大的商幫團(tuán)體——晉商。

當(dāng)年，走西口的漢子們?cè)阼脽o(wú)人煙的荒漠中長(zhǎng)途跋涉，風(fēng)餐露宿，有些人春去秋回，有些人黑發(fā)去白發(fā)回，還有很多人一去不回。而在他們的故鄉(xiāng)，還有一群癡情守望的婦女，在孤寂和貧困中堅(jiān)守，日夜盼望著親人回歸，她們的忠烈和節(jié)孝，凝就了中國(guó)歷史上一個(gè)極其特殊的文化符號(hào)：貞節(jié)牌坊……

走西口的成功典范成就縱橫歐亞的傳奇商幫

清康熙年間，康熙帝曾御駕親征，討伐“不服管教”的噶爾丹。軍隊(duì)深入漠北后，由于“其地不毛，間或無(wú)水，至瀚海等砂磧地方，運(yùn)糧尤苦”，因此準(zhǔn)許一些商人隨軍貿(mào)易。當(dāng)時(shí)，有3位肩挑小販幸運(yùn)地取得了隨軍資格，他們3人資本不多，但一路上買(mǎi)賣(mài)公平，服務(wù)周到，因此生意做得很好，很多軍人都喜歡和他們打交道。

清軍擊潰噶爾丹叛軍后，主力移駐大青山，軍糧、物資的供應(yīng)都需要從殺虎口往外運(yùn)輸，3位小販便抓住機(jī)會(huì)，在殺虎口開(kāi)了個(gè)商號(hào)“吉盛堂”。挺過(guò)了創(chuàng)業(yè)初期的慘淡經(jīng)營(yíng)，他們的生意逐漸做大，在康熙末年，將商號(hào)改名為“大盛魁”。

這3位小販，是來(lái)自山西太谷縣的王相卿、來(lái)自祁縣的史大學(xué)和張杰，而他們創(chuàng)立的“大盛魁”，后來(lái)成為清代對(duì)蒙貿(mào)易的最大商號(hào)，極盛時(shí)員工近萬(wàn)人，商隊(duì)駱駝近兩萬(wàn)頭，幾乎壟斷了蒙古牧區(qū)市場(chǎng)，蒙古的王公貴族及牧民大多都是它的債務(wù)人。

“大盛魁”象征了走西口走出來(lái)的那個(gè)輝煌年代。據(jù)說(shuō)在“大盛魁”的財(cái)神座前，一直供奉著一條扁擔(dān)、兩個(gè)貨箱、一塊石頭、一碗稀飯。這些物件，正是當(dāng)初走西口的標(biāo)配，記錄了創(chuàng)始人歷經(jīng)苦難的創(chuàng)業(yè)歷程。

江山代有才人出，“大盛魁”并不是唯一的成功者?！跋扔袕?fù)盛公，后有包頭城”講述了另外一個(gè)走西口的成功典范。如今的包頭，是內(nèi)蒙古最大的城市，但在康熙年間，這里僅是一個(gè)小村子，正如近代地理學(xué)家張相文在《塞北游記》中的記載：“聞康雍之間，包頭漢民不過(guò)數(shù)家?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/04/hqdl201606hqdl20160607-3-l.jpg" style="">

乾隆元年（1736年）春天，祁縣喬家堡村一個(gè)名叫喬貴發(fā)的貧苦農(nóng)民，背上行李，毅然踏上了走西口的道路。他加入一支駝隊(duì)，一路打雜，輾轉(zhuǎn)來(lái)到內(nèi)蒙古薩拉齊廳老官營(yíng)村，隨后在一家當(dāng)鋪當(dāng)了伙計(jì)。辛苦奮斗了十來(lái)年，他有了點(diǎn)積蓄，便轉(zhuǎn)到包頭西腦包，開(kāi)了一個(gè)草料鋪，還兼營(yíng)豆腐、豆芽、燒餅、切面以及零星雜貨。乾隆二十年（1755年）農(nóng)業(yè)豐收，糧價(jià)低落，他大量買(mǎi)進(jìn)黃豆，準(zhǔn)備做豆腐，適逢豆價(jià)驟漲，豆腐價(jià)格隨之水漲船高，他一下子發(fā)了大財(cái)，便掛出了“廣盛公”的牌子，后改為“復(fù)盛公”。隨著包頭的發(fā)展，“復(fù)盛公”規(guī)模擴(kuò)大，生意蒸蒸日上，一個(gè)龐大的家族——喬家從此成長(zhǎng)起來(lái)，成為晉商的又一個(gè)傳奇。包頭的商業(yè)發(fā)展，成就了喬家的商業(yè)霸主地位，而喬家“復(fù)字號(hào)”的壯大，反過(guò)來(lái)促進(jìn)了包頭的商業(yè)繁榮和城市進(jìn)程，一個(gè)小村由此成為了蒙古草原上最大的城市，“先有復(fù)盛公，后有包頭城”的民諺正是由此而來(lái)。

歷史上，除了“大盛魁”、“復(fù)盛公”之外，還有“祥泰龍”、“壁光發(fā)”，以及被稱為儒商的茶業(yè)世家——常家等，都是晉商的成功典范。數(shù)百年間，他們大多從默默無(wú)聞的引車(chē)賣(mài)漿者，逐漸發(fā)展成“非數(shù)十萬(wàn)不稱富”的豪商巨賈，足跡遍布大江南北，甚至縱橫歐亞大陸，成為中國(guó)歷史上最龐大的傳奇商幫。

最初走西口的這些漢子，也許并沒(méi)有想到日后會(huì)有如此輝煌的家業(yè)。他們當(dāng)年只是為了追求一種富裕的生活而背井離鄉(xiāng)，用幾代人的汗水、淚水甚至血水，才在西北的草原、荒漠中走出了一條條百年商路。

征程上的流浪者多少人消失在風(fēng)沙中

以晉商為代表的一部分人，成功地實(shí)現(xiàn)了新生活的夢(mèng)想，但他們畢竟只是極少數(shù)。當(dāng)年許多走西口討生活的百姓，大多在口外開(kāi)荒種地，過(guò)上了自給自足的生活，但也有一部分人苦苦掙扎也始終沒(méi)能擺脫窘困的命運(yùn)，甚至還有一些流浪者，早已迷失在荒漠里，在饑餓、疾病、匪患和野獸的多重折磨下，永遠(yuǎn)地消失在了苦難的征程上……

生于山西河曲縣的作家燕治國(guó)，在自己的散文《河曲風(fēng)情》中這樣深情地回憶：“我家里幾代人都走過(guò)口外，我很小的時(shí)候，曾經(jīng)在村口跪迎過(guò)爺爺?shù)氖?。走口外的人，若是病死他鄉(xiāng)，棺木埋在沙子里，待到世道好些，棺木也輕了，再用牛車(chē)緩緩地送回口里來(lái)。棺頭蒙紅布，棺前裝活公雞，送靈的人一路喊著死者姓名，不斷聲地說(shuō)‘回去哇，回去哇……迎靈的則哭應(yīng)道‘回來(lái)了，回來(lái)了……”

翻開(kāi)歷史，我們不難找到更多平凡人在走西口路上的悲情細(xì)節(jié)。

晉西農(nóng)民王狗子，家徒四壁，由于太窮，40歲了也娶不到老婆，最后決定與鄉(xiāng)人結(jié)伴去口外謀生。當(dāng)時(shí)正是秋季，途中翻越一座山梁時(shí)，他不幸摔傷了腿。最初傷勢(shì)還不很?chē)?yán)重，他在鄉(xiāng)人攙扶下堅(jiān)持前進(jìn)，但在前不著村，后不著店的荒漠中，他們走了幾天都不見(jiàn)一戶人家，腿傷在長(zhǎng)途跋涉中越來(lái)越嚴(yán)重。幾天后，著急趕路的鄉(xiāng)人無(wú)奈，只好灑淚丟下他走了。王狗子走走歇歇，好不容易等到一個(gè)駝隊(duì)。好心的駝隊(duì)把他帶到了涼城縣，縣城里的一個(gè)江湖郎中幫王狗子鋸掉了一條腿，才保住了他的一條命。但失去一條腿的王狗子，基本喪失了自立能力，只得在涼城乞討為生。誰(shuí)能想到，一次出走，就與故鄉(xiāng)永別，終其一生都沒(méi)能再回歸故鄉(xiāng)，最后客死他鄉(xiāng)，伴隨他的只有荒冢野草……

還有晉中的3位青年農(nóng)民結(jié)伴走西口，跨越雁門(mén)關(guān)，過(guò)了殺虎口，一直往前，當(dāng)走入茫茫的戈壁中，其中一個(gè)病餓交加，由于沒(méi)有醫(yī)藥，不幾日就死了。剩下兩個(gè)青年十分悲傷，在戈壁灘中挖了一個(gè)深坑，埋葬了喪命的同伴，壘了一個(gè)墳塋。離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)是3人，還沒(méi)到目的地呢，就只剩兩人了，不免悲從中來(lái)，在荒涼的戈壁灘上嚎啕大哭。擦干眼淚后，他們希望同伴的亡靈能夠魂歸故土，于是兩人決定朝故鄉(xiāng)的方向磕三個(gè)頭。但是，茫茫戈壁中，他們?cè)缫衙允Я朔较颍枢l(xiāng)到底在哪邊呢？?jī)扇硕疾恢馈Ｖ缓孟驏|西南北四個(gè)方向都磕了三個(gè)頭，兩人一邊磕頭一邊哭……

乾隆年間，臨汾有一個(gè)叫田樹(shù)楷的人，從小沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親的面。長(zhǎng)大后，他聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，父親早年走西口去了，走的是西北那一路，于是他就下決心要到陜西、甘肅一帶去找父親。他一路打聽(tīng)，苦苦尋找了3年，最后在酒泉街頭遇到了一個(gè)老乞丐，機(jī)緣巧合之下，發(fā)現(xiàn)他就是自己從未謀面的父親。

山西陽(yáng)曲縣商人張瑛外出做生意，整整20年沒(méi)能回家。他的大兒子張廷材聽(tīng)說(shuō)他可能在宣府，便去尋找他，但張廷材去了多年也沒(méi)有了音訊。小兒子張廷楌長(zhǎng)大了，再去找父親和哥哥，但找了一年多也沒(méi)有找到，自己的盤(pán)纏卻花光了，最后淪為乞丐。他在行乞時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民模樣的人似曾相識(shí)，仔細(xì)一看竟是他的哥哥，哥哥告訴他，自己也剛剛打聽(tīng)到父親的消息，他在張家口賣(mài)菜……

這樣的故事數(shù)不勝數(shù)，每一個(gè)都讓人嘆息。我們無(wú)法統(tǒng)計(jì)，在那些風(fēng)雨飄搖的歲月里，究竟有多少人無(wú)聲無(wú)息地消失在風(fēng)沙中……

埋葬青春年華的貞節(jié)牌坊“一輩子夫妻二年半”

當(dāng)年走西口的人，義無(wú)反顧地踏上征程，而留給家人的，往往是無(wú)盡的等待和深深的失望。

在山西的晉西北山區(qū)，流傳著這樣的諺語(yǔ)：“嫁漢不嫁走西口漢，一輩子夫妻二年半?！弊呶骺诘哪腥顺Ｄ暝谕馄?，與妻子聚少離多。有的結(jié)婚一兩年后，就出口外去謀生，往往要十幾年才能返鄉(xiāng)；有的甚至年紀(jì)輕輕就客死他鄉(xiāng)，埋骨異域。一個(gè)女子要是嫁給了走西口的男人，則很可能一生都要咀嚼痛苦，在無(wú)盡的思念中打發(fā)日子。還有些人到了歸期，可送回鄉(xiāng)里的經(jīng)常是一口棺材，新婚媳婦哭干了眼淚，只能守著幼兒艱難度日……

當(dāng)時(shí)婦女地位極低，寡婦再嫁是辱沒(méi)門(mén)庭、沒(méi)有臉面的事情，于是有的女人選擇了自殺，有的則忍辱負(fù)重，撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大成人。在《介休志·列女卷》中可以查到很多這樣的真人真事。清朝時(shí)期，這樣的記載更多，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)年輕人外出討生活之風(fēng)有多盛行，也可見(jiàn)走西口者的婚姻有多么不幸。

很多年輕寡婦，守節(jié)終生，留下了貞節(jié)牌坊作她們?nèi)松囊?jiàn)證。古代人能夠擁有一座貞節(jié)牌坊是件無(wú)上榮耀的事情，但沒(méi)人知道就在那些貞節(jié)牌坊下面，埋葬了多少女子的青春年華，埋藏著多少女子的血和淚。今天，盡管歷史已經(jīng)將這一頁(yè)翻了過(guò)去，但那些尚屹立在晉陜大地的貞節(jié)牌坊，還在訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)女子悲慘、孤獨(dú)的故事。

這是時(shí)代的悲劇，有眾多原因。清政府規(guī)定，旅蒙商在蒙古從事地方貿(mào)易時(shí)一律不準(zhǔn)攜帶家眷，不得與蒙古婦女結(jié)婚同居；各晉商商號(hào)也規(guī)定，從業(yè)人員包括經(jīng)理、伙計(jì)，都不得在商號(hào)所在地?cái)y帶妻子家眷和結(jié)婚納妾，而且還規(guī)定，探親分為10年、6年或3年一次，每次3～4個(gè)月。因此，從十一二歲開(kāi)始學(xué)徒，到60歲退休，走西口的經(jīng)商者一生中只有十多次回家探親的機(jī)會(huì)。

于是，便有描述夫妻離別，勸人別走西口的民謠，如：“半截甕，栽蒜苔，綠綠生生長(zhǎng)上來(lái)。兒出門(mén)，娘安附，隔著門(mén)縫看媳婦。白白臉，黑頭發(fā)，越看越愛(ài)舍不下。經(jīng)商去，遠(yuǎn)離家，不如在家種莊稼。”還有年輕媳婦思念外出經(jīng)商丈夫的民謠：“悔不該嫁給買(mǎi)賣(mài)郎，丟下俺夜夜守空房。要嫁還是莊稼漢，一年四季常做伴……”