文/馬立明
?
要如何原諒一個失足者
文/馬立明
沙卡·桑戈爾(S h a k a Senghor)曾是一個成績優(yōu)秀的黑人學生。19歲那年,他自我墮落,并開槍射殺了一個人,從此開始了漫長的牢獄生涯。他一度自暴自棄,然而經歷了一番自我掙扎,他“抓住了命運的咽喉”,在出獄后繼續(xù)大學學業(yè),并成為密歇根大學的講師。他的書《寫下我的錯誤》(Writing My Wrongs)打動了無數人,并在TED講座上與聽眾們分享了這一故事。
聽起來,像是雞湯。但命運在幾個關鍵的節(jié)點拉了他一把。其一,死者的家屬原諒了他,讓他得以走出自責,改過自新。其二,社會的開放性給了他機會,讓出獄后已成為大齡青年的他獲得繼續(xù)求學的機會。第三,社會文化有足夠的寬容度,并不因他的案底貼上標簽,他還有機會成為大學教師,還有機會站在TED講臺上。這幾個節(jié)點關系到社會制度、社會文化,大門沒有對他關上,為他的棄惡從良創(chuàng)造了基礎。
從桑戈爾開槍的一剎那,他就被噩夢所包圍。對于這19歲的少年而言,這個舉動意味著毀滅。這意味著他此前的人生規(guī)劃從此破產,也意味著將在監(jiān)獄中度過余生,甚至“償命”。這也是很多罪犯共同的心境。一次失足,永遠成為惡人,成為“撒旦”。但桑戈爾也是幸運的,監(jiān)禁并沒有完全剝奪他的人生,他還有機會奮起直追。
國人有句話,“罪有應得”,似乎就是將罪犯繩之于法的最佳解釋。漫長的監(jiān)禁、繁重的刑罰,都看作是正義的施威,看作是犯罪分子的報應。但是,即使刑滿出獄,依然面臨無邊的懲罰——來自整個社會的苛責與偏見,從能力到人格的全面否定。在這個對道德高度敏感的社會,“坐過牢”就意味著終身判決,從此成為社會邊緣人,“案底”伴隨終身。
之前,一位年長的同事跟我討論起“男孩的教育”。他的孩子15歲,成績尚可,但非常乖,甚至有些懦弱。我覺得這樣不好。男孩子就應該四處跑,闖闖禍,打打架??匆恍﹪饷说膫饔洠热鐔滩妓?、克林頓、比爾·蓋茨、菲爾·杰克遜等,年輕時照樣逃課、泡妞、吸大麻,可謂“無惡不作”。走一些彎路不要緊,男子漢氣概才能鍛煉得出來。這個同事聽了,反駁我:“你還是沒帶過孩子,不知道男孩子成長過程中有多少陷阱!”
在美國社會,犯了錯的孩子還能浪子回頭,但在中國,這個幾率很低?!耙皇ё愠汕Ч藕蓿边@個家長很認真地說,“高考沒考好,人生就坍塌了一半,如果你還進個少管所,留了個案底,那你這輩子都完了。”
后來,我輾轉聽說了這位同事一個親戚的遭遇。叫他A君吧,他在20歲那年參與了一場打斗,誤傷了對手,被抓到牢里關了兩年。后來,他出獄之后求職四處碰壁,長期肄業(yè)在家。后來又因非法集資再次入獄,從那時起就進入了惡性循環(huán),再也無力爬出泥潭。這是一個淪陷的活生生的例子。我真正理解了這位同事——孩子成長過程中確實遍布了陷阱。
當國人討論起中西教育比較時,總感慨中國教育培養(yǎng)的是木訥的考試機器,沒有創(chuàng)新精神的“書呆子”“乖孩子”。殊不知,試錯成本如此高,調皮的孩子很難走到學術的頂端。他們可能會因一次犯錯,從此就失去了自我成就的機會。正如那位家長所說,“先不管孩子成才與否,順利長大才是第一位”。中國大學生普遍老實、聽話,這也與社會背景密切相關。
沙卡·桑戈爾說:“出獄后,你將成為一個怎么樣的人,取決于身邊人的態(tài)度?!边@句話非常有啟發(fā)性。桑戈爾說,他幸運的是,在社會中獲得了溫暖,感到了寬恕和憐憫,這是他重新振作的基礎。他表示:“如果我遭遇的是唾棄和鄙視,我很可能永遠站不起來?!甭L的牢獄生涯足夠讓他洗滌心靈,但他回歸到一個帶有善意的社會,這才是他擺脫撒旦的關鍵。
但是,A君一直都擺脫不了撒旦。因為坐牢只是他懲罰的開始,隨后的日子才是反復的折磨。他曾有機會成為一家大企業(yè)的業(yè)務員,但他的“案底”,還是成為頭頂高懸的利劍。盡管他高分通過了測試,最后還是未能得到錄用。之后的愛情、婚姻,也顯得非常曲折。
沙卡·桑戈爾說,被關押人員他們并不都無可救藥。“鎖了門扔掉鑰匙,這種態(tài)度毫無用處。所有人對自己的過去都不必帶有敵意。我們犯下的錯誤和罪行,都不能定義你余下的一生?!鄙8隊枩蕚浣M辦一個志愿機構,就是幫助出獄的人融入社會,從此開啟新生。在一個人重新回到社會之時,一雙溫暖的手是多么重要,一個“米里哀主教”是多么重要!
一個叫Ryan Ahearn的網友,在看了桑戈爾的演講后留言:“謝謝你與我們分享了這么棒的故事。我也犯過錯誤,它剝奪了我十年的青春……很長一段時間,我恨我自己,我所做的事情。但現在,我在攻讀一個機械工程的學位,并且慢慢學會了為我的錯誤原諒自己……我們不能給人這樣的印象:我們是萬劫不復。只是因為有人倒下了,并不意味著他們不應該回來。”
寬容對待失足者,就是寬容對待我們每個人。最近,《性書大亨》中那句經典臺詞又反復被提起:“當法律連像我這樣的人渣都愿意保護的時候,你知道,它一定能保護所有人?!比绻覀兊纳鐣軐κё阏咝拇嫔埔?,而不是將其視為“他者”“異端”加以隔離,那我們必定無比熱愛這個社會。
摘自騰訊大家