寫字的訣竅

周銳

方果子在自己的房間里用宣紙寫毛筆字。

他寫了一張又一張，老是不滿意，有的寫到一半就扔掉了，白花花的扔了一地。

老方被吸引過來。

他問兒子：“你在弄什么？”

方果子說：“有位專家要來我們學(xué)校做講座，校長(zhǎng)打算送他一幅學(xué)生寫的字當(dāng)禮物?！?/p>

方果子曾在少兒書法大賽上拿過獎(jiǎng)，所以寫字的事非他莫屬。

老方看了看方果子扔掉的那些字。

他問兒子：“你有沒有發(fā)現(xiàn)，你在家里寫的字總是很難趕上你獲獎(jiǎng)的那幾幅字？”

方果子想了想，說：“嗯，是的?！?/p>

“你有沒有想過原因？”

“嗯，做任何事情都講究狀態(tài)，寫字也是這樣。狀態(tài)好的時(shí)候就寫得好，狀態(tài)差的時(shí)候就寫得差?！?/p>

“那么，”老方又問，“為什么你在家里寫字狀態(tài)總是不好呢？”

方果子無法回答了。

老方分析道：“獲獎(jiǎng)的字都是在比賽現(xiàn)場(chǎng)寫的，只能寫一張，所以你全力以赴，就容易寫好。而在家里呢？你有了惰性，反正寫不好就重寫。但你寫了一張又一張，總是不理想。你要改弦更張，只給自己一次機(jī)會(huì)！”

方果子似有所悟：“有道理啊……”

老方拿來一張宣紙，鋪到兒子面前：“你只能用這一張紙，不管怎樣也不能更換，寫好寫壞都是它。而且從此給自己立下規(guī)矩，每次為別人寫字只用一張紙。用一個(gè)成語來形容，這叫什么？”

方果子說：“背水一戰(zhàn)?！薄斑€有呢？”

“孤注一擲?！?/p>

方果子對(duì)著宣紙審視少頃，構(gòu)想格局，等成竹在胸，然后一揮而就。

他寫了四個(gè)大字——“孤注一擲”。

寫完后，他左看右看，然后問爸爸：“怎么樣？”

老方說：“可以，發(fā)揮出你的最佳水平了。只是那位專家會(huì)覺得奇怪，為什么要送這四個(gè)字給他。不過，這四個(gè)字對(duì)專家沒意義，對(duì)你卻很有意義。”

幾天后，老方正看晚報(bào)呢，方果子又來取宣紙——他乖乖地只取了一張。

老方問：“又要寫什么？”

方果子說：“你記不記得上次我們?nèi)?nèi)蒙古玩，在草原上認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫琪琪格的小姑娘，她還送了我一條藍(lán)色的哈達(dá)？”

“哦，記得！你要為她寫字嗎？”

“是??！她知道我的字得了獎(jiǎng)，就要我送字給她?！?/p>

“她怎么知道你得了獎(jiǎng)？是從網(wǎng)上知道的嗎？”

“不，是我告訴她的?！?/p>

“原來是這樣?！?/p>

這是拜網(wǎng)絡(luò)所賜，電子郵件成了他們的傳書鴻雁。

方果子說：“不過，我還沒想好寫哪幾個(gè)字比較合適。”

老方就幫兒子一起想。

他說：“寫《敕勒歌》里的一句吧？”

方果子說：“‘風(fēng)吹草低見牛羊？好！跟草原有關(guān)。”

方果子把紙拿到房間，鋪在桌上。他掭[tiàn]飽了墨，毫不猶豫地下筆，一下子就寫成了一個(gè)頗有動(dòng)感的“風(fēng)”，他自己挺滿意。

但老方隨即聽見一聲惋惜的“哎呀”。老方拿著報(bào)紙跑過來：“怎么啦？”

“你看，”方果子指著紙說，“‘風(fēng)字太大了。”

后面還有六個(gè)字呢，給它們留出的空間過于狹窄。

方果子有點(diǎn)兒愁眉苦臉：“沒辦法，老方，只好破例換一張紙了?！?/p>

老方搖頭：“不要輕易破例?！?/p>

“那就只好寫得難看，把難看的字寄給琪琪格？”

“不一定會(huì)難看吧，應(yīng)該有挽救的辦法?！?/p>

方果子就等爸爸說出那辦法來。

但老方說：“我寫小說寫不下去的時(shí)候，會(huì)把它暫時(shí)放在一邊，你也先放下你的字吧?！?/p>

他又指著報(bào)紙說道：“我們好久沒看戲了，今晚去看一場(chǎng)京劇吧！”

老方是京劇愛好者，但在兒子出生以前，他很少去劇場(chǎng)看戲，不是怕貴，而是舍不得放下寫作。他都是在路過劇院時(shí)看看演出廣告，了解一下演什么戲、什么人演。方果子長(zhǎng)到兩歲時(shí)，老方驚喜地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小孩在看電視時(shí)，竟會(huì)舍動(dòng)畫片而選京劇！老方小時(shí)候的三個(gè)理想不包括當(dāng)作家，但包括當(dāng)京劇演員，所以他對(duì)兒子的京劇愛好全力支持。從那以后，每當(dāng)有京劇演出，他必偕子觀看。小方果子很快就學(xué)會(huì)了《空城計(jì)》里司馬懿[yì]的那段：“有本督在馬上觀動(dòng)靜……”不過不知為什么，漸漸長(zhǎng)大的方果子對(duì)京劇的熱情卻漸漸淡了。

他問老方：“什么戲呀？”

老方說：“是一些折子戲，《扈[hù]家莊》《捉放曹》，還有《斷橋》?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/gszw201607gszw20160704-4-l.jpg" style="">

顯然這些戲碼沒能引起方果子的興趣。

但方果子問老方：“今天看戲是我陪你，還是你陪我？”

老方說：“我陪你。”

方果子說：“那我不去了?！?/p>

“那就你陪我吧?！?/p>

方果子便嘆著氣答應(yīng)了。

父子倆坐進(jìn)劇院，看大幕拉開，這種感覺已經(jīng)久違了。

演了一出又一出，他倆安靜地觀劇，很少交談。

但演到《斷橋》時(shí)，老方的話又多了：“這是一出梅派名劇，它經(jīng)過梅蘭芳的千錘百煉……劇情你知道嗎？”

“當(dāng)然知道。許仙受法海和尚的挑撥離開了白蛇姐妹，后來他們?cè)跀鄻蛴钟錾狭?，青蛇要?dú)⒃S仙，許仙就求白蛇救命。”

“對(duì)。你看，許仙向白娘娘下跪。在較早的時(shí)候，他要跪得更遠(yuǎn)一些。”

方果子問：“為什么？”

老方說：“當(dāng)時(shí)這距離被認(rèn)為是合適的。但有一次，演許仙的姜妙香跪得離梅先生近了些，他就跪在你現(xiàn)在看到的這個(gè)位置。白娘娘接著要叫一聲‘冤家呀，邊說邊向許仙一指。如果許仙離得太近，白娘娘就會(huì)指到許仙臉上；但白娘娘如果縮手縮腳地指，這動(dòng)作就太難看了。你知道梅先生是怎么處理的嗎？”

方果子說：“他走開兩步，轉(zhuǎn)身再指。”

“不是這樣的?！崩戏秸f，“你馬上就知道了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/20/gszw201607gszw20160704-5-l.jpg" style="">

戲臺(tái)上，白娘娘愛怨交織地叫了聲：“冤家呀！”說著伸手一指，白娘娘的手指用力地點(diǎn)在許仙的額頭上。

許仙被點(diǎn)得向后仰跌。跌到一半時(shí)，白娘娘又不舍地伸出雙手去扶。剛剛扶住，白娘娘顧慮小青的反應(yīng)，回頭去看。

小青見姐姐心太軟，氣鼓鼓地轉(zhuǎn)過臉去。

“你瞧！”老方說，“這一連串的一點(diǎn)、一跌、一扶、一看、一轉(zhuǎn)，都是當(dāng)時(shí)即興發(fā)生的，實(shí)在是歪打正著，精彩紛呈！許仙跪錯(cuò)了地方，才使藝術(shù)家們有了創(chuàng)新的可能。觀眾還以為是大師故意改了戲，拍手叫好呢！從那以后，演《斷橋》全照這樣演，許仙必須跪在白娘娘的手夠得到的地方?！?/p>

方果子點(diǎn)了點(diǎn)頭。原來真正的完美不是靠按部就班的依葫蘆畫瓢，一時(shí)的失誤，也會(huì)成為靈光乍現(xiàn)的契機(jī)。

第二天上午，老方看見兒子正對(duì)著那張寫了一個(gè)字的宣紙動(dòng)腦筋。

方果子在“風(fēng)”字旁邊靠上一點(diǎn)兒的位置寫了個(gè)略小一些的“吹”字。接著，他在靠下一點(diǎn)兒的地方寫了更小的“草低”二字。“見”“?！薄把颉币彩菍懙么蟠笮⌒　⒏吒叩偷?，猶如錯(cuò)落有致放牧的牛羊。

這比整整齊齊的七個(gè)字更有意思。