楊伯達

周珺

楊伯達在故宮工作的時期是其人生最重要的篇章，也是最具華麗色彩的生命樂章。

其間可以分兩個階段，即“文革”前進入故宮和“文革”結(jié)束后重返故宮。其中，“文革”前是楊伯達進入故宮博物院，在研究故宮傳世珍品和庫房藏品中發(fā)現(xiàn)問題、積累學(xué)問的階段；也是楊伯達人生中潛龍勿用、韜光養(yǎng)晦的階段。這一階段對他日后成為博學(xué)的雜項專家以及玉器專家起了關(guān)鍵作用。

故宮前緣

1952年，25歲的楊伯達到北京中央美術(shù)學(xué)院展覽工作室任副主任兼黨支部書記，展覽工作室是由原美術(shù)供應(yīng)社更換機構(gòu)名稱之后成立的。美術(shù)供應(yīng)社由延安時代的美術(shù)家張仃和吳勞任社長、副社長。這個展覽工作室相當于專門為政府機構(gòu)的會議、活動服務(wù)，比如為政協(xié)大會布置會場、在國慶節(jié)對天安門進行布置。在全國而言，這個小小的展覽工作室的工作能量是極強的。

有一次，全國總工會專門找到展覽工作室，要求工作室籌辦鞍鋼技術(shù)革新展覽會，主題就是為了推廣鞍鋼技術(shù)革新成果。當時楊伯達接待了對方，問對方是否帶來了展覽所需材料。事實上，對方連展覽是怎么回事都不清楚。做展覽在當時是新生事物?！扒蓩D難為無米之炊”，沒有資料怎么能辦成展覽？全國總工會書記處韋誠特別邀請工作室來承擔這份工作。作為副主任，主管展覽陳列的楊伯達無法推脫，只好硬著頭皮接下這個任務(wù)，向總工會提交了工作計劃?；I辦鞍鋼技術(shù)革新展覽會工作的第一步就是收集資料。

楊伯達帶著二十多個工作人員，下到鞍鋼工廠里，專門為展覽收集材料。這一待就是一個多月。展覽的材料也落實到各廠處。楊伯達擬定了展覽的陳列大綱、展覽體系、展覽主體內(nèi)容以及展品，將整體方案上交全國總工會。方案獲得同意之后，鞍鋼各廠辦又花了一個月時間完成展覽模型制作和文字材料編輯等工作，此時楊伯達等工作人員才算完成工作的第一步，回到北京。

因為這是新中國成立以來煉鋼技術(shù)在全國的第一次大型展覽，國家領(lǐng)導(dǎo)和社會各界異常重視。1954年，鞍鋼技術(shù)革新展覽會在現(xiàn)在的北京勞動文化宮大殿舉行。開幕式當天，當時的國家分管工業(yè)的副總理李富春和全國總工會主席以及總工會書記處書記全部出席。

當時總工會的領(lǐng)導(dǎo)專門向李富春副總理介紹了楊伯達：“這是我們這次展覽的工程師?！崩罡笨偫碇鲃雍蜅畈_握手。在當時中國工業(yè)技術(shù)相對落后的情況下，這個技術(shù)革新的展覽在全國反響很大，而這樣的展覽在全國也是首次。楊伯達說：“我也不是工業(yè)技術(shù)人員，我對煉鋼技術(shù)的了解也是從無到有，一步步走過來，最終走到了展覽成功。”在大家的記憶里，北京當年舉辦的其他大型展覽就沒有超過鞍鋼技術(shù)革新展覽會的。

因為要經(jīng)常舉辦全國性的大型展覽，展覽陳列在國內(nèi)成了一個新課題。楊伯達平時學(xué)習(xí)中西美術(shù)史知識，現(xiàn)在更關(guān)注當時國際上最先進的博物館陳列與展覽，也就是社會主義國家的博物館和展覽會。當時，新中國剛成立，博物館還是個新生事物，蘇聯(lián)和東歐的博物館改造和建設(shè)走在了中國前面。

楊伯達到了展覽工作室，因為工作出色，不久就受中蘇友好協(xié)會邀請，參觀考察蘇聯(lián)博物館。

當時中國的參觀考察團在蘇聯(lián)也受到相當?shù)闹匾暸c禮遇。在蘇聯(lián)的每個博物館里，館長都親自接待中國學(xué)習(xí)團，陪同的講解員仔細地講解每件陳列品的歷史及藝術(shù)特征。如果參觀者有疑問的話，可以打斷講解員的話請翻譯轉(zhuǎn)述并解答。后來得悉這個講解員是位博士，而中國代表團的陪同翻譯是普希金詩歌的譯者、著名翻譯家高莽，可見陪同工作人員都是“重量級”人物。

這個中國參觀團在蘇聯(lián)莫斯科參觀了二十多個博物館，一下子接觸到如此豐富的博物館學(xué)知識，楊伯達心潮澎湃，興奮不已。在整個參觀過程中，他拿著筆快速地記錄，記錄這些博物館的重要藝術(shù)品，學(xué)習(xí)博物館的最新陳列模式。每天回到賓館，他的行李箱里便又多了一本厚厚的筆記。

楊伯達受過美術(shù)史教育，在實踐中積累了一定的展覽專業(yè)知識，是一位年輕的業(yè)務(wù)主力。有時候，機緣就是一步步走向時刻學(xué)習(xí)、時刻注意提升自我的人。

有一次，楊伯達參加國外博物館活動，參觀團的團長是著名民俗文學(xué)專家李敷仁先生。考察團回國后抵達的第一站是長春，團長沒讓大家直接回北京，這位有心的團長要大家都下車，在長春住下。沒想到大家安頓好了，團長宣布每個人都要寫參觀總結(jié)。

一般情況下，參觀考察活動都是在當時有很深的感觸，但是回去后時過境遷，心情散盡，就寫不出東西了?？疾靾F全體在長春大概住了十幾天，這十幾天大家都在埋頭整理參觀心得。

楊伯達是專業(yè)搞展覽陳列的，本來記錄的資料就豐富，于是把筆記整理歸納了一下，在長春賓館寫了一篇《蘇聯(lián)博物館陳列介紹》，有近萬字，但是沒有寫完。楊伯達就對團長說：“你放心，我回北京后一定把文章全部寫完。”楊伯達回去后，在繁忙的工作之余，堅守諾言，繼續(xù)寫這篇文章。結(jié)果這篇文章他寫了一個月，楊伯達發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)不是篇文章，而是篇關(guān)于國際博物館陳列的論文。

不久，楊伯達收到一份1954年第4期的《文物參考資料》雜志，這是《文物》雜志的前身，是博物館系統(tǒng)里唯一一份行業(yè)雜志。他在雜志里看到了自己的這篇文章，文章前面還有編者按。他那篇關(guān)于國際博物館陳列的論文連載了三四期。此文一發(fā)表，在全國反響巨大，頓時大家都知道北京有一個對國際博物館陳列很有研究的年輕人。當時國內(nèi)百廢待興，全國博物館征集藏品等活動頻繁，但是沒有先進的博物館管理和陳列資訊；去國外考察的機會很少，出國考察博物館這類活動更少，這類的專業(yè)博物館文章非常少見，如此詳盡的社會主義國家博物館陳列展覽介紹令人嘆為觀止。

楊伯達當時只有七年的工齡，但是他以文會友，認識了全國很多博物館專家，于是與國內(nèi)著名博物館建立了聯(lián)系。1955年，故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)還專門請楊伯達就博物館工作做了一次報告。那時我國的博物館建設(shè)主要承襲德日派和英美派，蘇聯(lián)博物館陳列經(jīng)驗尤為可貴。

在中央美院的展覽工作室，楊伯達工作僅五年，他在展覽陳列工作的實踐上走出了自己的路子，舉辦了全國轟動的鞍鋼技術(shù)革新展覽會；原本熟悉資本主義博物館的楊伯達又在社會主義國家的博物館陳列學(xué)的基礎(chǔ)上提升了展覽陳列的理論高度。

在展覽陳列工作領(lǐng)域，既有實踐成果又具備國際化理論高度的人才，在當時絕對是鳳毛麟角。人一旦“出名”，各種各樣的機會便隨之而來。楊伯達擁有扎實的美術(shù)史知識，又有較豐富的博物館陳列經(jīng)驗，成為了各大博物館歡迎的有才之士。

1956年4月，正逢中央美術(shù)學(xué)院展覽工作室有變動，有一次和故宮博物院吳仲超院長見面，楊伯達問吳院長要不要他到故宮工作，吳院長很高興地說“歡迎歡迎”。就這樣，楊伯達來到故宮博物院陳列部當副主任。自此，楊伯達與文博結(jié)下不解之緣。

積蓄疑問

1956年4月，楊伯達調(diào)入故宮博物院任陳列部副主任。楊伯達說：“當時我是北京中央美術(shù)學(xué)院展覽工作室副主任、支部書記，屬于平級調(diào)動?！碑敃r的陳列部主任是唐蘭（第一任主任是王世襄）。在陳列部工作的人員中，有許多文物界的專家學(xué)者，如陳萬里、羅福頤、徐邦達等幾位先生。

在“文革”前這段工作時間，楊伯達主持故宮博物院陳列工作，每年要舉辦6到8次陳列展覽活動，每次展覽活動經(jīng)手780多件文物。故宮雜項專家李久芳回憶：“當時楊伯達先生主管院內(nèi)外的陳列展覽工作。我在陳列部當組員，楊主任可謂是我的頂頭上司。當時覺得楊伯達年輕有為，為人率直，工作能力強，很有魄力，深得大家的贊許和尊敬?！?/p>

楊伯達以陳列展覽專家的身份進入故宮博物院，那時他已經(jīng)有四年的陳列工作經(jīng)驗，參觀和學(xué)習(xí)過蘇聯(lián)二十多個博物館，東歐保加利亞、羅馬尼亞二十多個博物館。 1953年，中國美術(shù)協(xié)會籌辦“中國現(xiàn)代工藝美術(shù)展覽”，出國展出包括瓷器、玉器、象牙雕刻和紡織品等中國工藝品。楊伯達回憶：“當時我們出國辦展覽，我要熟知這些參展藝術(shù)品。在保加利亞展覽的時候，有保加利亞總書記和部長出席觀看展覽。當著對方國家的總理部長，我還要講解?！睘榱诉@次現(xiàn)代工藝品的出國展覽，楊伯達準備得非常充分，對于瓷器如何燒制、有多少品種等問題，楊伯達是如數(shù)家珍，對答自如。在展覽工作室工作期間，楊伯達為了深入學(xué)習(xí)中國美術(shù)工藝品，還專門找《紅樓夢》看。“人家是看寶哥哥和林黛玉的愛情故事，我是專門看書里對器物的記載，當時我就是這樣為我的工藝美術(shù)打基礎(chǔ)的?！?/p>

楊伯達沒想到，一走進故宮，那就是掉進了寶庫。這里可是收藏百萬件古董的“龍窩”，而這些古董涉及太多學(xué)科和知識，即便故宮當時的專家都無法全部了解，美術(shù)史所記載的古董文物也非常少。當時故宮陳列工作方式簡單，設(shè)備落后，工作中遇到的最關(guān)鍵問題是文物真假難辨。楊伯達說：“我有國外展覽陳列經(jīng)驗，擁有世界領(lǐng)先的博物館展覽理念。對進故宮工作，我很有信心。一接觸到文物，我一下子覺得不行了。文物是一個行業(yè)，不是美術(shù)史，不是歷史行業(yè)，那可怎么辦呢？或者我趕快向吳院長說，我走了，逃離掉。后來我想，我到故宮來是找了吳院長，怎么能再跟他說我回去呢？這個我不好意思，我覺得中國人還是講信譽。那么我就下決心，我想我可以做‘另一個半專家。”其實，楊伯達是想通過自己長期學(xué)習(xí)成為由兩個“半專家”合成的一個專家，即陳列與文物的全才專家。

在工作期間，楊伯達積蓄著對文物的疑問，晚上再帶著問題去查閱圖書文獻。故宮神武門每天晚上10點關(guān)門，他就每天看書到關(guān)門時。因為看書看得很入迷，楊伯達經(jīng)常忘記時間，警衛(wèi)人員看燈還亮著，就問誰在里面，楊伯達就說：“還有我，我馬上就走。”漸漸地，警衛(wèi)人員和楊伯達越來越熟悉，他們看到有燈亮就知道一定是楊伯達，咳嗽兩聲，也就不問了。在差不多兩年的時間里，楊伯達把所有能看的、需要看的書都看了，包括文獻、考古、評論、美術(shù)史方面的書。

清朝大內(nèi)曾刻印過一些美術(shù)類書籍，但是因為門類少，偏重書畫，且是油墨印刷，圖像不夠逼真，對研究器物學(xué)的楊伯達來說用處不大。他鉆到圖書館一查，發(fā)現(xiàn)有日文版和英文版的《世界美術(shù)全集》，這對楊伯達來說是最好的教材。當時故宮博物院懂日文的僅有楊伯達，不久，楊伯達又發(fā)現(xiàn)日文版的《玉器》《漆器》《青銅器》等美術(shù)書籍。這些書籍對楊伯達來說猶如撿到一把金光燦燦的鑰匙。

在抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)時期，國內(nèi)學(xué)術(shù)界的研究工作很難開展，出版物也不夠多，而日本人已經(jīng)科學(xué)地引進了大量歐洲先進的美術(shù)資料。這些專著對楊伯達思考文物問題提供了很好的資源。故宮佛像專家馮賀軍解釋：“日本學(xué)者研究藝術(shù)的方法還不同于西方學(xué)者。西方學(xué)者對藝術(shù)會總結(jié)出整套理論，然后將其放之四海成為標準。日本學(xué)者對藝術(shù)的研究既有西方的理論總結(jié)，更重要的是會進行大量的考據(jù)，這一點是沿襲中國古代對藝術(shù)研究的傳統(tǒng)。”通讀這些美術(shù)書籍，對楊伯達而言，積累了大量藝術(shù)理論和學(xué)術(shù)知識，為楊伯達日后在雕塑、玉器和雜項方面進行學(xué)術(shù)研究打下了堅實基礎(chǔ)。

在工作期間，楊伯達對庫房里的古董多看、多上手、多琢磨；業(yè)余時間就多看書。當時我國對文物考古沒什么記載，有文字記錄的僅僅是書畫青銅方面，文物研究也就屬于三大家、四個主要分類（三大家為唐蘭、陳萬里、徐邦達；四個分類為書法、青銅器、繪畫、陶瓷），楊伯達給自己定下任務(wù)，他除了熟讀世界美術(shù)方面的書籍，還特意選取尚無大家研究的領(lǐng)域深入研究。

“故宮庫存就有二三百種門類，哪一類都很難?！比绾翁剿饕粭l屬于自己的學(xué)術(shù)之路？如何在資料貧乏的情況下進行這些古代藝術(shù)品的研究？這不僅是楊伯達面臨的問題，也是每一個踏進社會的學(xué)生，每一個轉(zhuǎn)型到新領(lǐng)域的年輕人所面臨的問題。楊伯達是怎么解決這個問題的呢？楊伯達選擇潛心研究、等待機會，正是君子終日乾乾、夕惕若厲。

在古器物學(xué)這個浩瀚的領(lǐng)域，楊伯達在尋找他的研究方向，但是無法斷言，到底是工作上的哪一項任務(wù)會導(dǎo)致他的研究方向得以聚焦。如同眾多雄心勃勃的厚積薄發(fā)者，他不僅關(guān)注未來的目標，更重視自己當下的表現(xiàn)。作為一位研究者，首先需要主動性，其次還需要機智、想象力、探索性、創(chuàng)新精神。一旦開始了研究，楊伯達就陶醉其中了。這就是他的事業(yè)，是令他興奮的生命之旅。

成為專家

如何從這些浩瀚的故宮珍品里找到自己學(xué)術(shù)研究的突破口呢？整日研究資料的楊伯達總有一天得上陣實戰(zhàn)。

20世紀50年代，為了弘揚中國古代雕塑的優(yōu)秀傳統(tǒng)，故宮要在奉先殿開設(shè)雕塑館。整個雕塑館的籌備工作不僅得到文化部、文物局領(lǐng)導(dǎo)的支持，同時還得到社會上的雕塑家、文藝理論家、歷史考古學(xué)家的無私幫助，由劉開渠、閻文儒、王朝聞、葉恭綽、吳作人等組成的雕塑館籌備委員會堪稱匯聚了中國頂尖的專家。各地博物館都以國家利益為重，將所藏雕塑精品聚集故宮。

負責雕塑館后期工作的就是陳列部副主任楊伯達。當時選入雕塑館陳列的雕像以故宮藏品為主，同時商借其他文物收藏機構(gòu)的古代雕塑精品，不能移動的造像和雕塑品就用石膏模型替代，力求雕塑館全方位展示中國雕塑歷史發(fā)展的全過程。

雕塑復(fù)制品的工作就風(fēng)風(fēng)火火地展開了。工作組找各朝代的佛像雕塑精品“翻模子”，準備做展覽，這個工作量非常大，歷時很久。巧的是就在準備展覽期間，河北省保定市曲陽縣修德寺院里發(fā)現(xiàn)一個坑，這個坑里有上千件的佛像殘件。通常我們看到的佛像是沒有年代記錄的，有意思的是這個坑里的佛像底座有銘款。

楊伯達意識到此事意義非凡，當時中國對佛像雕塑的年代鑒定非常含糊，而這個修德寺大坑里有年款的佛像，無疑為鑒定佛像年代提供了重要依據(jù)。

故宮雕塑館展覽最終在1958年8月開啟。當時故宮博物院正好創(chuàng)辦院刊，負責院刊的是唐蘭先生，他請剛來工作的楊伯達寫文章。楊伯達說：“我初來乍到，恐怕還不能按時寫出文章。但是我保證寫一篇文章給院刊的第二期?！?/p>

雕塑館成立之后，楊伯達開始研究中國雕塑史。當時故宮保管眾多藏品，年代鑒定不清，真?zhèn)坞y辨。眾多藏品靠圖錄鑒定極不準確，因為圖錄采用油墨印刷，看到的圖案多不清晰，不容易辨認。有心的楊伯達一看到修德寺出土的佛像，就著手專門研究，從年款來分析各個時代的佛像特征。但是從這上千件佛像的藝術(shù)特質(zhì)中尋找規(guī)律，也不是件容易事。楊伯達一直抱有“反對材料保密，讓每個研究人員機會均等”的思想意識，他將這些佛像特征公布，提出了自己對各個時期佛像藝術(shù)變化的觀點，并配有佛像照片。

楊伯達在曲陽紀年造像中，清楚地看出自北魏神龜三年（公元520年）至隋大業(yè)二年（公元606年）這八十六年間該地區(qū)的造像系統(tǒng)，是繼承型造像與革新型造像交錯發(fā)展的，這是石窟寺難以表現(xiàn)的。他認為，與敦煌、云岡、龍門、響堂山等皇家權(quán)貴所鑿石窟相比，曲陽修德寺石造像是以洛陽以東、鄴都以北的中山地區(qū)民間世俗階層為祈福成佛而雕造，是民間匠師的杰作，既有地方特色，又有時代特點。楊伯達意識到修德寺佛像在佛教雕刻歷史上占有不可忽視的地位：它補充了石窟寺紀年造像的空白，又反映了這一時期廟宇石造像藝術(shù)的概貌，從而證明北朝石造像有自己的時代特征，在佛教雕刻史上占有獨立地位。

楊伯達將自己寫的關(guān)于曲陽修德寺佛像研究的文章在院刊發(fā)表，沒想到這篇文章在藝術(shù)研究領(lǐng)域引起很大震動，連外國專家都看到了此文章。

有一次楊伯達到日本出差，許多日本雕塑家都希望楊伯達能將修德寺全部佛像的圖錄出版，楊伯達才知道自己這篇文章在國際上受到如此重視。但要出版曲陽修德寺出土石造像全集，在20世紀七八十年代是不可能實現(xiàn)的。

于是，楊伯達與研究中國雕刻史的日本專家松原三郎商量，由楊伯達重新補充此論文和重拍彩色石造像圖片，由松原三郎翻譯成日文，由東京美術(shù)出版社出版，特別在慶祝故宮博物院成立六十周年的時候發(fā)行。不過這已經(jīng)是1985年的事情了。隔了很多年，有一次楊伯達在甘肅參觀石窟寺廟，游客中有許多日本學(xué)生，每個人手里拿著本書，對照著觀看寺廟的佛像。而這本書就是楊伯達寫的佛像專著。沒想到楊伯達到故宮博物院寫的第一篇文章，后來成為日本學(xué)生研究中國佛像的教科書了。楊伯達看到這些可愛的學(xué)生拿著自己寫的書，如此好學(xué)，不免欣慰。

多年后，楊伯達回憶這篇佛像研究文章，謙虛地說道：“當時在中國佛像造型發(fā)展中，北魏晚期到唐朝的變化最是微妙，又是中國佛像發(fā)展的重要階段。我就從保守與創(chuàng)新的角度，將佛像的每一時間段的造型藝術(shù)的進步都總結(jié)概括得很清晰。這也是此文章受到關(guān)注的原因之一吧。”

楊伯達進故宮時暗下決心，要成為“另一個半專家”，沒想到他那么快就從佛像研究進入了古代藝術(shù)的領(lǐng)域，他靠一篇關(guān)于佛像的文章、一本曲陽修德寺佛像的專著，很快在業(yè)內(nèi)確立了雕塑專家的地位。他原計劃成為半個器物學(xué)專家，若干年后，當他遇到海外博物館同仁，才知道自己早在20世紀60年代就被業(yè)界尊稱為石造像專家了。

可惜《故宮博物院院刊》不久就?？耍瑮畈_在“文革”前發(fā)表的學(xué)術(shù)文章僅此一篇。楊伯達總結(jié)自己在“文革”前的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，說自己快速提升的經(jīng)驗就是“工作中學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)中提高”。對剛進入社會工作的年輕人來說，僅僅工作肯定不夠，僅僅學(xué)習(xí)也不夠，唯有將工作中的問題與學(xué)習(xí)結(jié)合起來，研究新的領(lǐng)域和內(nèi)容，提出獨特的見解，才算是真正的提高。

回憶“文革”前的故宮經(jīng)歷，楊伯達經(jīng)手了大量古代藝術(shù)品，也發(fā)現(xiàn)了大量問題，但是他謙虛地表示自己當時尚未具備解決問題的能力。那段學(xué)習(xí)是之后解決問題的基礎(chǔ)，他稱之為“發(fā)現(xiàn)問題”階段。楊伯達稱“文革”前自己在故宮的工作經(jīng)歷就是發(fā)現(xiàn)問題、儲備知識。在工作中，楊伯達不斷地發(fā)現(xiàn)問題，不斷地帶著問題到圖書館閱讀和查找資料。如何在知識的海洋中遨游，擁有自己的學(xué)術(shù)體系呢？楊伯達稱自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗是從宏觀進入微觀，再從微觀走向宏觀知識體系。楊伯達說：“沒有‘文革前兩年時間看書、儲備知識，我是無法順利進入解決問題階段的?！?