紅旗

賈德海

楊紅旗這名字，最初是聽(tīng)劉滿山說(shuō)起的。

前次，因?yàn)楣ぷ髀?lián)系和劉滿山有過(guò)短暫交流?？赡苁亲吡诉h(yuǎn)路的原因，劉滿山來(lái)到我的辦公室時(shí)已是滿頭大汗，我請(qǐng)他休息一會(huì)兒，為他倒了杯茶。他一定渴了，便大口地喝起茶來(lái)。劉滿山說(shuō)，他這次來(lái)城里穿得要周正潔凈一些。他穿著中山裝和反幫皮鞋，梳著三七開(kāi)的發(fā)型，上衣口袋里別著鋼筆，看上去象村干部。事實(shí)上，我的猜測(cè)是對(duì)的，劉滿山去年剛上任，是村上五十多位黨員之一，以前他在社里任社長(zhǎng)，去年村委換屆選上了支書(shū)。劉滿山說(shuō)，他已經(jīng)四十歲了，村上開(kāi)會(huì)，他都會(huì)參加。會(huì)上，村干部和村民各抒己見(jiàn)，商量村上事宜。如今他任了村支書(shū)，大會(huì)小會(huì)都由他統(tǒng)籌。

劉滿山在辦公室坐了一段時(shí)間，閑聊中提到了楊紅旗。這名字讓我想到上世紀(jì)那個(gè)艱苦的紅色年代。他說(shuō)，楊紅旗正是從那紅色年代走來(lái)的。楊紅旗任村支書(shū)近三十年，現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲了。去年村上開(kāi)大會(huì)，楊紅旗語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)咱村的紅旗不能撤，不能撤！我老了，將交給你們晚輩了，要一代一代傳下去，紅旗一定要迎風(fēng)飄揚(yáng)！劉滿山說(shuō)話很激動(dòng)，說(shuō)到‘紅旗時(shí)語(yǔ)調(diào)就變化，但我聽(tīng)出那出自他內(nèi)心?，F(xiàn)在楊紅旗身體狀況一年不如一年，前段時(shí)間臥病在床，他大兒子上山采草藥，熬藥吃了近一個(gè)月，身體才好了些。在村里，楊紅旗飲居樸素，和劉滿山一樣，穿著中山裝和反幫皮鞋。

劉滿山喝了一口茶，停了說(shuō)話。他從上衣口袋里掏出一張信箋，展開(kāi)后放在了辦公桌上。信箋上面滿是紅指印，字寫得有些潦草，象久病未愈的人寫下的。我問(wèn)時(shí)，劉滿山說(shuō)那出自楊紅旗之手，紅指印是村民留下的。您看，那道老崖。劉滿山拿出張照片便看到村頭正對(duì)面的老崖，那崖的確很老了，崖石呈現(xiàn)出青紫色。

我對(duì)老崖很熟悉，家鄉(xiāng)的土坯房建在石旮旯里，開(kāi)門便能看到大山。大山里老崖很常見(jiàn)。劉滿山介紹，那是下鄉(xiāng)記者拍攝的，那記者真好，說(shuō)捎照片來(lái)，果然就捎來(lái)了。楊紅旗的紅旗在山崖下，您瞅，那紅旗。劉滿山邊說(shuō)邊指，果然照片里有個(gè)不起眼的紅斑。劉滿山說(shuō)紅旗在那山崖下飄揚(yáng)了十幾年，在枯樹(shù)頂端。那樹(shù)老了、死了，正好作了旗桿。紅旗是楊紅旗掛上的。在上世紀(jì)那紅色年代，年青人都愛(ài)穿紅褂子，楊紅旗將紅褂子剪作兩段，作了紅旗。

大概下午五點(diǎn)鐘，劉滿山走了。他說(shuō)要回村里去，正農(nóng)忙，節(jié)令不等人呀，但我想他一定去住便宜的旅店去了。劉滿山來(lái)我的辦公室很短暫，卻讓我記憶深刻，或許因?yàn)闂罴t旗的原因。其實(shí)我對(duì)楊紅旗的紅旗早感興趣了，聽(tīng)村民說(shuō)，那面紅旗很重要，是村民的精神支柱。過(guò)一段時(shí)間，我就能看到那面楊紅旗插在老崖下的紅旗。

半月后，劉滿山又來(lái)到城里，這次和前次一樣穿著中山裝和反幫皮鞋。但他的衣裝不象上次整潔。中山裝上破了口子，肩上也有了血痕，可能是長(zhǎng)時(shí)間背背簍的原因。今天劉滿山來(lái)得特別的早，天剛亮便來(lái)到了辦公室。他說(shuō)，昨天深夜才趕到城里，還好雜貨店還開(kāi)著門，前次住的旅店真好，挺便宜，還可以拴馬。咱村和其它村不一樣。同志，你看咱村這通天路吧。馬嘶聲傳來(lái)，樓下那匹馬馱著貨物，劉滿山說(shuō)是給村民買的日用品。有鹽、油什么的。后來(lái)劉滿山問(wèn)，同志，現(xiàn)在走嗎？嗯，好。我答應(yīng)著，其實(shí)我心里在想著那面楊紅旗的紅旗。

是的，紅旗在老崖下。劉滿山說(shuō)。飄揚(yáng)著呢。

路上馬跟得緊，平地過(guò)后，大山迎面撲來(lái)，山巒合抱，一條河潺潺地流出山間。劉滿山講，這河沒(méi)有名字。沿河而上的地名是野竹灞、團(tuán)巖、黃泥藤、桃子灣，這些地名加上‘河，都是這條河的名字。劉滿山說(shuō)，去咱過(guò)馬沱村，得過(guò)好幾道山崖。楊紅旗知道有同志來(lái)村里，準(zhǔn)會(huì)在老崖下等待，楊紅旗放心不下老崖下的紅旗嘛。大概過(guò)了正午，我和劉滿山走出了河心，山崖上掛著路?？赡荛L(zhǎng)時(shí)干旱，崖間路上已沒(méi)了草。大風(fēng)呼嘯，沙塵吹起來(lái)了，鋪天蓋地灑落下來(lái)。我和劉滿山脫下衣服將頭遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，僅留鼻孔和眼睛，這樣才好受些。不知過(guò)了多久，崖上的路越來(lái)越險(xiǎn)峻，行走時(shí)要十分小心，馬時(shí)常踏空蹄，石頭便往山崖下滾去，真是嚇人。

走這樣的山路，劉滿山是熟腳。劉滿山提到楊紅旗的父親，老爺子是走過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征的老紅軍。老爺子跟著共產(chǎn)黨、跟著毛主席鬧革命，趕走日寇，打敗蔣匪兵，推翻三座大山，建立了新中國(guó)，現(xiàn)在要跟著共產(chǎn)黨、跟著毛主席建設(shè)新中國(guó)。老爺子上世紀(jì)七十年代過(guò)世的，彌留之際也不忘教導(dǎo)楊紅旗，楊紅旗記在心里呢。后來(lái)劉滿山說(shuō)，馬過(guò)沱村與世隔絕，解放前出村走棧道，不知有多少后生落下棧道摔死了。解放后，楊紅旗的父親帶領(lǐng)全村人修路，才有了這出村路，那比棧道好多了。劉滿山說(shuō)著，剛才還走在馬的前頭，后來(lái)他走在馬后，拉著馬尾巴。馬很聽(tīng)話，拉著劉滿山向前走。后來(lái)到了一道山崖平臺(tái)，劉滿山停下歇腳，他指著遠(yuǎn)處高峻的老崖說(shuō)，同志，你看，那便是馬過(guò)沱村。

村子還藏在山崖后，僅能看到一道崖角，崖角土地里種著莊稼，有些枯黃了。劉滿山拿出包谷棒子，遞了一個(gè)過(guò)來(lái)。說(shuō)，吃吧，肚子里沒(méi)東西墊著，可爬不了那道崖，過(guò)馬沱正在前面兩道山崖之間，是無(wú)名河的源頭。站在崖臺(tái)上，能聽(tīng)到從崖里傳出的水聲，水霧沖出了山崖。同志，小心點(diǎn)兒。我們離開(kāi)崖臺(tái)，繼續(xù)趕路了。山崖里飄出的水霧越來(lái)越濃，細(xì)微的霧點(diǎn)打在臉上，感覺(jué)很涼爽。馬馱著東西，奮力向前行，馬鞍繩已將馬的后腿勒出一道血痕。馬沒(méi)有停下。劉滿山擔(dān)心我的安全，他放開(kāi)馬尾，緊緊拽著我的手。馬蹄發(fā)出清脆的蹄聲，馬喘著粗氣，打著響鼻子。因?yàn)轳W的東西重，背簍發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響。劉滿山似乎有所預(yù)感，他趕忙去拉馬尾。馬蹄踏在青石上，馬蹄一滑，哧哧作響。馬奮力向上邁步，忽然馬的身體向崖外傾斜。劉滿山緊拽著馬尾，但哪能拉得住。見(jiàn)大事不妙，我沖上前去拽住劉滿山。放開(kāi)它！我的聲音急切而嘶啞。劉滿山那里肯放手，馬尾被扯下一撮，轟隆隆一陣響，馬嘶叫著摔下了山崖。我的馬！馬已滾下崖口，一陣灰塵飄起，不見(jiàn)了蹤影，鹽、油等這些日用品撒了一崖。劉滿山跌坐在山崖上，山崖口飄起的灰塵散了，劉滿山才小心地將散落在崖間的日用品拾起來(lái)裝入背簍。

馬摔死了，它辛苦了一輩子。劉滿山沉默不語(yǔ)，他一定想著那匹掉下山崖的馬，心里會(huì)隱隱作痛。我只好說(shuō)些寬慰的話。后來(lái)過(guò)了深溝，終于看到了那棵枯樹(shù)，它有虬形的根，它老了、死了，正好作了旗桿，楊紅旗掛在樹(shù)頂?shù)募t旗仍在飄揚(yáng)著。

楊紅旗確實(shí)老了，他杵著拐杖站在枯樹(shù)邊，樹(shù)頂?shù)募t旗被大風(fēng)吹得哧哧作響。劉滿山給我介紹，其實(shí)楊紅旗和那個(gè)時(shí)代的人有著許多共同點(diǎn)。村上的事他也擱不下。劉滿山把馬摔死的事告訴了楊紅旗，其實(shí)在村里這樣的事時(shí)有發(fā)生。但楊紅旗最放心不下的還是那枯樹(shù)上的紅旗，那是馬過(guò)沱村的希望。楊紅旗說(shuō)，解放前老祖宗總希望把馬過(guò)沱留在村里，咱村也是這個(gè)名字。我了解楊紅旗的心思，他是老村支書(shū)嘛。劉滿山接過(guò)楊紅旗的旗幟，來(lái)城里的次數(shù)也比以往多。

算起來(lái)，去馬過(guò)沱村已過(guò)去很久。聽(tīng)說(shuō)楊紅旗在半年前過(guò)世了，村里人去為楊紅旗送行。其實(shí)許多事情都顯得很突兀，本來(lái)打算再去馬過(guò)沱村看望楊紅旗的，但有時(shí)候許多事是無(wú)法挽回的。十天前，劉滿山又來(lái)城里，他坐在我的辦公室里坐了很久，他說(shuō)那馬摔死后，村里人下到山崖下，把那匹馬埋葬了，那里是亂石倉(cāng)，村民給它筑了一座墳，它沒(méi)有白死。我理解劉滿山的心情，后來(lái)提到楊紅旗，劉滿山便潸然淚下。他說(shuō)，楊老先生和他父親一樣，為村里的發(fā)展兢兢業(yè)業(yè)，現(xiàn)在公路進(jìn)村了，也有渠道將沱里的水引到村里，村里的玉米棒子也比往年大了，村里人記著他的。對(duì)了，那紅旗還在那老崖下，飄揚(yáng)著呢。

這次，劉滿山用老先生來(lái)稱呼楊紅旗。

（作者供職于永善縣水務(wù)局）