我的人生信念

托馬斯?曼

保爾·托馬斯·曼（Paul Thomas Mann，1875年6月6日-1955年8月12日），德國(guó)作家。主要作品有小說(shuō)《布登勃洛克一家》、《魔山》等。1929年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) 。獲獎(jiǎng)理由： “由于他那在當(dāng)代文學(xué)中具有日益鞏固的經(jīng)典地位的偉大小說(shuō)《布登勃洛克一家》?！倍兰o(jì)初，德國(guó)文學(xué)界出現(xiàn)了一顆光燦奪目的巨星，它華光熠熠地照亮了歐洲整個(gè)文壇，贏得了世界各國(guó)千百萬(wàn)讀者，這就是一九二九年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的托馬斯·曼。他的成名作和代表作《布登勃洛克一家》，一經(jīng)發(fā)表便引起轟動(dòng)，奠定了他在德國(guó)乃至歐洲文壇上的地位。

不管是簡(jiǎn)單地或詳細(xì)地，我覺(jué)得要將我對(duì)人生和世界的哲學(xué)概念或信念——或許應(yīng)該說(shuō)是我的觀點(diǎn)，或我的感情？――有系統(tǒng)地陳述出來(lái)，是非常困難的一件事。經(jīng)由圖像和韻律間接表達(dá)我對(duì)世界和人生總是這種習(xí)慣并不適宜抽象的說(shuō)明。我現(xiàn)在的情況，倒有點(diǎn)像浮士德被格列卿（Gretchen）問(wèn)倒他對(duì)宗教的態(tài)度時(shí)一樣。

當(dāng)然你的意思并不是要考問(wèn)我，但事實(shí)上你的詢問(wèn)與此相似。因?yàn)榫臀覀€(gè)人而言，我認(rèn)為要說(shuō)出我對(duì)宗教的感覺(jué)可以說(shuō)

比要說(shuō)出我對(duì)哲學(xué)的感覺(jué)容易些。真的，我否認(rèn)我對(duì)精神方面的問(wèn)題持有任何空論的態(tài)度。我一直驚奇于有些人為何這樣輕易將“上帝”這兩個(gè)詞說(shuō)出口――或甚至于寫之于紙上。對(duì)我以及和我同類的人而言，在宗教上，某種程度的謙虛，甚至缺乏信心遠(yuǎn)比任何過(guò)度的自信更為適宜。我們似乎只能以間接的方法來(lái)研討這些問(wèn)題：利用比喻，即倫理的象征，這樣可以使這概念與宗教脫離關(guān)系，暫時(shí)除掉教士袍，而只從事于合乎人性的精神問(wèn)題的探討。

最近我聽到一位博學(xué)的朋友討論RELIGLO這個(gè)拉丁詞的來(lái)源和歷史的一篇論文。這個(gè)詞的動(dòng)詞形為RELEGFRD或RELIGARE，它的非宗教的意義是照顧、留心、想起等。它是NEGLEGFRE或NEGLIGERE（疏忽大意）的反義詞，意指專心、掛慮和仔細(xì)、謹(jǐn)慎、小心之態(tài)度而言――也就是一切不當(dāng)心和疏忽的相反詞。整個(gè)拉丁時(shí)代，RELIGIO這個(gè)詞似乎都保持著知覺(jué)、良心上的顧慮等意思。在最早的拉丁文字里，這個(gè)詞的用法就是如此，并不一定與宗教或神的事情有關(guān)。

讀了這文章我覺(jué)得很高興。我對(duì)自己說(shuō)，如果那樣子便算是篤信宗教了，那么每位藝術(shù)家，僅以其藝術(shù)家的身份，都可大膽地自認(rèn)為是篤信宗教的人了。因?yàn)檫€有什么會(huì)比不當(dāng)心或疏忽更與藝術(shù)家的本性相悖呢？除了專心、謹(jǐn)慎、注意、深切的關(guān)懷――總而言之，仔細(xì)――之外，還有什么東西更能顯著地表現(xiàn)出他的道德標(biāo)準(zhǔn)以及他與生俱來(lái)的特質(zhì)呢？藝術(shù)工作者當(dāng)然是最細(xì)心的人，智慧高的人都如此，而藝術(shù)家以其創(chuàng)造性的才華建造人生和心智間的橋梁，只是此一類型的一種表白而已――或者我們應(yīng)該說(shuō)，一個(gè)特別令人欣悅的怪物？是的，細(xì)心就是這種人最明顯的特征；他深切而靈敏的注意著整個(gè)宇宙精神的意旨和活動(dòng)，真理之外衣的更換，正確而必須的事物，換言之，即上帝的意旨。有心智和精神的人，必須不顧那些愚蠢，受到驚訝，依戀于當(dāng)代頹廢和罪惡事務(wù)的民眾間所引起的惡感，而全心全意地為上帝服務(wù)。

那么，藝術(shù)家、詩(shī)人――由于他不但對(duì)自己的作品，而且對(duì)善、真，和上帝的意旨都能全神貫注——可以說(shuō)是一個(gè)對(duì)宗教虔誠(chéng)的人了。當(dāng)歌德用下列詞語(yǔ)贊美人的高貴命運(yùn)時(shí)，他的意義就是如此。

思想永遠(yuǎn)正確的人，永遠(yuǎn)完美而偉大。

再換句話說(shuō)：對(duì)我這類人而言，有人性才有對(duì)宗教的信仰。我的意思并不是說(shuō)人性來(lái)自對(duì)人類的神化――事實(shí)上這根本沒(méi)有什么根據(jù)！當(dāng)一個(gè)人的話日日與冷酷無(wú)情的事實(shí)互相矛盾時(shí)，他在觀察我們這些瘋狂的人類之后，還敢盡發(fā)樂(lè)觀的豪言嗎？每日我們都看到人類在犯著十誡里的惡事；日日我們都為前途失望，我們非常了解為何天使們自創(chuàng)世以來(lái)一見到造物主對(duì)他那可疑的手工顯出難解的偏心時(shí)，他們就會(huì)臉露輕蔑。然而――今天更甚以往――我覺(jué)得不管我們的懷疑如何有根據(jù)，我們絕對(duì)不能對(duì)人類心存譏諷和輕視。雖然人類的罪惡昭彰，但我們也不能忘記他在藝術(shù)的形式、科學(xué)、真理的追求、美的創(chuàng)造、正義的概念等等方面所顯露出來(lái)的偉大和可敬的特質(zhì)。每當(dāng)我們說(shuō)出人類或人性這兩個(gè)字眼時(shí)，我們便觸及一個(gè)“大秘密”，如果我們對(duì)這“大秘密”已無(wú)知覺(jué)，那么我們便已經(jīng)屈服于精神的死亡。

精神的死亡。這幾個(gè)字聽起來(lái)倒很有宗教味道；而且令人有異常嚴(yán)肅之感。今天我們的時(shí)代特別嚴(yán)酷，人類的整個(gè)問(wèn)題以及我們對(duì)它的看法都有著生存死亡一般的嚴(yán)肅。對(duì)每個(gè)人而言，尤其是對(duì)藝術(shù)家，這是個(gè)精神存亡的問(wèn)題；用宗教的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這是個(gè)救贖的問(wèn)題。我深信：一位作家如果不能面對(duì)并且為他人解決人生問(wèn)題，而致背叛精神界的事物，那么他自己本身已經(jīng)是不可救藥了。不可避免地，他將會(huì)發(fā)育不全，他的作品將蒙受損失，他的才能將會(huì)衰退，直到他不能賦予他的創(chuàng)造以生命。即使在他受責(zé)備以前所創(chuàng)造的作品，而且一直是上乘又有生命的東西，最后也將不再給人如此的印象。它將在人們眼前呈現(xiàn)完全崩潰的景象。以上這些便是我的信念；我的腦子里確有這樣的例子。

當(dāng)我說(shuō)人類是一大神秘時(shí)，我是否夸大其詞了呢？人類來(lái)自何方？他來(lái)自自然，來(lái)自自然界的動(dòng)物，而且行為和其同類毫無(wú)差異。但是在其身上，自然發(fā)現(xiàn)到他自己。自然創(chuàng)造了他，不僅僅是要他主宰他自己。也在他身上，自然敞開胸懷承接精神的奧妙。他探詢、贊賞和判斷自己，就仿佛是在一個(gè)即是他自己又是屬于更高一層的一個(gè)創(chuàng)造物身上。發(fā)覺(jué)自己，便是有良心，能辨別善惡。較人類低一層的自然不知道這些。他是“無(wú)罪的”。但在人類身上，他便有罪了――也就是“所謂墮落”。人類便是自然離棄純潔之后的墮落；這不是下降，而是上升，也就是說(shuō)，有良心之情況乃高于無(wú)罪之狀態(tài)?；酵剿^的“原罪”不僅是使人接受教會(huì)控制的一種策略。那是作為精神體的人對(duì)其天生的柔弱、犯錯(cuò)的傾向，以及在精神上能夠超越這些弱點(diǎn)的一種深切的覺(jué)醒。這是對(duì)自然的不忠嗎？絕對(duì)不是。那是對(duì)自然最深邃的要求之反應(yīng)。自然之創(chuàng)造出人類就是為了他本身精神化之目的。

這些概念既合乎基督教義，又合乎人情。而且很明顯的，如果我們今天特別強(qiáng)調(diào)我們西方文化的基督教性質(zhì)，對(duì)我們將會(huì)有益處。對(duì)于今天那些未受足夠教育而而企圖“征服基督教”的一些人，我最反感。我同樣深信未來(lái)的人類――也就是現(xiàn)在正從各種的努力和試驗(yàn)吸取生命，且為當(dāng)代優(yōu)秀人才努力奮斗的目標(biāo)，那是即將誕生的，包含全人類的一種新知覺(jué)――在基督信仰的精神里，在基督教的二元論（亦即靈魂和肉體、精神和生命、真理和“此世界”）中，這種人文主義將永不會(huì)耗盡其生命力。

我深信人類的一切努力，必須能有助于這種新的人類的知覺(jué)之誕生，才能算是好的，值得的，當(dāng)我們這個(gè)無(wú)望又無(wú)領(lǐng)導(dǎo)者的階段過(guò)去之后，所有人類將生活在這一知覺(jué)的庇護(hù)與支配之下。我深信我這些分析和綜合的努力。只有當(dāng)它們與即將來(lái)臨的誕生有關(guān)時(shí)，他們才有意義和價(jià)值。事實(shí)上，我想信一個(gè)新的、第三類人一定會(huì)到來(lái)，在面貌和基本性質(zhì)上都將與其前輩不同。他以樂(lè)觀的態(tài)度注視人類，但他不是過(guò)分夸贊人類，因?yàn)樗星叭怂鶝](méi)有的經(jīng)驗(yàn)。他勇敢地面對(duì)人類的黑暗、兇惡，這些極端原始的一面；而對(duì)其超生物的精神價(jià)值也懷有敬仰。這新的人將是全世界性的――他會(huì)有藝術(shù)家的態(tài)度；就是說(shuō)，他能認(rèn)出人類的偉大的價(jià)值和美好乃在于人類是屬于兩大領(lǐng)域，自然界和精神界。他會(huì)知道在這一事實(shí)內(nèi)，并不含有浪漫的沖突和悲劇的二元論；而是命運(yùn)和自由抉擇之完美有效的融合?；诖?，才有對(duì)人類的愛心，而人類的悲觀與樂(lè)觀在此愛心中也會(huì)互相消融了。

年輕的時(shí)候，我迷惑于那將生活和精神、肉欲和超度互相對(duì)立的悲觀而浪漫的宇宙觀。從這宇宙觀中藝術(shù)得到了一些最迷人的結(jié)果――雖然迷人，但對(duì)人類而言，卻沒(méi)有什么真實(shí)的意義和合理的價(jià)值。簡(jiǎn)言之，我是華格納的信徒。但是大概由于年齡增長(zhǎng)的關(guān)系，我的愛心和注意力逐漸地集中在一個(gè)更適當(dāng)更健全的典范上：那便是歌德。他是惡魔和文雅的混合體，也因此使他成為人類的驕子。我并不是輕率的選擇他作為我窮盡畢生之力以赴的史詩(shī)之英雄，他是一位得到天地萬(wàn)物賜福的人。

約瑟夫的父親雅各曾對(duì)他賜福，是希望他幸福的一個(gè)愿望。就我而言，這是對(duì)我理想的人類最簡(jiǎn)要的說(shuō)明。不管在心靈和人格領(lǐng)域內(nèi)的任何地方，只要我能發(fā)現(xiàn)我把這些理想表現(xiàn)出來(lái)，例如黑暗和光明，情感和理智，原始和文明。智慧和愉快的心靈等之融合――簡(jiǎn)言之，即我們所謂人的那有人性的神秘體：我獻(xiàn)出我最誠(chéng)摯的忠誠(chéng)，我的心就有其安心的所在。讓我說(shuō)得更清楚些：我的意思并不是把浪漫變得更微妙，也不是把野蠻變得更精致。我只是將自然闡明，那便是文化；作為藝術(shù)家的人類，藝術(shù)乃是人類步向自己的崎嶇道上的向?qū)А?/p>

對(duì)人類的一切愛需留待未來(lái)，對(duì)藝術(shù)之愛也是如此。藝術(shù)就是希望……我不是斷言人類未來(lái)的希望落在藝術(shù)家的肩膀上；而是說(shuō)藝術(shù)是所有人類希望的表現(xiàn)，是幸福而平衡的人類影像和模范，我喜歡常常想著：一個(gè)未來(lái)即將到來(lái)，那是一切非由智能控制的藝術(shù)，我們將它斥之為魔術(shù)，沒(méi)有頭腦不負(fù)責(zé)任的本能之產(chǎn)品。我們之斥責(zé)它，就如它在像我們現(xiàn)在所處這樣無(wú)能的時(shí)代里受到贊揚(yáng)一樣。事實(shí)上，藝術(shù)并非完全是甜美和光明。它也不全然像地球深處那么黝黑、盲目與古怪，它不僅僅是“生活”。未來(lái)的藝術(shù)家對(duì)其藝術(shù)將有更清晰、更恰當(dāng)?shù)囊娊?；藝術(shù)是天使的魔術(shù)，它是生活和精神之間有翅膀，有魔力，有幻影的調(diào)和者，因?yàn)橐磺姓{(diào)和之本身便是精神。

本欄責(zé)任編輯 杜福全