仙侶

武向春

緣 起

1927年的春天，郁達(dá)夫在朋友孫百剛家中初遇王映霞。那年的王映霞年方19歲，肌膚勝雪，山是眉峰聚，水是眼波橫，正是歲月似錦、容顏如花的好年華。她穿著一件大花紋旗袍，嬌艷且清新，孫百剛?cè)舾赡旰蠡叵肫鹉侨盏乃?，說(shuō)她像是夏天晨光裹微中一朵盛開的荷花。

那年的郁達(dá)夫已過而立之年，早就與富陽(yáng)女子孫荃生兒育女。那日，他身上穿著孫荃從北平寄來(lái)的羊皮袍子，溫暖柔軟，足以抵擋料峭的春寒，然而他卻滿心揣著都是王映霞，他癡迷于她的美貌，亦癡迷于她的飛揚(yáng)的性情。那種情愫，是幽微的、隱晦的，像是春天里的油菜花，先是零零落落一朵兩朵試探性地綻放，再悄無(wú)聲息地蔓延成一大片，終于將整個(gè)春天點(diǎn)燃。

富春江上神仙侶

翌年初春，郁達(dá)夫終是如愿以償與王映霞舉行了婚禮。郁達(dá)夫的名士風(fēng)范及王映霞的美貌，暗合了中國(guó)才子配佳人傳統(tǒng)心理定勢(shì)，他們的愛情成了人們爭(zhēng)相傳頌的傳奇，柳亞子專此賦詩(shī)，稱他們是“富春江上神仙侶”。無(wú)數(shù)名流紛至沓來(lái)，王映霞由此得以進(jìn)入上層社會(huì)。日本歷史學(xué)家增井經(jīng)夫回憶：“王映霞漂亮得簡(jiǎn)直像個(gè)電影明星，她在席上以主人的身份頻頻敬酒，看得出來(lái)她長(zhǎng)于交際，她那深綠色翡翠耳環(huán)和手鐲，在燈光下?lián)u曳閃爍的情景，至今還很清晰地如在眼前。想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候大概是郁先生最幸福的時(shí)期吧?！?/p>

婚后，那段明亮的愛情生活依然在延續(xù)，像灌漿的麥穗，抑或是初夏的睛雨，又白又硬的雨點(diǎn)砸在生塵的地面，飽滿而熱烈。他們?nèi)杖瞻V坐洞房。他們租住的房子在一個(gè)小小的弄堂里，房子沒有天井，光線黯淡，家里的家具都是租來(lái)的，夜里只能點(diǎn)蠟燭。在屋里待悶了，他們就踱到附近人行道散步，電車叮鈴鈴駛過，公墓上小安琪的雕像張著小翅膀看上去甜美異常。他們到附近的兆豐公園散步，沿路一花一草，一事一物，都會(huì)令王映霞新奇萬(wàn)分，她像個(gè)小孩子一樣向郁達(dá)夫盤根問底，而郁達(dá)夫則像寵溺她的父親，不厭其煩地仔細(xì)講解。王映霞腹中有尚未誕生的小生命，雖然日子清貧節(jié)儉，還欠了外債，她將母親陪嫁的金銀首飾一樣樣地賣掉以彌補(bǔ)家用及還債，那些日子憂愁而又動(dòng)人，更有著些微甜蜜。

那年的王映霞年方22歲，穿件簡(jiǎn)單的袍子，愈樸素愈顯其美。郁達(dá)夫愛美食，雖囊中羞澀卻常傾其所有帶王映霞嘗遍各式美食，王映霞卻要將日子過得清儉而豐盛。她認(rèn)真學(xué)習(xí)烹飪之術(shù)，她制作的茄鲞，雖然不及紅樓夢(mèng)中那般繁復(fù)，但那種精心，只有存了把日子過得有滋有味心思的人才能做到：精心挑選又長(zhǎng)又白的鮮魚，腌后，與茄絲合燒，茄子選外皮淡紫色的，則口感更軟更糯。

跟隨郁達(dá)夫，王映霞見識(shí)過許多大人物。例如胡適，在王映霞眼中不過爾爾，她評(píng)述道：“胡適因出名過早，而膺譽(yù)過降，過于自負(fù)，在文學(xué)創(chuàng)作上，始終是門外漢，然而他的門戶之見很森嚴(yán)?！?/p>

她與陳立夫亦是故交，半個(gè)世紀(jì)以后，當(dāng)他們?cè)谂_(tái)灣重逢，時(shí)至耄耋之年的陳立夫甩掉拐棍趨步上前作揖。回憶起他們第一次相見，那還是在1933年秋天的一個(gè)黃昏，滿街飄著桂花甜蜜的香氣，胡健中在西湖孤山南麓的“樓外樓”為陳立夫洗塵，邀請(qǐng)了郁達(dá)夫、王映霞夫婦作陪。那日的情景雖然沒有影像封存，記憶中景致也隨著光陰的輪替漸次黯淡，然而最美的秋天景象依然保留在歲月深處。

風(fēng)雨茅廬

詩(shī)人汪靜之曾經(jīng)白描式地還原彼時(shí)王映霞的生活狀態(tài)：“王映霞最愛郁達(dá)夫帶她去認(rèn)識(shí)所有的朋友，專門同人家交際?！?/p>

這樣的生活對(duì)王映霞來(lái)說(shuō)是“車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)”，卻與郁達(dá)夫的“偕隱名山誓白頭”意愿全然不符?；蛟S，順從王映霞心意，離開上海移居杭州也許是郁達(dá)夫一生中最錯(cuò)誤的決定。

愛情漸次露出崢嶸、斑駁的底色。無(wú)論它曾經(jīng)如何光芒萬(wàn)丈，最終還是在瑣碎的生活面前敗下陣來(lái)，化為灰燼。

杭州新居風(fēng)雨茅廬建成后，孫百剛來(lái)訪，在他眼中，風(fēng)雨茅廬氣派不凡：兩扇豪華鐵門洞開，正陽(yáng)三間臥室。當(dāng)中是客廳，開間寬闊有后軒，家壁掛字畫鏡屏。小院點(diǎn)綴山石，幾盆荷花搖曳，朝南的花廳是郁達(dá)夫書房，三面落地書架。王映霞引他四處參觀，張致地介紹：“地皮之外，再加木匠、泥水、花匠，石匠、裝修、家具等等總有兩萬(wàn)光景。還有不少東西都是別人送的，兩扇大鐵門和各處種的花木是周市長(zhǎng)送的?！苯酉氯?bào)了一串長(zhǎng)的送禮名單，所說(shuō)的人均是時(shí)任官吏或社會(huì)名流。

那段時(shí)期是王映霞最光輝的歲月，郁達(dá)夫?qū)⑺麘偕贤跤诚己髮懙娜沼浘幊伞度沼浘欧N》，開創(chuàng)了新文學(xué)作家出版日記的先例?！度沼浘欧N》出版后轟動(dòng)一時(shí)，加上其他稿費(fèi)收入，經(jīng)濟(jì)漸有起色。那時(shí)王映霞還年輕，遇有喜事有想要告訴天下的輕狂，她說(shuō)：每月開支為銀洋200元，折合白米二十多石，可說(shuō)是中等以上家庭了。其中100元用之于吃。物價(jià)便宜，銀洋1元可以買一只大甲魚，也可以買60個(gè)雞蛋。最后，她心滿意足地總結(jié)：“我家比魯迅家吃得好?！?/p>

她甚至突兀地取出一束信來(lái)給孫百剛看。孫百剛抽讀了兩三封。原來(lái)都是許紹棣（時(shí)任浙江省教育廳廳長(zhǎng)）寫給她的信，大致說(shuō)些戰(zhàn)事的發(fā)展，前途的推測(cè)，杭州的空襲，機(jī)關(guān)的疏散等等同時(shí)，倒無(wú)越軌筆致，孫百剛卻心生疑惑：許紹棣負(fù)一省教育行政之責(zé)，當(dāng)此國(guó)難臨頭之際，何以會(huì)有如此閑情逸致，對(duì)一個(gè)朋友的夫人，寫這種娓娓清談，敘話家常的信？

郁母過生日，郁氏夫婦趕去富陽(yáng)祝壽，王映霞要借杭州市長(zhǎng)周象賢的汽車，他的車牌是浙字第一號(hào)，郁達(dá)夫?qū)Υ瞬灰詾槿?，認(rèn)為她愛慕虛榮。

明代袁宏道寫的《大堤女》讀來(lái)清新可喜，王映霞不過就是詩(shī)中這樣一個(gè)女子：“文窗斜對(duì)木香蘺，胡粉薄施細(xì)作眉，貪向墻頭看馬車，不知裙著刺花兒?！?/p>

在年少時(shí)，誰(shuí)不曾貪戀過一切美與富麗的人與物？誰(shuí)又不曾有過這樣新奇的打量與熱切的盼望？卻不知她的“貪向墻頭看馬車”，在中年的郁達(dá)夫眼中卻是虛榮的罪愆，他的猜疑與嫉恨就像帶刺的花一樣深深地扎在她的裙裾。

郁達(dá)夫的才情不再令人欣喜，雖然他筆下的風(fēng)致是如此的明媚迷人：“杏紅衫子白羅巾，高髻長(zhǎng)眉解笑顰。公子纏頭隨手?jǐn)S，買花原為賣花人。”那樣的公子風(fēng)情原本就是屬于書卷里的。當(dāng)她在郁達(dá)夫的詩(shī)作出現(xiàn)，郁達(dá)夫?qū)⑺葦M成蘇軾的朝云，或是白居易的樊素。侍妾的身份無(wú)疑是王映霞心中的隱痛。薄命憐卿甘做妾，已然是文明時(shí)代不再提倡的感情式樣，又何況如王映霞這般心高氣傲的新式女子？

郁達(dá)夫的粗糲令王映霞痛苦不堪，內(nèi)心卻喚起了一種對(duì)流逝青春的嘆惋及對(duì)愛情更加狂熱追求，那一刻仿佛有神的意旨，王映霞決意要去尋找新的幸福。而郁達(dá)夫卻滿懷怨忿，不依不饒。

先是郁達(dá)夫發(fā)現(xiàn)了許紹棣寫給王映霞的三封信，他將這些信批量影印，聲稱是“打官司的憑證”，并請(qǐng)了郭沫若來(lái)查看“現(xiàn)場(chǎng)”，并在報(bào)上大登侮辱性的啟事，一時(shí)間滿城風(fēng)雨。

在朋友們的調(diào)解下，王映霞寫下了不公布的“悔過書”，郁達(dá)夫再次登報(bào)聲明這次事件是自己“精神失?！彼碌恼`會(huì)，以保全她的聲名。

郁達(dá)夫屈辱讓步，使王映霞回歸到家庭，然而他終是難以釋懷：他愛她——像愛戀某些陰暗的事物，秘密地，介于陰影和靈魂之間。

對(duì)王映霞情事的揣想，是橫亙?cè)谒麄冎g揮之不去的陰影。這種揣測(cè)，使得郁達(dá)夫?qū)ν跤诚即嬗幸环N不潔感，他愛她，亦憎惡她，在他眼中，曾經(jīng)那個(gè)熱情、純潔、對(duì)未來(lái)充滿美好幻想的少女不復(fù)存在，她變得虛榮、貪婪、充滿欲望、為虛幻的愛情而偏執(zhí)。宛如在冰雪消融的高原，從蝠蛾身體里長(zhǎng)出的蟲草，帶著始終無(wú)法消除的丑陋印記。

王映霞亦滿心委屈，在他的描繪中，她是如此的不堪：“姬企慕官職，以廳長(zhǎng)為最大榮名，自對(duì)人自稱廳長(zhǎng)夫人，予以取樂?！倍谒x家出走之后的紗衫上題的字更是她一生恥辱的烙印：“下堂妾王氏改嫁前之遺留品。”

他們的婚姻雖勉強(qiáng)維系，那段感情早已風(fēng)華褪盡，已成了歲月中貌似堅(jiān)固實(shí)則不堪一擊的廢墟，沒有重建的可能，任何的失去分寸的用力，都造成廢墟的提前崩塌。

這正是中年男女的悲哀：多年夫妻，激情早已消退，與子偕老的契闊之感卻尚未生發(fā)，那種刻骨銘心的匱乏感，像一個(gè)巨大的黑洞，需要余生用巨大的能量去彌補(bǔ)。而郁達(dá)夫卻缺乏這種能量，對(duì)人性和自我悲涼徹骨的認(rèn)知，猶如深扎于心中的芒刺，不停地刺痛著他，得他更加放縱不羈，醉酒之后的清醒，靈魂中最深的孤獨(dú)，伴隨著清醒而來(lái)。他的內(nèi)心既軟弱又強(qiáng)悍，他對(duì)生活懷有熱切的渴望，卻輕而易舉地毀掉所有的幸福。

郁達(dá)夫去了福建就職，他常常寫信給王映霞，書短意長(zhǎng)，他期待她變成更好的人。信中，愛的歲月以記憶和文字為載體永遠(yuǎn)存在，哪怕是鑿木取火般的光芒，余下的依舊是深沉的黑暗。

然而對(duì)王映霞來(lái)說(shuō)，那些愛意洶涌的話語(yǔ)，再心潮澎湃，終不是杯水微瀾，象牙微雕。她已然對(duì)他失望，當(dāng)她停止愛他的時(shí)候，他就在她心中慢慢死去。

多年以后，郁達(dá)夫的同事蔣授謙回憶，郁達(dá)夫“移家杭州之后，適戴笠來(lái)杭養(yǎng)病，常到達(dá)夫家中作不速之客，偶一留飯，賞賜服務(wù)人員特別優(yōu)厚，而達(dá)夫則憚?dòng)趹?yīng)酬，因此動(dòng)南游之興?！倍?dāng)時(shí)的郁家沒有傭人，這個(gè)被戴笠“賞賜”的“服務(wù)人員”只能是王映霞，郁達(dá)夫之所以如此佯稱，可能是羞于言戴笠厚贈(zèng)王映霞的緣故，抑或是心里埋藏著更深的恐懼。

半世紀(jì)以后，汪靜之將一段往事公之于眾：他與郁達(dá)夫是好友，他的妻子符竹因是王映霞的同學(xué)，兩家過從甚密。臺(tái)兒莊大捷后，郁達(dá)夫隨政府慰勞團(tuán)到前線勞軍，汪靜之則應(yīng)王映霞之請(qǐng)，冒充丈夫陪她做了流產(chǎn)手術(shù)。隔些時(shí)日，汪靜之到郁家探望，卻發(fā)現(xiàn)王映霞徹夜未歸，翌日，汪靜之再去探望，王映霞向汪靜之細(xì)細(xì)描繪戴笠家花園洋房是如何的富麗堂皇，神情欣羨。汪靜之猜到她夜不歸宿及為何要選擇郁達(dá)夫外出時(shí)去流產(chǎn)的原因。考慮到戴笠手段強(qiáng)硬，殺人如麻，汪靜之選擇了沉默。

在人們眼中，王映霞就是《包法利夫人》中那個(gè)虛榮漂亮的愛瑪?shù)目s影：喜歡舞會(huì)，喜歡漂亮衣服，喜歡躋身上流社會(huì)。卻不知作者福樓拜曾感慨地說(shuō)：“包法利夫人，就是我，包法利夫人代表的是不甘命運(yùn)的我們，覺得生活應(yīng)該有奇跡，雖然命運(yùn)的浪頭一次次地把她拋起來(lái)，再推回去，而她還在奮力地游著?！?/p>

王映霞一切的張致，皆因相信生活仍有奇跡，無(wú)論她的人生如何宕蕩起伏，在與命運(yùn)的對(duì)峙中，她終是略占上風(fēng)。沾沾自喜的我們，臨水照花的我們，誰(shuí)又不曾是那包法利夫人？

緣 滅

最后一次的風(fēng)波發(fā)生在新加坡。

繼杭州夢(mèng)碎之后，他帶著她來(lái)到新加坡，他對(duì)她說(shuō)：“這是一個(gè)新的所在，你沒有什么人認(rèn)識(shí)，我要和你在這里終老?！?/p>

王映霞依然迷戀著“朱粉深深勻，閑花淡淡春”的社交名媛生活，心里懷揣著一份不甘，平凡瑣碎的生活對(duì)普通人來(lái)說(shuō)是福，可對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻是一種永遠(yuǎn)無(wú)法釋懷的痛。年輕的她不會(huì)明白，只有歲月才會(huì)慢慢教會(huì)她成長(zhǎng)：再飛揚(yáng)的女子，她的棱角就像是清泉里的鵝卵石，總要被歲月的水流不動(dòng)聲色地打磨殆盡，當(dāng)經(jīng)歷了許多人，經(jīng)歷了許多事，繁華落盡，人生從絢爛歸于平靜，終于知道：只有溫暖的布衣，清淡的菜根才是最后的歸宿。

王映霞讓郁達(dá)夫給她找工作，他卻說(shuō)：“你既然覺得太閑空，不會(huì)找些白米來(lái)數(shù)數(shù)？”遙想起當(dāng)年郁達(dá)夫在追求王映霞時(shí)，曾寫過一封信給她，信中寫道：“人生只有一次婚姻……你情愿做一個(gè)家庭奴隸嗎，還是做一個(gè)自由的女王？你的生活，可以獨(dú)立，你的自由，絕不應(yīng)該就這樣輕輕拋去”。這封信寫得如此蠱惑人心，有著不可辯駁的說(shuō)服力。然而這終是成了一句空言。

歌德說(shuō)過：永恒的女性，引我們飛升。對(duì)郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)，他需要他的命運(yùn)女神，帶領(lǐng)他穿越混沌走向澄明，像阿特麗斯引導(dǎo)但丁，杜西妮亞成就堂吉訶德。然而王映霞未適逢其時(shí)，她還年輕，還沒有修煉到如水照緇衣般的人情練達(dá)，更沒有對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都溫柔相待的耐心與悲憫。而郁達(dá)夫熱力四射的熾熱背后則是清教徒式的苛刻與自虐。

一切的一切，都終將決定他們的命運(yùn)：最初的迷戀、欲望和瘋狂想念，曾經(jīng)的擁有、陪伴和相知相惜，最終還是在光陰中潰不成軍。

事前幾乎毫無(wú)征兆，郁達(dá)夫在《星洲日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的《毀家詩(shī)紀(jì)》，并對(duì)詩(shī)詞進(jìn)行了詳細(xì)的解讀，那些難以啟齒的隱私一一在他詩(shī)中呈現(xiàn)：王映霞以例假為由拒絕與郁達(dá)夫同房，不日卻與許紹棣夜奔碧湖同居。

無(wú)從復(fù)原彼時(shí)郁達(dá)夫發(fā)表《毀家詩(shī)紀(jì)》的感受，那種尖銳的、令人窒息的，摻雜著強(qiáng)烈的痛苦，亦不乏快意恩仇后的興奮感。而王映霞無(wú)意間看到那些詩(shī)時(shí)，恐懼從日復(fù)一日疲憊的生活中生發(fā)而來(lái)，仿若是城市廢墟中幢幢的暗影，蕭瑟曠野中長(zhǎng)驅(qū)直入的寒風(fēng)，令她又冷又懼。

倘若郁達(dá)夫所說(shuō)的一切都是真實(shí)，坐實(shí)了人們對(duì)王映霞的猜想，她就是《包法利夫人》中的愛瑪，然而她既不圣潔也絕不淫蕩，她對(duì)他身體上的抗拒，瑪格麗特 · 杜拉斯籍《情人》也說(shuō)出過類似的話語(yǔ)：“我已經(jīng)死了，我對(duì)你沒有欲望。不愛的人，我的身體不再會(huì)想?！痹谕跤诚伎此菩邜u的丑聞的背后，呈現(xiàn)出清晰的道德觀：終其一生，她都在尋覓一個(gè)能夠給予她迷人情意的人，她要把握愛和自由的方向，而不是將一段情事淪為菟絲花一般的糾纏與匍匐。

昔日富春江上的神仙侶恩情不再，他們互相公開攻訐，王映霞在報(bào)紙上發(fā)表了一封致郁君的公開信，信的末尾署名是：不肯吃虧的映霞。

一切如初識(shí)般陌生卻又令人憎惡無(wú)比。婚姻的真相也許就是這樣，雙方將最美妙的樣子呈現(xiàn)給對(duì)方，然后漸漸懈怠下來(lái)，露出面具之后的猙獰，卻還要求對(duì)方保持著最初的美好。

小簟輕衾各自寒，那年之后的過來(lái)人，薄衾暖裘，錦衣纻服，自是殊途不同歸。他們的分離，于他而言，是“曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅”，他的舊日就藏在這些微妙的情緒里，懷揣著無(wú)邊無(wú)際的懷想。而對(duì)她來(lái)說(shuō)，是“從此山水不相逢，莫道彼此長(zhǎng)和短”的悲傷，更是“錦水湯湯，與君長(zhǎng)決絕”的離去。

1940年，他們徹底分道揚(yáng)鑣。

昔日我曾蒼老 如今才風(fēng)華正茂

1943年，郁達(dá)夫在蘇門答臘與當(dāng)?shù)赝林雍紊徲薪Y(jié)婚。他化名趙廉，并將“何蓮有”改為“何麗有”，意在“何麗之有”。雖說(shuō)名字只是個(gè)標(biāo)記和符號(hào)，然而那簡(jiǎn)明扼要的名字似乎也凸顯了他刪繁就簡(jiǎn)的心態(tài)。

何麗有長(zhǎng)得不美，然而她卻性情溫和，她不介意郁達(dá)夫在人前喊她婆陀（馬來(lái)語(yǔ)，傻瓜），亦不介意郁達(dá)夫?qū)⑺茸鞒笈盁o(wú)鹽”，哪怕是在眾人哄笑中有人詳詳細(xì)細(xì)地將典故解說(shuō)給她聽，她只是不信。

她的愚鈍，給郁達(dá)夫帶來(lái)了一生中最安定的時(shí)分。南洋氣候炎熱，陽(yáng)光亮熾，熱力四射，像一匹劣性子的馬，任性、恣肆。郁達(dá)夫蓄起了胡須，過起了一絲不茍的生活。他不再愛一個(gè)女人愛得死去活來(lái)，夢(mèng)縈魂?duì)俊ｋm然他深知自己是俗世男子，最愛的是嬌媚美人。但他更知道，所謂愛情，就如雨后恣意攀爬的藤蔓，那一枝一葉的纏綿，終是無(wú)人去追尋它草蛇灰線伏延千里的蜿蜒，逃不過光陰的侵襲，逃不過自榮自枯的命運(yùn)。只能記來(lái)的，只是絲縷微茫，在黑暗一隅，兀自照亮，而時(shí)光徒然流過，毫不留意。

當(dāng)他抱著與何麗有共同的兒子郁大雅在墻角下照相，那時(shí)已年近半百，衰老似一個(gè)不速之客，無(wú)從驅(qū)趕，無(wú)時(shí)無(wú)刻，它都在以一種墜落的速度，不顧一切地老去。他的面容平靜，目光溫和，眉目中再也尋覓不到當(dāng)年“曾因酒醉鞭名馬，唯恐情多誤美人”的疏狂，像任何一個(gè)步入中年的男人一樣，夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)，失落的時(shí)間與情意再也無(wú)從尋覓。

為了在日本憲兵面前掩飾身份，他開設(shè)了一家酒廠，只出產(chǎn)兩種酒，他分別命名為“雙清”“初戀”。他不再寫作，也滴酒不沾，閑來(lái)只是打麻將，何麗有一直不知道他的職業(yè)，只是滿屋的書，讓何麗有認(rèn)為他還是個(gè)“讀書匠”?；蛟S，只有他廁身于書房，廁身于那個(gè)充滿了愛、生死和瘋狂的虛擬世界，才能暫時(shí)躲過他卑微的痛苦——故國(guó)和往事，不堪回首明月中。

他的才情還在，雖然再也不見“那斜風(fēng)細(xì)雨中的綠葉紅花，多彩多姿的辭藻”（司馬長(zhǎng)風(fēng)評(píng)《沉淪》），他的才情只是借了銷量甚好的酒名微弱地發(fā)散，只是什么樣的酒才配得上“初戀”這個(gè)名稱！那給酒命名時(shí)那細(xì)膩的心思，猶如詩(shī)人科恩的歌聲，滄桑中透著迷人的性感，那種性感，是面容哀戚的潘金蓮出現(xiàn)在武大郎的葬禮，白色的孝袍下卻單單著了一雙桃紅色的繡花鞋。疾馳瞥過，是無(wú)從忘懷的驚艷與詫異。

1945年，郁達(dá)夫在印尼蘇門答臘失蹤，那年他49歲。8月29日，有土著青年將他家中叫出，他消失在茫茫的夜幕中，從此再也沒有回來(lái)。到現(xiàn)在關(guān)于他的死因依然沒有定論，通論是日本憲兵為了掩飾他們的戰(zhàn)犯行為而秘密暗殺了他。

死亡像芻狗，像落入最深處的塵埃，像干涸的河床，像自天際隕落的星辰……它用幽暗的手?jǐn)財(cái)嗔巳f(wàn)事萬(wàn)物的去路，亦在虛空中指明了更一個(gè)遙遠(yuǎn)的方向。

尾 聲

當(dāng)王映霞再婚時(shí)，她已洗凈鉛華，她說(shuō)，既不要名士，也不要達(dá)官，只要一個(gè)老老實(shí)實(shí)，沒有家室，身體健康，能以正式原配夫人之禮待她的男子。那句感嘆，簡(jiǎn)單又深邃，飽滿亦蕭索。

她再次回到杭州，那是她的故鄉(xiāng)，亦是她的終老之鄉(xiāng)。她將風(fēng)雨茅廬賣掉，雖然那院落里的一磚一瓦，一草一木見證了她的青澀與曼妙的年少歲光，亦見證了他們的悲歡離合。她已然老去，滿頭銀發(fā)，卻依然愛穿華美的衣裳，當(dāng)她的兒女們推著推車，帶她在西子湖畔漫步，依然有會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)人的驚嘆：這么美的老太太！

柔媚的西子湖畔，在江南溫暖的節(jié)氣時(shí)，即便是到了冬天，湖水也不會(huì)結(jié)冰;湖畔的楊柳依然綠意盎然，如女人的長(zhǎng)發(fā)一般絲絲縷縷;行道上種滿了鵝掌楸，秋季葉子變得金黃，每一片葉子都仿佛是一件裁剪精美的小衣衫，它開的花又大又美。還有那桂花，香得如同一個(gè)莽撞的孩童，出門就撞上鼻子，滿街甜蜜蜜的桂花香如同湖水一般，而滿街稠密的人像魚游在水中。

在湖畔，她再也不會(huì)遇見郁達(dá)夫，與她劈面相逢的只是紛紛擾擾的往事。她終于拋開一切恩怨，平緩地說(shuō)：“如果沒有前一個(gè)他（郁達(dá)夫），也許沒人知道我的名字，沒人會(huì)對(duì)我的生活感興趣;如果沒有后一個(gè)他（鐘賢道），我的后半生也許仍漂泊不定。歷史長(zhǎng)河的流逝，淌平了我心頭的愛和恨，留下的只是深深的懷念。”

再綿長(zhǎng)的愛情，終究是轉(zhuǎn)瞬成空，讓我們無(wú)從辨認(rèn)，連同我們青春的容顏。許多年過去，人們總以為陳年舊事會(huì)被湮滅在記憶的沙塵中，然而她終于明白這是錯(cuò)的，因?yàn)橥孪衤湎氯ビ肿孕信郎蟻?lái)的半輪月亮。

當(dāng)她蕭瑟的風(fēng)中攏起衣領(lǐng)，在某個(gè)月夜，回憶像滿天的星斗，排列成行一一潛回到她身旁。

那一刻，她仿似還是那個(gè)初諳世事的少女，任性得如一個(gè)被寵溺壞的孩子——在他的迷人情意中。

責(zé)任編輯 許澤紅