巨鯨歌唱 中士沉默
——讀王凱的長篇小說《瀚?！?/h1>
2016-07-26 09:45:39文/楊遙
軍營文化天地 2016年5期 關(guān)鍵詞：小說
文/楊 遙
王凱著《當(dāng)代》2015年06期
?
獵書報(bào)告
巨鯨歌唱 中士沉默
——讀王凱的長篇小說《瀚海》
文/楊 遙
《瀚?！?/p>
王凱著
《當(dāng)代》2015年06期
“如果一頭獅子要說話，我們不會(huì)理解他。”也許說的就是王凱。
王凱來自空軍，與我在魯迅文學(xué)院第十五屆和第二十八屆高研班兩度同學(xué)，“魯十五”時(shí)他是班黨支部書記，“魯二十八”時(shí)他是班紀(jì)律委員，兩屆均在開學(xué)典禮上作為學(xué)員代表發(fā)言。但王凱差不多是同學(xué)中在公眾場合講話最少的人之一，基本沒見他在座談會(huì)或研討會(huì)上發(fā)過言，課堂上也幾乎從來沒有提問過。仿佛開學(xué)典禮上發(fā)完言，就把自己的職責(zé)履行完了，也把剩下三四個(gè)月時(shí)間的話講完了。他總是沉默著，像他一篇小說《沉默的中士》里的人物。他似乎也不怎么與編輯、評論家打交道。當(dāng)文壇淪為一個(gè)江湖和舞臺，大家拼命爭碼頭或搶著出風(fēng)頭時(shí)，王凱還是沉默著。待在偌大的北京城，說起某個(gè)編輯或評論家，他總是不認(rèn)識。而且在朋友們組織的多次聚會(huì)中，也從來沒有見他熱衷地向哪一位大人物示好。他只是禮節(jié)性地感謝一下幫助過他的那些人，這是一種感恩和尊重。
王凱的沉默，是在公眾場合。對待朋友，他卻笑口常開，笑起來弓著腰，嘴大張著，眼睛瞇成一條縫，笑聲嬌媚婉轉(zhuǎn)、穿云裂石，還伴隨著亂顫著一抖一抖的肌肉。這種真正的放肆的快樂，讓朋友們也跟著開心。他對朋友們總是非常熱情和細(xì)心，那種關(guān)心也是在細(xì)微處見功夫。我感覺在生活中，只要有麻煩，找王凱就行了。許多事情他不一定辦得了，但他肯為你花時(shí)間、下功夫琢磨。王凱最愛講的是他的兒子，邊講邊時(shí)不時(shí)掏出手機(jī)，讓朋友們看他為兒子拍的照片，為兒子生日制作的視頻，這時(shí)他的慈祥和心靈手巧就馬上暴露了。他還講他的妻子，那是他晚上不回家準(zhǔn)備睡在學(xué)校的時(shí)候。他也講小說，當(dāng)然是在人更少的時(shí)候，兩個(gè)或者三個(gè)，這個(gè)時(shí)候，他又嚴(yán)肅起來。
我的每一位朋友，只要讀過王凱的小說，沒有覺得不好的，尤其是部隊(duì)的作家。作家們都各自為政，口頭上客客氣氣稱你老師、兄長，內(nèi)心里真把你當(dāng)回事的沒有幾個(gè)，而背地里肯說另一位作家作品好，除了真的好，還是真的好。
2015年，王凱寫完了《瀚?！罚l(fā)表在《當(dāng)代》雜志當(dāng)年第6期的頭條。作品發(fā)表時(shí)，我們正在魯院學(xué)習(xí)，在班上讓人眼花繚亂走馬燈式的研討會(huì)中，王凱沒有拿出他的《瀚海》。面對眾多有大師潛質(zhì)或者已經(jīng)有大師之象的同學(xué)們，王凱也沒有拿出它。而我有幸在畢業(yè)之前讀了它，感覺這是再讀魯院的一大收獲，也是近幾年讀過的最好的長篇小說之一。這讓我覺得這位熟悉的“沉默的中士”，其實(shí)是一頭漂亮的巨鯨。他游離了文壇的江湖和喧囂，獨(dú)自在廣闊的海洋中，放聲歌唱。
一
讀 《瀚海》，首先為它的題記喝彩?！跺！饭灿?章，王凱在每一章里都引用麥爾維爾《白鯨》中的句子作為題記。沙漠本身就像大海，浩瀚無邊，王凱使用寫海洋寫捕鯨的《白鯨》中的句子作題記，把大海和沙漠很好地聯(lián)系在一起，使干燥、荒涼的沙漠洶涌、復(fù)雜起來。
只用一部經(jīng)典小說中的句子（還不是名言警句），來為自己的長篇小說每一章節(jié)做題記，這在我的閱讀視野里，是第一次。記得前幾年我們聊天時(shí)，王凱說他讀完了《白鯨》，感覺很好。當(dāng)時(shí)我也決定讀一下，但因?yàn)檎x著托爾斯泰的大部頭，一拖再拖，到現(xiàn)在都沒有讀《白鯨》。看到王凱在《瀚?！防镉昧恕栋做L》的句子作為題記，驚訝于王凱的敏銳和細(xì)致。從一部幾十萬字的大部頭作品中發(fā)現(xiàn)這些星星點(diǎn)點(diǎn)的句子，似乎在大漠中搜尋導(dǎo)彈殘骸，再用到自己小說中作為題記，那么貼切，而不是裝點(diǎn)門面，像把閃光的金屬重新裝置到導(dǎo)彈上，這種發(fā)射方法，純屬王凱制造。
小說第一章《時(shí)光之爐》，題記引自《白鯨》第一章：“我們是多么歡歡喜喜地使自己淪于萬劫不復(fù)的境地啊！”講的是主人公葉春風(fēng)軍校畢業(yè)后最初的沙漠之旅。第二章《烏鴉掠過發(fā)射架》，題記引自《白鯨》第二十七章：“木匠的釘子有粗釘和細(xì)釘之分；人類也同樣可以這樣分法。”講的是葉春風(fēng)、車紅旗、鐘軍等同學(xué)開始走上人生不同的岔路。第三章《空箱子》，用的題記來自《白鯨》第三十七章：“那條通向我的既定目標(biāo)的道路都是鋪著鐵軌的，我的靈魂就要嵌在那上面的槽溝，飛奔而去。越過杳無人煙的峽谷，穿過深山叢壑，鉆過急流的河床，我就這樣正確地沖出去?！敝v的是葉春風(fēng)到了裝備處器材股后如何如魚得水。第四章《殘骸》，題記引自《白鯨》第九十六章：“某些人的心靈里，有一種卡茲基爾的山鷹，它同樣能夠潛進(jìn)最暗黑的峽谷，又再高飛了出來，在光天化日之下變得無影無蹤?？墒牵词顾冀K是飛翔在峽谷里，那還是處在群山包圍的峽谷中：因此，即使山鷹在低撲的時(shí)候，它還是比其他那些翱翔高飛在平原上的鳥類飛得高?！敝v的是葉春風(fēng)被發(fā)配到最艱苦的回收隊(duì)后受到的挫折和考驗(yàn)。第五章 《此頁無正文》，題記則引自《白鯨》第一百三十五章：“誰曾征服過風(fēng)來著？在每次的交手中，它每次總會(huì)使出最厲害的絕招來。如果你去攻擊它，你也不過是直穿過去，準(zhǔn)撲個(gè)空?！敝v的是最終到了基地機(jī)關(guān)的葉春風(fēng)如何抉擇自己的人生。
小說中，每一章的主要人物與題記都有機(jī)對應(yīng)，使得文本有了極大的互文作用。這些題記猶如烙鐵，把沙漠與海洋連結(jié)在了一起，把標(biāo)題與內(nèi)容聯(lián)系在了一起。而且《瀚海》中同樣也充滿了如同《白鯨》一般獨(dú)特而極富哲理性的語句。我想，假如再有像王凱這樣有想法的作家，從《瀚?！分袑ふ乙恍┚渥?，作為自己小說中的題記，會(huì)是怎樣的一種狂歡？
二
如此說來顯得瑣碎，其實(shí)王凱的整部小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、線條清晰、秩序井然，特別是人物塑造非常成功。小說以鐘軍、蘭甘、胡天、“我”、白雪歌、車紅旗這幾個(gè)軍校同學(xué)在開往沙漠基地的軍列上討論沙漠演變?yōu)橐樱饕宋锛谐鰣?，生活化的語言伴隨著各自的動(dòng)作，對每個(gè)人物做了一次速寫，定下了全文敘述的基調(diào)，也讓讀者對人物有了個(gè)初步的了解。這種安排，猶如《戰(zhàn)爭與和平》中的那場豪華盛宴。接下來，每位人物因?yàn)樾愿癫煌?，在沙漠中各自泅渡人生之海。全文以具有理想主義情懷又桀驁不馴的葉春風(fēng)和極其現(xiàn)實(shí)又富有心機(jī)的車紅旗的發(fā)展為主線，寫了幾名軍校畢業(yè)生的一個(gè)“十年之癢”，同時(shí)描繪了基地、團(tuán)站、機(jī)關(guān)、連隊(duì)等諸多人物的眾生相。這些人物，身份不一、軍齡不一、性格不一，但都有一個(gè)一致的目標(biāo)——發(fā)展。在機(jī)關(guān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，如馮政委、羅幕等人希望當(dāng)更大的領(lǐng)導(dǎo)，葉春風(fēng)、車紅旗等青年軍官希望到機(jī)關(guān)任職，而普通士兵田山路、老武、禹強(qiáng)等則希望在部隊(duì)干出一番名堂。但每個(gè)人在謀求發(fā)展或者謀取利益的道路上，手段各不相同，拎出來，都是一部傳奇。
失去戰(zhàn)爭這個(gè)大背景，軍人的剛性沒有了可以砥礪的磨刀石，不能在戰(zhàn)場上浴血?dú)尺尺屣L(fēng)云成為英雄，于是不得不在鍋爐房里送炭除灰，不得不在烈日下一遍一遍抹菜地埂子?！榜T政委反復(fù)強(qiáng)調(diào)，迎接工作組觀摩是我們?nèi)耪镜?‘黨委工程’、‘一號工程’，絕不亞于‘紅-9’導(dǎo)彈系統(tǒng)性能試驗(yàn)。‘紅-9’打得再好，那也是研制單位的功勞，菜地可是我們自己的。”為了提升菜地文化品質(zhì)，馮政委要求每個(gè)連隊(duì)的菜地必須提煉出一套主題鮮明、好聽易記的主題思想和文化內(nèi)涵，要具體到每一畦菜地、每一個(gè)瓜架，這些主題和內(nèi)涵提煉出來以后，要做成各種蔬菜形狀的標(biāo)語栽在田間地頭。
這樣的細(xì)節(jié)看起來荒唐可笑，但在我們生活的每一個(gè)地方，這種現(xiàn)象比比皆是。許多領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為自己分管的工作就是最重要的工作，哪怕官兵不操練，哪怕工廠不冒煙，哪怕農(nóng)民不種地，哪怕學(xué)生不上課，哪怕醫(yī)生不看病，只要“他”的工作干好，能讓上級滿意，就是應(yīng)該的。
早在19世紀(jì)，狄更斯就在他的作品中表達(dá)了對來自官僚機(jī)構(gòu)和工業(yè)生產(chǎn)線的隱秘暴力的憤怒。20世紀(jì)的卡夫卡，不僅繼承了狄更斯扭曲意向的大師手法，也繼承了狄更斯對官僚主義的憤怒，而且走得更遠(yuǎn)，把官僚主義對人的壓迫抽象到令人難以忍受的地步。同樣，中國的《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》也對這種現(xiàn)象提出了批判。但直到今天，在作品中批判官僚主義的軍事文學(xué)作品依然少得可憐。我們知道部隊(duì)是一個(gè)特殊的武裝集團(tuán)，部隊(duì)作家在創(chuàng)作時(shí)天然戴著一副更加沉重的鐐銬。所以當(dāng)王凱在《瀚?！分斜憩F(xiàn)這熟悉而陌生的情景時(shí)，需要的不僅是文學(xué)上的技巧，還有做人的道德和勇氣。
小說中批判假惡丑，同樣也傳遞著真善美。有一批人面對官僚主義這架龐大的風(fēng)車，敢于拿起長矛挑戰(zhàn)。葉春風(fēng)隱瞞胡天的去向是出于做人的道德或哥們兒義氣，后來幫助轉(zhuǎn)業(yè)的宋隊(duì)長搞火藥柱箱，除了道德，還有了對官僚主義的反抗。最后在軍務(wù)科為了優(yōu)秀的士兵禹強(qiáng)，不惜與科長翻臉，完全就是和官僚主義作戰(zhàn)了。這種發(fā)展不是與生俱來的，而是漸進(jìn)的，既是生活的真實(shí)，也是個(gè)人的成熟。曹股長作為裝備處器材股股長，雖然有職有權(quán)，卻對兄弟部門領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友鐵面無私，敢于頂住上級的壓力，是《瀚?！分泄穷^最硬的人。這類人是王凱喜歡的人，也是值得我們尊敬的人。他們看起來結(jié)局似乎都不那么好，沒當(dāng)上更大的官，但假如我們不以世俗的成功學(xué)來衡量，他們精神的自由高貴，他們得到的尊敬愛戴，甚至從白雪歌、季菲、李凝等眾多異性對葉春風(fēng)的愛慕，以及袁門對他一如既往的賞識，都足以說明問題。此外，還有鍋爐班長老武、燃料加注班長田山路這樣老老實(shí)實(shí)的士兵。他們做著最本職的工作，吃苦耐勞、一絲不茍，成為了最拔尖的士兵。他們看似可有可無，但卻是我們這支軍隊(duì)乃至整個(gè)社會(huì)真正的精英。值得一提的還有袁門。這是一個(gè)異類。正直，有原則，能掌控局面，但隱忍，不會(huì)像葉春風(fēng)那樣魯莽沖動(dòng)?？雌饋聿粔蚩煲舛鞒穑F(xiàn)實(shí)中大局往往是由這類人改變的。
王凱不僅寫出了這些人物之間的巨大差異性，而且寫出了同一個(gè)人物的復(fù)雜性。比如葉春風(fēng)才華出眾，桀驁不馴，講義氣，但也有普通人的虛榮心、自私意識，在許多事情的取舍上游移不定，最終的爆發(fā)讓人刮目相看。白雪歌看似花瓶，在學(xué)校與葉春風(fēng)如膠似漆，到了基地卻形同陌路，先與車紅旗戀愛，后又嫁了“大款”，可她內(nèi)心真正喜歡的依然是葉春風(fēng)。車紅旗看似卑鄙，為了去機(jī)關(guān)，不惜對自己的老同學(xué)鐘軍下手，為了白雪歌，全然不顧及葉春風(fēng)，但他只取自己所需，其他時(shí)候又落拓大方，頗有君子風(fēng)范。
李存葆在《高山下的花環(huán)》中塑造出趙蒙生、梁三喜、靳開來等人物，使部隊(duì)官兵脫下金光閃閃的外衣，走下神壇，開了時(shí)代先河；都梁在《亮劍》中塑造出李云龍、楚云飛、趙剛等形象，使英雄更像英雄，具有偶像的特點(diǎn)；而王凱在《瀚?！分兴茉斓娜~春風(fēng)、車紅旗、白雪歌等形象，首先是把他們當(dāng)成一個(gè)人，然后才在此之上成為一個(gè)軍人。他們有著普通人的喜怒哀樂，有著普通人的理想與欲望，比起梁三喜、靳開來、李云龍、楚云飛們，離我們更近，他們的復(fù)雜和真實(shí)是和平時(shí)期部隊(duì)官兵的復(fù)雜和真實(shí)，也是當(dāng)前時(shí)代中普通人的復(fù)雜和真實(shí)。
整部《瀚海》20多萬字，并沒有幾件大事。眾多瑣碎的小事連綴成了這部長篇小說，每一樣掰開都是一地雞毛。但王凱把它們無限放大，使每一樣平常的事情披上了“神奇”的外衣，就像小小的原子裂變產(chǎn)生巨大的殺傷力，讓人感覺心酸、荒唐、可笑、憤怒、震驚、殘酷，也讓人感覺到快樂、驚喜、美好、欣慰、痛快、感動(dòng)，同樣會(huì)讓人感覺到，生活正是這樣。
三
《瀚?！分心切┏錆M哲理和睿智的語言使小說讀起來有一種奇異的快感，這些語言是王凱智慧的結(jié)晶。記得讀《尤利西斯》時(shí)，常常佩服喬伊斯的語言，覺得喬伊斯光憑這些閃光發(fā)亮混沌鋒利的語言也能擊倒一大批作家。而讀《瀚?！?，也能從中發(fā)現(xiàn)許多閃閃發(fā)光的語言：
“一粒沙子剛被水泥粘住就不幸脫落，一陣風(fēng)又把它吹出老遠(yuǎn)。一旦重新獲得風(fēng)中飛舞的機(jī)會(huì)，的確很難讓它安之若素，心甘情愿再次成為混凝土的一部分?！?/p>
“軍隊(duì)要的就是一個(gè)人一生中質(zhì)地最好的那一部分。像一根甘蔗上最鮮嫩甜美、最飽滿多汁的那一段?！?/p>
“夜空的星辰隨便哪一個(gè)都比地球大得多，然而站在地球上眺望，它們卻若明若暗，如此微小。”
這樣的語言在文中比比皆是。讀到這些句子，我恍然覺得我熟悉的那個(gè)王凱居然是個(gè)哲學(xué)家。我們常常強(qiáng)調(diào)文學(xué)的思想性和藝術(shù)性，有的小說讀完才能讓人感覺到思想，有的小說通篇不知道哪兒有藝術(shù)，讀王凱的《瀚?！罚瑓s時(shí)時(shí)處處覺得這就是我們強(qiáng)調(diào)的那點(diǎn)東西。當(dāng)然，如果像卡夫卡那樣，通篇小說中充滿悖論，每段話中具有豐富的意義，是大深刻，但像王凱這樣，也了不起。
王凱在《瀚?！分惺褂昧舜罅看衷?，這些話語顯然是有意為之。當(dāng)下小說中有粗話的不少，但這些粗話大多粗俗而簡單，除了暴露作者語言的癟乏之外，看不出對文本有多大作用。王凱的粗話卻不一般，首先是機(jī)智和幽默。機(jī)智和幽默的粗話在中國傳統(tǒng)小說中經(jīng)常見到，既能達(dá)到表意的目的，又不露痕跡，極大地表現(xiàn)了中國人的智慧。《瀚?！分械拇衷捯灿羞@等妙用。因?yàn)闅v史發(fā)展，文言文演變成白話文，王凱的這類話看起來不如古人那樣文雅、含蓄，但符合我們的生活，可以說真的是來自生活。其次是注意了說話對象。許多人有這樣的經(jīng)驗(yàn)：面對自己極其憤怒的事情時(shí)，會(huì)口無遮攔地破口大罵，就連一些文人雅士也不例外，仿佛只有如此，才能解心頭之恨。還有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，就是面對自己非常熟悉親近的人，人們也經(jīng)常會(huì)用一些粗話、臟話來表達(dá)親昵?！都t樓夢》《水滸傳》《西游記》中這樣的例子極多。在《紅樓夢》中，賈政叫寶玉，幾乎每句開頭都要加“畜生”二字，而賈母、王夫人、邢夫人、王熙鳳、迎春、探春、寶釵等眾多奶奶、太太、小姐，以及襲人、鴛鴦等一大群丫鬟，彼此之間說話經(jīng)常用“浪蹄子”“小娼婦”“放屁”等字語，連高雅的林妹妹也未能免俗。這不僅沒有使小說變得粗鄙，反而增加了小說的“真”，加強(qiáng)了讀者的親近感。
一位朋友說過，一部好的文本根本說不清楚，能說清的文本不是好文本。這話用到《瀚海》這里非常合適。用小說中的一句話說，“搜尋導(dǎo)彈殘骸的經(jīng)驗(yàn)告訴我，大部分沙丘都可以繞行，但有些沙丘確實(shí)繞不過去。兩側(cè)的沙梁向遠(yuǎn)方綿延，之后又是更高的沙丘。除了硬著頭皮翻越，別無他途?！蔽蚁?，《瀚?！肪褪钱?dāng)代中國軍事題材長篇小說、甚至當(dāng)代中國長篇小說中繞不過去的沙丘，它的影響和力量會(huì)不斷像遠(yuǎn)方綿延，成為山峰?！?/p>
責(zé)任編輯：曹舒雅
猜你喜歡
叁見影（微篇小說）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42 遛彎兒（微篇小說）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40 勸生接力（微篇小說）紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42 何為最好的小說開場白英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06 小說課文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11 那些小說教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 我們曾經(jīng)小說過(外一篇)作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32 妙趣橫生的超短小說中學(xué)語文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29 明代圍棋與小說西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28 閃小說二則小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
文/楊 遙
王凱著《當(dāng)代》2015年06期
?
獵書報(bào)告
巨鯨歌唱 中士沉默
——讀王凱的長篇小說《瀚海》
文/楊 遙
《瀚?！?/p>
王凱著
《當(dāng)代》2015年06期
“如果一頭獅子要說話，我們不會(huì)理解他。”也許說的就是王凱。
王凱來自空軍，與我在魯迅文學(xué)院第十五屆和第二十八屆高研班兩度同學(xué)，“魯十五”時(shí)他是班黨支部書記，“魯二十八”時(shí)他是班紀(jì)律委員，兩屆均在開學(xué)典禮上作為學(xué)員代表發(fā)言。但王凱差不多是同學(xué)中在公眾場合講話最少的人之一，基本沒見他在座談會(huì)或研討會(huì)上發(fā)過言，課堂上也幾乎從來沒有提問過。仿佛開學(xué)典禮上發(fā)完言，就把自己的職責(zé)履行完了，也把剩下三四個(gè)月時(shí)間的話講完了。他總是沉默著，像他一篇小說《沉默的中士》里的人物。他似乎也不怎么與編輯、評論家打交道。當(dāng)文壇淪為一個(gè)江湖和舞臺，大家拼命爭碼頭或搶著出風(fēng)頭時(shí)，王凱還是沉默著。待在偌大的北京城，說起某個(gè)編輯或評論家，他總是不認(rèn)識。而且在朋友們組織的多次聚會(huì)中，也從來沒有見他熱衷地向哪一位大人物示好。他只是禮節(jié)性地感謝一下幫助過他的那些人，這是一種感恩和尊重。
王凱的沉默，是在公眾場合。對待朋友，他卻笑口常開，笑起來弓著腰，嘴大張著，眼睛瞇成一條縫，笑聲嬌媚婉轉(zhuǎn)、穿云裂石，還伴隨著亂顫著一抖一抖的肌肉。這種真正的放肆的快樂，讓朋友們也跟著開心。他對朋友們總是非常熱情和細(xì)心，那種關(guān)心也是在細(xì)微處見功夫。我感覺在生活中，只要有麻煩，找王凱就行了。許多事情他不一定辦得了，但他肯為你花時(shí)間、下功夫琢磨。王凱最愛講的是他的兒子，邊講邊時(shí)不時(shí)掏出手機(jī)，讓朋友們看他為兒子拍的照片，為兒子生日制作的視頻，這時(shí)他的慈祥和心靈手巧就馬上暴露了。他還講他的妻子，那是他晚上不回家準(zhǔn)備睡在學(xué)校的時(shí)候。他也講小說，當(dāng)然是在人更少的時(shí)候，兩個(gè)或者三個(gè)，這個(gè)時(shí)候，他又嚴(yán)肅起來。
我的每一位朋友，只要讀過王凱的小說，沒有覺得不好的，尤其是部隊(duì)的作家。作家們都各自為政，口頭上客客氣氣稱你老師、兄長，內(nèi)心里真把你當(dāng)回事的沒有幾個(gè)，而背地里肯說另一位作家作品好，除了真的好，還是真的好。
2015年，王凱寫完了《瀚?！罚l(fā)表在《當(dāng)代》雜志當(dāng)年第6期的頭條。作品發(fā)表時(shí)，我們正在魯院學(xué)習(xí)，在班上讓人眼花繚亂走馬燈式的研討會(huì)中，王凱沒有拿出他的《瀚海》。面對眾多有大師潛質(zhì)或者已經(jīng)有大師之象的同學(xué)們，王凱也沒有拿出它。而我有幸在畢業(yè)之前讀了它，感覺這是再讀魯院的一大收獲，也是近幾年讀過的最好的長篇小說之一。這讓我覺得這位熟悉的“沉默的中士”，其實(shí)是一頭漂亮的巨鯨。他游離了文壇的江湖和喧囂，獨(dú)自在廣闊的海洋中，放聲歌唱。
一
讀 《瀚海》，首先為它的題記喝彩?！跺！饭灿?章，王凱在每一章里都引用麥爾維爾《白鯨》中的句子作為題記。沙漠本身就像大海，浩瀚無邊，王凱使用寫海洋寫捕鯨的《白鯨》中的句子作題記，把大海和沙漠很好地聯(lián)系在一起，使干燥、荒涼的沙漠洶涌、復(fù)雜起來。
只用一部經(jīng)典小說中的句子（還不是名言警句），來為自己的長篇小說每一章節(jié)做題記，這在我的閱讀視野里，是第一次。記得前幾年我們聊天時(shí)，王凱說他讀完了《白鯨》，感覺很好。當(dāng)時(shí)我也決定讀一下，但因?yàn)檎x著托爾斯泰的大部頭，一拖再拖，到現(xiàn)在都沒有讀《白鯨》。看到王凱在《瀚?！防镉昧恕栋做L》的句子作為題記，驚訝于王凱的敏銳和細(xì)致。從一部幾十萬字的大部頭作品中發(fā)現(xiàn)這些星星點(diǎn)點(diǎn)的句子，似乎在大漠中搜尋導(dǎo)彈殘骸，再用到自己小說中作為題記，那么貼切，而不是裝點(diǎn)門面，像把閃光的金屬重新裝置到導(dǎo)彈上，這種發(fā)射方法，純屬王凱制造。
小說第一章《時(shí)光之爐》，題記引自《白鯨》第一章：“我們是多么歡歡喜喜地使自己淪于萬劫不復(fù)的境地啊！”講的是主人公葉春風(fēng)軍校畢業(yè)后最初的沙漠之旅。第二章《烏鴉掠過發(fā)射架》，題記引自《白鯨》第二十七章：“木匠的釘子有粗釘和細(xì)釘之分；人類也同樣可以這樣分法。”講的是葉春風(fēng)、車紅旗、鐘軍等同學(xué)開始走上人生不同的岔路。第三章《空箱子》，用的題記來自《白鯨》第三十七章：“那條通向我的既定目標(biāo)的道路都是鋪著鐵軌的，我的靈魂就要嵌在那上面的槽溝，飛奔而去。越過杳無人煙的峽谷，穿過深山叢壑，鉆過急流的河床，我就這樣正確地沖出去?！敝v的是葉春風(fēng)到了裝備處器材股后如何如魚得水。第四章《殘骸》，題記引自《白鯨》第九十六章：“某些人的心靈里，有一種卡茲基爾的山鷹，它同樣能夠潛進(jìn)最暗黑的峽谷，又再高飛了出來，在光天化日之下變得無影無蹤?？墒牵词顾冀K是飛翔在峽谷里，那還是處在群山包圍的峽谷中：因此，即使山鷹在低撲的時(shí)候，它還是比其他那些翱翔高飛在平原上的鳥類飛得高?！敝v的是葉春風(fēng)被發(fā)配到最艱苦的回收隊(duì)后受到的挫折和考驗(yàn)。第五章 《此頁無正文》，題記則引自《白鯨》第一百三十五章：“誰曾征服過風(fēng)來著？在每次的交手中，它每次總會(huì)使出最厲害的絕招來。如果你去攻擊它，你也不過是直穿過去，準(zhǔn)撲個(gè)空?！敝v的是最終到了基地機(jī)關(guān)的葉春風(fēng)如何抉擇自己的人生。
小說中，每一章的主要人物與題記都有機(jī)對應(yīng)，使得文本有了極大的互文作用。這些題記猶如烙鐵，把沙漠與海洋連結(jié)在了一起，把標(biāo)題與內(nèi)容聯(lián)系在了一起。而且《瀚海》中同樣也充滿了如同《白鯨》一般獨(dú)特而極富哲理性的語句。我想，假如再有像王凱這樣有想法的作家，從《瀚?！分袑ふ乙恍┚渥?，作為自己小說中的題記，會(huì)是怎樣的一種狂歡？
二
如此說來顯得瑣碎，其實(shí)王凱的整部小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、線條清晰、秩序井然，特別是人物塑造非常成功。小說以鐘軍、蘭甘、胡天、“我”、白雪歌、車紅旗這幾個(gè)軍校同學(xué)在開往沙漠基地的軍列上討論沙漠演變?yōu)橐樱饕宋锛谐鰣?，生活化的語言伴隨著各自的動(dòng)作，對每個(gè)人物做了一次速寫，定下了全文敘述的基調(diào)，也讓讀者對人物有了個(gè)初步的了解。這種安排，猶如《戰(zhàn)爭與和平》中的那場豪華盛宴。接下來，每位人物因?yàn)樾愿癫煌?，在沙漠中各自泅渡人生之海。全文以具有理想主義情懷又桀驁不馴的葉春風(fēng)和極其現(xiàn)實(shí)又富有心機(jī)的車紅旗的發(fā)展為主線，寫了幾名軍校畢業(yè)生的一個(gè)“十年之癢”，同時(shí)描繪了基地、團(tuán)站、機(jī)關(guān)、連隊(duì)等諸多人物的眾生相。這些人物，身份不一、軍齡不一、性格不一，但都有一個(gè)一致的目標(biāo)——發(fā)展。在機(jī)關(guān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，如馮政委、羅幕等人希望當(dāng)更大的領(lǐng)導(dǎo)，葉春風(fēng)、車紅旗等青年軍官希望到機(jī)關(guān)任職，而普通士兵田山路、老武、禹強(qiáng)等則希望在部隊(duì)干出一番名堂。但每個(gè)人在謀求發(fā)展或者謀取利益的道路上，手段各不相同，拎出來，都是一部傳奇。
失去戰(zhàn)爭這個(gè)大背景，軍人的剛性沒有了可以砥礪的磨刀石，不能在戰(zhàn)場上浴血?dú)尺尺屣L(fēng)云成為英雄，于是不得不在鍋爐房里送炭除灰，不得不在烈日下一遍一遍抹菜地埂子?！榜T政委反復(fù)強(qiáng)調(diào)，迎接工作組觀摩是我們?nèi)耪镜?‘黨委工程’、‘一號工程’，絕不亞于‘紅-9’導(dǎo)彈系統(tǒng)性能試驗(yàn)。‘紅-9’打得再好，那也是研制單位的功勞，菜地可是我們自己的。”為了提升菜地文化品質(zhì)，馮政委要求每個(gè)連隊(duì)的菜地必須提煉出一套主題鮮明、好聽易記的主題思想和文化內(nèi)涵，要具體到每一畦菜地、每一個(gè)瓜架，這些主題和內(nèi)涵提煉出來以后，要做成各種蔬菜形狀的標(biāo)語栽在田間地頭。
這樣的細(xì)節(jié)看起來荒唐可笑，但在我們生活的每一個(gè)地方，這種現(xiàn)象比比皆是。許多領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為自己分管的工作就是最重要的工作，哪怕官兵不操練，哪怕工廠不冒煙，哪怕農(nóng)民不種地，哪怕學(xué)生不上課，哪怕醫(yī)生不看病，只要“他”的工作干好，能讓上級滿意，就是應(yīng)該的。
早在19世紀(jì)，狄更斯就在他的作品中表達(dá)了對來自官僚機(jī)構(gòu)和工業(yè)生產(chǎn)線的隱秘暴力的憤怒。20世紀(jì)的卡夫卡，不僅繼承了狄更斯扭曲意向的大師手法，也繼承了狄更斯對官僚主義的憤怒，而且走得更遠(yuǎn)，把官僚主義對人的壓迫抽象到令人難以忍受的地步。同樣，中國的《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》也對這種現(xiàn)象提出了批判。但直到今天，在作品中批判官僚主義的軍事文學(xué)作品依然少得可憐。我們知道部隊(duì)是一個(gè)特殊的武裝集團(tuán)，部隊(duì)作家在創(chuàng)作時(shí)天然戴著一副更加沉重的鐐銬。所以當(dāng)王凱在《瀚?！分斜憩F(xiàn)這熟悉而陌生的情景時(shí)，需要的不僅是文學(xué)上的技巧，還有做人的道德和勇氣。
小說中批判假惡丑，同樣也傳遞著真善美。有一批人面對官僚主義這架龐大的風(fēng)車，敢于拿起長矛挑戰(zhàn)。葉春風(fēng)隱瞞胡天的去向是出于做人的道德或哥們兒義氣，后來幫助轉(zhuǎn)業(yè)的宋隊(duì)長搞火藥柱箱，除了道德，還有了對官僚主義的反抗。最后在軍務(wù)科為了優(yōu)秀的士兵禹強(qiáng)，不惜與科長翻臉，完全就是和官僚主義作戰(zhàn)了。這種發(fā)展不是與生俱來的，而是漸進(jìn)的，既是生活的真實(shí)，也是個(gè)人的成熟。曹股長作為裝備處器材股股長，雖然有職有權(quán)，卻對兄弟部門領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友鐵面無私，敢于頂住上級的壓力，是《瀚?！分泄穷^最硬的人。這類人是王凱喜歡的人，也是值得我們尊敬的人。他們看起來結(jié)局似乎都不那么好，沒當(dāng)上更大的官，但假如我們不以世俗的成功學(xué)來衡量，他們精神的自由高貴，他們得到的尊敬愛戴，甚至從白雪歌、季菲、李凝等眾多異性對葉春風(fēng)的愛慕，以及袁門對他一如既往的賞識，都足以說明問題。此外，還有鍋爐班長老武、燃料加注班長田山路這樣老老實(shí)實(shí)的士兵。他們做著最本職的工作，吃苦耐勞、一絲不茍，成為了最拔尖的士兵。他們看似可有可無，但卻是我們這支軍隊(duì)乃至整個(gè)社會(huì)真正的精英。值得一提的還有袁門。這是一個(gè)異類。正直，有原則，能掌控局面，但隱忍，不會(huì)像葉春風(fēng)那樣魯莽沖動(dòng)?？雌饋聿粔蚩煲舛鞒穑F(xiàn)實(shí)中大局往往是由這類人改變的。
王凱不僅寫出了這些人物之間的巨大差異性，而且寫出了同一個(gè)人物的復(fù)雜性。比如葉春風(fēng)才華出眾，桀驁不馴，講義氣，但也有普通人的虛榮心、自私意識，在許多事情的取舍上游移不定，最終的爆發(fā)讓人刮目相看。白雪歌看似花瓶，在學(xué)校與葉春風(fēng)如膠似漆，到了基地卻形同陌路，先與車紅旗戀愛，后又嫁了“大款”，可她內(nèi)心真正喜歡的依然是葉春風(fēng)。車紅旗看似卑鄙，為了去機(jī)關(guān)，不惜對自己的老同學(xué)鐘軍下手，為了白雪歌，全然不顧及葉春風(fēng)，但他只取自己所需，其他時(shí)候又落拓大方，頗有君子風(fēng)范。
李存葆在《高山下的花環(huán)》中塑造出趙蒙生、梁三喜、靳開來等人物，使部隊(duì)官兵脫下金光閃閃的外衣，走下神壇，開了時(shí)代先河；都梁在《亮劍》中塑造出李云龍、楚云飛、趙剛等形象，使英雄更像英雄，具有偶像的特點(diǎn)；而王凱在《瀚?！分兴茉斓娜~春風(fēng)、車紅旗、白雪歌等形象，首先是把他們當(dāng)成一個(gè)人，然后才在此之上成為一個(gè)軍人。他們有著普通人的喜怒哀樂，有著普通人的理想與欲望，比起梁三喜、靳開來、李云龍、楚云飛們，離我們更近，他們的復(fù)雜和真實(shí)是和平時(shí)期部隊(duì)官兵的復(fù)雜和真實(shí)，也是當(dāng)前時(shí)代中普通人的復(fù)雜和真實(shí)。
整部《瀚海》20多萬字，并沒有幾件大事。眾多瑣碎的小事連綴成了這部長篇小說，每一樣掰開都是一地雞毛。但王凱把它們無限放大，使每一樣平常的事情披上了“神奇”的外衣，就像小小的原子裂變產(chǎn)生巨大的殺傷力，讓人感覺心酸、荒唐、可笑、憤怒、震驚、殘酷，也讓人感覺到快樂、驚喜、美好、欣慰、痛快、感動(dòng)，同樣會(huì)讓人感覺到，生活正是這樣。
三
《瀚?！分心切┏錆M哲理和睿智的語言使小說讀起來有一種奇異的快感，這些語言是王凱智慧的結(jié)晶。記得讀《尤利西斯》時(shí)，常常佩服喬伊斯的語言，覺得喬伊斯光憑這些閃光發(fā)亮混沌鋒利的語言也能擊倒一大批作家。而讀《瀚?！?，也能從中發(fā)現(xiàn)許多閃閃發(fā)光的語言：
“一粒沙子剛被水泥粘住就不幸脫落，一陣風(fēng)又把它吹出老遠(yuǎn)。一旦重新獲得風(fēng)中飛舞的機(jī)會(huì)，的確很難讓它安之若素，心甘情愿再次成為混凝土的一部分?！?/p>
“軍隊(duì)要的就是一個(gè)人一生中質(zhì)地最好的那一部分。像一根甘蔗上最鮮嫩甜美、最飽滿多汁的那一段?！?/p>
“夜空的星辰隨便哪一個(gè)都比地球大得多，然而站在地球上眺望，它們卻若明若暗，如此微小。”
這樣的語言在文中比比皆是。讀到這些句子，我恍然覺得我熟悉的那個(gè)王凱居然是個(gè)哲學(xué)家。我們常常強(qiáng)調(diào)文學(xué)的思想性和藝術(shù)性，有的小說讀完才能讓人感覺到思想，有的小說通篇不知道哪兒有藝術(shù)，讀王凱的《瀚?！罚瑓s時(shí)時(shí)處處覺得這就是我們強(qiáng)調(diào)的那點(diǎn)東西。當(dāng)然，如果像卡夫卡那樣，通篇小說中充滿悖論，每段話中具有豐富的意義，是大深刻，但像王凱這樣，也了不起。
王凱在《瀚?！分惺褂昧舜罅看衷?，這些話語顯然是有意為之。當(dāng)下小說中有粗話的不少，但這些粗話大多粗俗而簡單，除了暴露作者語言的癟乏之外，看不出對文本有多大作用。王凱的粗話卻不一般，首先是機(jī)智和幽默。機(jī)智和幽默的粗話在中國傳統(tǒng)小說中經(jīng)常見到，既能達(dá)到表意的目的，又不露痕跡，極大地表現(xiàn)了中國人的智慧。《瀚?！分械拇衷捯灿羞@等妙用。因?yàn)闅v史發(fā)展，文言文演變成白話文，王凱的這類話看起來不如古人那樣文雅、含蓄，但符合我們的生活，可以說真的是來自生活。其次是注意了說話對象。許多人有這樣的經(jīng)驗(yàn)：面對自己極其憤怒的事情時(shí)，會(huì)口無遮攔地破口大罵，就連一些文人雅士也不例外，仿佛只有如此，才能解心頭之恨。還有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，就是面對自己非常熟悉親近的人，人們也經(jīng)常會(huì)用一些粗話、臟話來表達(dá)親昵?！都t樓夢》《水滸傳》《西游記》中這樣的例子極多。在《紅樓夢》中，賈政叫寶玉，幾乎每句開頭都要加“畜生”二字，而賈母、王夫人、邢夫人、王熙鳳、迎春、探春、寶釵等眾多奶奶、太太、小姐，以及襲人、鴛鴦等一大群丫鬟，彼此之間說話經(jīng)常用“浪蹄子”“小娼婦”“放屁”等字語，連高雅的林妹妹也未能免俗。這不僅沒有使小說變得粗鄙，反而增加了小說的“真”，加強(qiáng)了讀者的親近感。
一位朋友說過，一部好的文本根本說不清楚，能說清的文本不是好文本。這話用到《瀚海》這里非常合適。用小說中的一句話說，“搜尋導(dǎo)彈殘骸的經(jīng)驗(yàn)告訴我，大部分沙丘都可以繞行，但有些沙丘確實(shí)繞不過去。兩側(cè)的沙梁向遠(yuǎn)方綿延，之后又是更高的沙丘。除了硬著頭皮翻越，別無他途?！蔽蚁?，《瀚?！肪褪钱?dāng)代中國軍事題材長篇小說、甚至當(dāng)代中國長篇小說中繞不過去的沙丘，它的影響和力量會(huì)不斷像遠(yuǎn)方綿延，成為山峰?！?/p>
責(zé)任編輯：曹舒雅
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
中學(xué)語文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29
西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
