不沿襲“官本位”的特立獨(dú)行者

丁夏

·壹·

錢(qián)鍾書(shū)（1910—1998）今日自是大名鼎鼎，但三四十年前，知曉其人的還很有限。20世紀(jì)60年代初，美籍學(xué)者夏志清在其英文名著《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里，對(duì)錢(qián)鍾書(shū)、沈從文、張愛(ài)玲等的小說(shuō)大加推崇，這一看法與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)通行的現(xiàn)代文學(xué)研究結(jié)論相比，真如云泥相隔。不過(guò)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中外文化交流極少，這本日后被譽(yù)為“開(kāi)創(chuàng)性”的著述，僅流行于港臺(tái)地區(qū)，大陸則基本不知。差不多二十年后，此書(shū)方傳入大陸知識(shí)界并引來(lái)相當(dāng)?shù)恼饎?dòng)與共鳴，錢(qián)鍾書(shū)和他的《圍城》開(kāi)始逐漸為普通讀者所知。

夏志清當(dāng)初大半不會(huì)料到，他對(duì)錢(qián)鍾書(shū)小說(shuō)創(chuàng)作的表彰給中國(guó)文學(xué)界和學(xué)術(shù)界竟然帶來(lái)了“雪崩”似的影響。嗣后半個(gè)世紀(jì)，錢(qián)鍾書(shū)先因《圍城》這部小說(shuō)，再由于他在中國(guó)古典文學(xué)、比較文學(xué)、古籍研究等多個(gè)領(lǐng)域的杰出成就，得到中外學(xué)者的高度評(píng)價(jià)，其勢(shì)真如錢(qián)塘大潮來(lái)襲，一浪高過(guò)一浪，乃至有學(xué)者不僅驚其為“中國(guó)文化的最高結(jié)晶之一”，更痛惜“他的逝世象征了中國(guó)古典文化和20世紀(jì)同時(shí)終結(jié)”（余英時(shí)語(yǔ)）。在其同輩人中，得享此盛譽(yù)者屈指可數(shù)。當(dāng)然，《圍城》究竟算不算中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最好的小說(shuō)，恐怕還是且也應(yīng)允許見(jiàn)仁見(jiàn)智；現(xiàn)代作家中舊學(xué)頗具根底，同時(shí)兼而受過(guò)西學(xué)熏陶，能夠在現(xiàn)代學(xué)術(shù)上有所建樹(shù)的，也并非錢(qián)氏一人。時(shí)至今日，也有學(xué)者批評(píng)說(shuō)，錢(qián)氏是有學(xué)問(wèn)而無(wú)思想，承認(rèn)他的淵博而否認(rèn)他有理論建樹(shù)。然平心而論，在整個(gè)20世紀(jì)，能瀟灑自如地出入于文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究?jī)蓚€(gè)領(lǐng)域且卓有貢獻(xiàn)，能融匯古今中西之學(xué)問(wèn)而別開(kāi)生面，以前所未有的嶄新姿態(tài)風(fēng)貌，對(duì)他人有開(kāi)啟思路之功而絕無(wú)復(fù)制之可能，則除了錢(qián)氏的確沒(méi)有第二人。簡(jiǎn)言之，《圍城》中的睿智幽默深刻，實(shí)來(lái)自作者作為罕見(jiàn)大學(xué)者的牛刀小試，如能因《圍城》生出興趣，進(jìn)而去拜讀作者其他體大思深的學(xué)術(shù)著述，則受益更會(huì)多多。

可惜在筆者讀大學(xué)時(shí)，即20世紀(jì)70年代末80年代初，即便是在國(guó)內(nèi)最好的大學(xué)圖書(shū)館，能借閱的錢(qián)氏著述，也僅有《談藝錄》和《宋詩(shī)選注》而已?！秶恰泛湾X(qián)氏的散文名作《寫(xiě)在人生的邊上》都只有港臺(tái)地區(qū)的盜版，國(guó)內(nèi)的正版還未面世。所以筆者讀錢(qián)氏著述，是從偏于學(xué)術(shù)的《談藝錄》和《宋詩(shī)選注》入門(mén)，更富趣味性的《圍城》反而是后來(lái)才有機(jī)會(huì)閱讀。相對(duì)而言，《談藝錄》因?yàn)橛梦难詫?xiě)成，當(dāng)時(shí)讀來(lái)尚覺(jué)艱深，《宋詩(shī)選注》則明白曉暢，一卷在手，不但很快讀完，讀時(shí)更有“大快朵頤”之感。

之所以有“大快朵頤”之感，首先是來(lái)自錢(qián)氏識(shí)見(jiàn)的高明。歷來(lái)選一代之詩(shī)，首先看眼光是否全面，一般而言大家名家自然不宜遺漏，小家名作也應(yīng)取舍得當(dāng)，至于名聲不著之詩(shī)，可選也可不選。但錢(qián)氏在可選不選之間，拿捏的尺度就遠(yuǎn)非尋常。比如所選第一位詩(shī)人柳開(kāi)，其簡(jiǎn)介說(shuō)：

柳開(kāi)（946-999），字仲涂，自號(hào)東郊野夫、補(bǔ)亡史生，大名人，有《河?xùn)|集》。他提倡韓愈和柳宗元的散文，把自己的名字也弄得有點(diǎn)兒像文藝運(yùn)動(dòng)的口號(hào)：“肩愈”“紹先”。在這一方面，他是王禹偁、歐陽(yáng)修等的先導(dǎo)?！逗?xùn)|集》里只保存了三首詩(shī)，也都學(xué)韓愈的風(fēng)格，偏偏遺漏了他的名作，就是下面的一首。

須知柳開(kāi)非但不算宋詩(shī)名家，而且主要成就也不在詩(shī)歌，存世詩(shī)作僅三首。但他是宋初文壇風(fēng)格轉(zhuǎn)變中具有代表性的人，尤其在大力提倡師法韓、柳“古文”方面。歷史上的“唐宋八大家”雖然遲至明代才正式定名，然而韓、柳“古文”被視為散文正統(tǒng)，則是從中唐一直綿延下來(lái)的觀念。學(xué)韓、柳“古文”，也會(huì)有意無(wú)意地追隨其詩(shī)風(fēng)，因而韓愈開(kāi)創(chuàng)的“以文為詩(shī)”，對(duì)后來(lái)宋詩(shī)風(fēng)格的形成至關(guān)重要。錢(qián)氏選了這么一位素被詩(shī)壇忽略的作者，對(duì)其介紹突出了看似與詩(shī)歌關(guān)系不大的提倡“古文”，指出他的詩(shī)“學(xué)韓愈的風(fēng)格”，寥寥百余字，且語(yǔ)涉調(diào)侃俏皮，卻隱含了一個(gè)詩(shī)歌演變史上的大脈絡(luò)——宋詩(shī)緊隨唐詩(shī)而出，在詩(shī)史上卻以一變唐風(fēng)、改以宋調(diào)著稱(chēng)，宋調(diào)的來(lái)源，則伏脈于“以文為詩(shī)”。這是通過(guò)一人之詩(shī)揭示一代之詩(shī)的走向。歷來(lái)各種詩(shī)歌選本，不乏從挑選詩(shī)作上體現(xiàn)眼光品位的高明，可是還從未有人能從詩(shī)歌與詩(shī)史關(guān)聯(lián)的角度入手。傳統(tǒng)的詩(shī)歌評(píng)述，多半局限在詩(shī)歌本身的優(yōu)劣上，殊不知詩(shī)歌的優(yōu)劣，在很大程度上取決于時(shí)代和風(fēng)尚，錢(qián)氏引清代趙翼名句：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”，正說(shuō)明詩(shī)歌成就遠(yuǎn)不只是個(gè)人的因素。孟子曾說(shuō)：“讀其書(shū)，不知其人可乎？”意思是讀書(shū)應(yīng)該了解作者，錢(qián)氏比孟子更進(jìn)一步，不僅要了解作者，還要了解作者所處的時(shí)代，包括文壇的風(fēng)氣與變化。很多人都稱(chēng)贊《宋詩(shī)選注》的前言與每位作者的介紹，對(duì)其文字的扼要傳神尤加敬佩。在筆者看來(lái)，最值得稱(chēng)道的，其實(shí)是錢(qián)氏在宋詩(shī)和每個(gè)作者的介紹評(píng)價(jià)里體現(xiàn)的對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)代背景的整體把握。他選的是詩(shī)，又凸顯了詩(shī)背后的時(shí)代和歷史。

細(xì)心的讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)，錢(qián)氏對(duì)詩(shī)作者的介紹與眾不同，那就是僅言其姓名字號(hào)、生卒年月、籍貫著述，至于科舉功名、仕途官職、生平經(jīng)歷等則基本略而不提。傳統(tǒng)詩(shī)歌選本習(xí)言之“王右丞”“杜工部”“岑嘉州”“高常侍”之類(lèi)的職官之稱(chēng)，在《宋詩(shī)選注》里統(tǒng)統(tǒng)消失不見(jiàn)。他沒(méi)有說(shuō)何以如此，更沒(méi)有說(shuō)這是有意為之。不是說(shuō)詩(shī)人的仕途官職不重要，他們的生平經(jīng)歷和詩(shī)歌創(chuàng)作直接相關(guān)，略作介紹也許更有利于讀者理解詩(shī)作。不過(guò)，錢(qián)氏顯然更重視對(duì)詩(shī)歌的評(píng)價(jià)，特別是在詩(shī)歌藝術(shù)層面上的討論批評(píng)。傳統(tǒng)的詩(shī)選總不忘提醒讀者詩(shī)人曾獲某功名，曾任某職官，錢(qián)氏則把讀者的視線(xiàn)聚焦在詩(shī)歌藝術(shù)得失上，他不會(huì)表彰某位詩(shī)人曾經(jīng)身居高位，也不會(huì)憐惜某位布衣終身，他是一視同仁，既是詩(shī)選，也就只圍繞詩(shī)歌造詣的高下優(yōu)劣立說(shuō)。不管錢(qián)氏這樣做的初衷如何，現(xiàn)代讀者應(yīng)該記得他的確是傳統(tǒng)的例外，是在詩(shī)壇打破或不沿襲“官本位”文化的特立獨(dú)行者。

·貳·

《宋詩(shī)選注》的鮮明特色，恐怕是注釋的征引繁富，其引書(shū)之多，詮釋之精，辨析之細(xì)，而且最特別的是不僅引用中國(guó)古籍，也涉及外國(guó)典籍，其注釋的深度、廣度和精度，堪稱(chēng)有史以來(lái)詩(shī)歌選注本的一絕。這的確是錢(qián)氏作為學(xué)者的標(biāo)志。所有錢(qián)氏的著述，無(wú)論是小說(shuō)、散文，還是論文、專(zhuān)著，莫不以征引繁富為基本特征。即便不滿(mǎn)意錢(qián)氏的人，也不能不承認(rèn)他的博學(xué)。學(xué)問(wèn)淵博放在小說(shuō)里，像《圍城》那樣連書(shū)名也取自國(guó)外的典故，人物開(kāi)口就引經(jīng)據(jù)典或暗含典故，描寫(xiě)場(chǎng)面背景的寥寥幾句，也可能有顯赫的來(lái)頭出處，這種寫(xiě)法究竟當(dāng)如何評(píng)價(jià)，很難下個(gè)定論。但就《宋詩(shī)選注》而言，錢(qián)氏注釋顯然不是在炫耀學(xué)問(wèn)，而是通過(guò)溯本求源、鉤玄提要、縱橫比較，為讀者搭建了一個(gè)前所未有的廣闊平臺(tái)，上面清晰呈現(xiàn)各種相關(guān)資料，這樣對(duì)詩(shī)意的理解和藝術(shù)的體會(huì)自然更加熨帖深入。例如對(duì)蘇軾詩(shī)歌的詮釋?zhuān)?

他在風(fēng)格上的大特色是比喻的豐富、新鮮和貼切，而且在他的詩(shī)里還看得到宋代講究散文的人所謂“博喻”或者西洋人所稱(chēng)道的莎士比亞式的比喻，一連串用五花八門(mén)的形象來(lái)表達(dá)一件事物的一個(gè)方面或一種狀態(tài)。這種描寫(xiě)和襯托的方法仿佛是采用了舊小說(shuō)里講的“車(chē)輪戰(zhàn)法”，連一接二地搞得那件事物應(yīng)接不暇，本相畢見(jiàn)，降伏在詩(shī)人的筆下。在中國(guó)散文家里，蘇軾所喜歡的莊周和韓愈就都用這個(gè)手法。例如莊周的《天運(yùn)》篇連用“芻狗已陳”“舟行陸、車(chē)行水”“猿狙衣服”“桔槔”“柤梨橘柚”“丑人學(xué)西施”六個(gè)比喻來(lái)說(shuō)明不合時(shí)宜這一點(diǎn)，韓愈的《送石處士序》連用“河決下流”“駟馬駕輕車(chē)就熟路”“燭照”“數(shù)計(jì)”“龜卜”五個(gè)比喻來(lái)表示議論和識(shí)見(jiàn)的明快這一點(diǎn)。在中國(guó)詩(shī)歌里，《詩(shī)經(jīng)》每每有這種寫(xiě)法，像《國(guó)風(fēng)》的《柏舟》連用鏡、石、席三個(gè)形象來(lái)跟心情參照，《小雅》的《斯干》連說(shuō)“如跂斯翼，如矢斯棘，如鳥(niǎo)斯革，如翠斯飛”來(lái)形容建筑物線(xiàn)條的整齊挺聳。唐代算韓愈的詩(shī)里這類(lèi)比喻最多，例如《送無(wú)本師》先有“蛟龍弄角牙”等八句四個(gè)比喻來(lái)講詩(shī)膽的潑辣，又有“蜂蟬碎錦纈”等四句四個(gè)比喻來(lái)講詩(shī)才的秀拔，或像“峋嶁山”里“科斗拳身薤倒披”等兩句四個(gè)比喻來(lái)講字體的奇怪。但是我們?cè)嚳刺K軾的《百步洪》第一首里寫(xiě)水波沖瀉的一段：“有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡，斷弦離柱箭脫手，飛電過(guò)隙珠翻荷?！彼木淅锲叻N形象，錯(cuò)綜利落，襯得《詩(shī)經(jīng)》和韓愈的例子都呆板滯鈍了。其他像《石鼓歌》里用六種形象來(lái)講“時(shí)得一二遺八九”，《讀孟郊詩(shī)》第一首里用四種形象來(lái)講“佳處時(shí)一遭”，都是例證。

蘇詩(shī)歷來(lái)注本多多，但從未有過(guò)這樣詳細(xì)深刻的解說(shuō)，把蘇詩(shī)善用比喻的特點(diǎn)剖析得如此呼之欲出。同時(shí)，錢(qián)氏還打破了詩(shī)與文的隔閡，讓讀者了解“博喻”本為詩(shī)文所共有。

錢(qián)氏的解說(shuō)注釋還有一個(gè)不能不提的特點(diǎn)，那就是他往往抓住某一詩(shī)歌藝術(shù)特色或手法，而結(jié)合中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)或習(xí)尚，予以極富歷史縱深感的解讀。也就是說(shuō)，他不僅僅是選詩(shī)、注詩(shī)、評(píng)詩(shī)，還進(jìn)一步把詩(shī)歌放在歷史傳統(tǒng)背景中進(jìn)行評(píng)論。針對(duì)宋詩(shī)好使事用典，講究學(xué)問(wèn)，推崇所謂“點(diǎn)鐵成金”“化腐朽為神奇”，主張“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”。他特別指出，好詩(shī)的主要特征就是“無(wú)復(fù)依傍”“自鑄偉詞”，那種以才學(xué)為詩(shī)，喜歡在詩(shī)里露學(xué)炫才、比賽僻字陳語(yǔ)的風(fēng)氣，恰恰就是宋詩(shī)最大的毛病。宋詩(shī)名氣最大的兩位作者，蘇軾和黃庭堅(jiān)，更集了這種毛病的大成，一個(gè)是“見(jiàn)學(xué)矣然似絕無(wú)才”“事障”“如積薪”“窒、積、蕪”“獺祭”；另一個(gè)是“讀者知道他詩(shī)里確有意思，可是給他的語(yǔ)言像簾子般地障隔住了，弄得咫尺千里，聞聲不見(jiàn)面。正像《文心雕龍·隱秀》篇所說(shuō)：‘晦塞為深，雖奧非隱；這種‘耐人思索是費(fèi)解，不是含蓄”。兩位一代詩(shī)風(fēng)的代表，其病患竟如此之深。但是，錢(qián)氏又提醒讀者，這絕不只是宋詩(shī)才有的毛病，而是中國(guó)詩(shī)歌的一種由來(lái)甚久的痼疾。他借對(duì)王安石詩(shī)歌的評(píng)論，筆墨洋洋灑灑，做了一番系統(tǒng)的剖析：

把古典成語(yǔ)鋪張排比雖然不是中國(guó)舊詩(shī)先天不足而帶來(lái)的胎里病，但是從它的歷史看來(lái)，可以說(shuō)是它后天失調(diào)而經(jīng)常發(fā)作的老毛病。六朝時(shí)，蕭子顯在《南齊書(shū)》卷五十二《文學(xué)傳論》里已經(jīng)不很滿(mǎn)意詩(shī)歌“緝事比類(lèi)……或全借古語(yǔ)，用申今情”，鍾嶸在《詩(shī)品》里更反對(duì)“補(bǔ)假”“經(jīng)史”“故實(shí)”，換句話(huà)說(shuō)，反對(duì)把當(dāng)時(shí)駢文里“事對(duì)”“事類(lèi)”的方法應(yīng)用到詩(shī)歌里去。唐代的韓愈無(wú)意中為這種作詩(shī)方法立下了一個(gè)簡(jiǎn)明的公式：“無(wú)書(shū)不讀，然止用以資為詩(shī)?！币苍S古代詩(shī)人不得不用這種方法，用記誦的豐富來(lái)補(bǔ)救和掩飾詩(shī)情詩(shī)意的貧乏，或者把濃厚的“書(shū)卷氣”作為應(yīng)付政治和社會(huì)勢(shì)力的煙幕。第一，從六朝到清代這個(gè)長(zhǎng)時(shí)期里，詩(shī)歌愈來(lái)愈變成社交的必需品，賀喜吊喪，迎來(lái)送往，都用得著，所謂“牽率應(yīng)酬”。應(yīng)酬的對(duì)象非常多，作者的品質(zhì)愈低，他應(yīng)酬的范圍愈廣，該有點(diǎn)真情實(shí)話(huà)可說(shuō)的題目都是他把五七言來(lái)寫(xiě)“八股”、講些客套虛文的機(jī)會(huì)。他可以從朝上的皇帝一直應(yīng)酬到家里的妻子──試看一部分“贈(zèng)內(nèi)”“悼亡”的詩(shī)；從同時(shí)人一直應(yīng)酬到古人─試看許多“懷古”“吊古”的詩(shī)；從旁人一直應(yīng)酬到自己─試看不少“生日感懷”“自題小像”的詩(shī)；從人一直應(yīng)酬到物─例如中秋玩月、重陽(yáng)賞菊、登泰山、游西湖之類(lèi)都是《儒林外史》里趙雪齋所謂“不可無(wú)詩(shī)”的。就是一位大詩(shī)人也未必有那許多真實(shí)的情感和新鮮的思想來(lái)滿(mǎn)足“應(yīng)制”“應(yīng)教”“應(yīng)酬”“應(yīng)景”的需要，于是不得不像《文心雕龍·情采》篇所謂“為文而造情”，甚至以“文”代“情”，偷懶取巧，羅列些古典成語(yǔ)來(lái)敷衍搪塞。為皇帝作詩(shī)少不得找出周文王、漢武帝的軼事，為菊花做詩(shī)免不了扯進(jìn)陶潛、司空?qǐng)D的名句。第二，在舊社會(huì)里，政治的壓迫和禮教的束縛剝奪了詩(shī)人把某些思想和情感坦白抒寫(xiě)的自由。譬如他對(duì)國(guó)事朝局的憤慨、在戀愛(ài)生活里的感受，常常得指桑罵槐或者移花接木，繞了個(gè)彎，借古典來(lái)傳述；明明是時(shí)事，偏說(shuō)“詠史”，明明是新愁，偏說(shuō)“古意”，甚至還利用“香草美人”的傳統(tǒng)，借“古意”的形式來(lái)起“詠史”的作用，更害得讀者猜測(cè)個(gè)不休。

從南宋開(kāi)始，已經(jīng)有人斥責(zé)本朝詩(shī)人“以才學(xué)為詩(shī)”，卻沒(méi)有人知道，這不是本朝特有的流行病，而是流傳了千余年的詩(shī)壇痼疾；同時(shí)，這種痼疾也絕不因詩(shī)人個(gè)人愛(ài)好而起，而是與中國(guó)詩(shī)歌本身的性質(zhì)功用，以及社會(huì)的病態(tài)分不開(kāi)。

·叁·

中國(guó)文化的一大特色，就是所謂“原典”有限，而各種注本、選本則大行于世。研究中國(guó)文化，“原典”當(dāng)然不可忽略，但很難繞過(guò)各種注本、選本。無(wú)論經(jīng)史子集，皆有大量的選本注本，既涉及對(duì)文字名物的訓(xùn)詁詮釋?zhuān)彩菍W(xué)者對(duì)內(nèi)容意蘊(yùn)的發(fā)掘研究。這是中國(guó)古代著述和文化傳播的一大特色。晚清張之洞說(shuō)：“前代經(jīng)史子集，茍其書(shū)流傳自古，確有實(shí)用者，國(guó)朝必為表章疏釋?zhuān)Ｖ乜獭?，所謂“表章疏釋?zhuān)Ｖ乜獭?，遠(yuǎn)不只是清代如此，而是長(zhǎng)期如此并成了慣例。以詩(shī)歌而言，最早的《詩(shī)經(jīng)》，在漢代就有各種注本流行，其中最著名的是“三家詩(shī)”，即“魯詩(shī)”“齊詩(shī)”“韓詩(shī)”，此外還有一家“毛詩(shī)”?！叭以?shī)”和“毛詩(shī)”引導(dǎo)了兩千多年對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解讀，其影響可謂至深至大。后世詩(shī)壇大家的詩(shī)作，最為學(xué)者所重視的，也是各種選擇精當(dāng)、注釋恰切、解說(shuō)公允之作，如楚辭有漢代王逸注本，李白詩(shī)歌有清人王琦注本，杜甫詩(shī)歌有清人仇兆鰲注本，等等。為了注釋精確，學(xué)者甚至不惜窮盡畢生之力。這是中國(guó)學(xué)術(shù)的重要傳統(tǒng)，是綿延兩千余年的文化。好的選本與注本，是原著與研究的疊加，往往凝聚了兩者的精華，因而也是經(jīng)典賴(lài)以傳世的最基本形式。所以進(jìn)入20世紀(jì)以后，各種古籍的選本和注本仍層出不窮。不過(guò)，在錢(qián)氏《宋詩(shī)選注》面世以前，雖然也有一些較好的詩(shī)文選本注本，但基本不出舊著的格局，雖有進(jìn)步，終究有限。像《宋詩(shī)選注》這樣融選詩(shī)、注詩(shī)、評(píng)詩(shī)為一體，熔中西文藝批評(píng)于一爐，既展現(xiàn)一代之詩(shī)的風(fēng)貌，囊括其中的名作佳篇，又高屋建瓴，系統(tǒng)揭示其中的優(yōu)劣長(zhǎng)短，并給予酣暢淋漓的分析總結(jié)，不能不說(shuō)是極富創(chuàng)新意義的創(chuàng)制。此書(shū)出版已逾半個(gè)世紀(jì)，也得到很多人的好評(píng)，但迄今尚無(wú)合格的后繼者，這更可看出錢(qián)氏的難以仿效，正所謂“知之易，行之難”。

（作者單位：清華大學(xué)人文學(xué)院中文系 ）