口述史第一生：緣分&使命

陳思+蔡婧

創(chuàng)新工場創(chuàng)始人李開復(fù)說：“初時(shí)，她還是一個(gè)采訪時(shí)略帶羞澀的財(cái)經(jīng)記者?，F(xiàn)如今，已經(jīng)順利從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)，回國后成立了自己的口述歷史和傳記工作室，破繭而出?！?/p>

新東方創(chuàng)始人徐小平說：“她的面前，擺著的是整個(gè)中國商業(yè)社會(huì)呼之欲出的對高質(zhì)量文字記載歷史的需求，涌來的是因智能手機(jī)普及而極度放大了的用戶對品質(zhì)內(nèi)容饑渴的狂風(fēng)。只要踏實(shí)耕耘，她就有機(jī)會(huì)在中國開創(chuàng)‘口述歷史的歷史?！?/p>

哥倫比亞大學(xué)口述歷史專業(yè)講師杰瑞 .阿爾巴里說：“雖然她在中國已經(jīng)卓有成就，卻仍然選擇口述歷史項(xiàng)目，來到美國，從頭學(xué)習(xí)口述歷史的研究方法，并體驗(yàn)一個(gè)全新的國家、全新的文化。她伶俐得像枚紐扣，默默無聞毫不起眼卻華彩昭然。 ”

她，就是范海濤。 2013年成為第一位獲得哥倫比亞大學(xué)口述歷史碩士學(xué)位的中國人?；貒?，她將兩年的留學(xué)經(jīng)歷著成時(shí)下暢銷書《就要一場絢麗突圍—— 30歲后去留學(xué)》。

“24歲那年我買了車，朋友們可以坐在我的副駕駛位置上和我聊天。那個(gè)時(shí)候我是一名財(cái)經(jīng)記者，開著車亂跑是我的常態(tài)?！豹q如書的開篇第一句那般簡潔大方，第一次見面，眼前的范海濤，利落的齊耳短發(fā)，通身素凈的黑色，搭配了水藍(lán)色的絲巾和靛藍(lán)的貝殼雙肩包，大氣干練。就在不久前，她剛剛相繼在北京大學(xué)、香港中文大學(xué)、中國傳媒大學(xué)、暨南大學(xué)等高校做了非虛構(gòu)寫作和口述歷史的講座，反響不錯(cuò)。

與口述歷史的緣分源于先生

2009年，還是《中國青年報(bào)》一名財(cái)經(jīng)記者的范海濤與谷歌全球副總裁李開復(fù)合作撰寫了《世界因你不同——李開復(fù)自傳》，一度成為炙手可熱的財(cái)經(jīng)作家。那次的成功第一次讓她意識到了自己的真正擅長所在。

好的文字在閱讀的過程，就像是身邊有個(gè)小放映機(jī)一樣，仿佛能聽到放映機(jī)“吱吱”的轉(zhuǎn)軸聲，范海濤的狂粉形容讀她的文字“就像是追劇一樣”。伴隨著《世界因你不同》的上市， 29歲的范海濤迎來了記者生涯的巔峰一刻，被名聲榮譽(yù)緊緊地包裹著?？啥虝旱某删透兄螅仗撆c迷茫竟然不可遏制地浮出水面。范海濤想去看世界的心火勢成燎原：越是在青春的末尾，實(shí)現(xiàn)自己“愿望清單”的想法就越強(qiáng)烈。

第一本書成功后就跑去國外進(jìn)修？放棄已經(jīng)可以預(yù)見大好的發(fā)展光景？對于想要留學(xué)進(jìn)修的反對意見接踵而至，為范海濤現(xiàn)在的新書作序的徐小平，在當(dāng)時(shí)幾乎全力反對她去留學(xué)，徐小平認(rèn)為她應(yīng)該利用當(dāng)時(shí)的機(jī)會(huì)，成立自己的寫作工作室，接著撰寫很多重量級的人物傳記，占領(lǐng)商業(yè)人物寫作的制高點(diǎn)?！俺鰢氖聝海梢赃^幾年再說，那時(shí)你可以抱著孩子，領(lǐng)著女保姆，打著飛機(jī)去留學(xué)?！?/p>

放棄現(xiàn)有的一切，摒棄曾經(jīng)熱鬧浮夸的社交圈，范海濤最終選擇了一條更艱難的路。“在選擇進(jìn)修專業(yè)的時(shí)候，我先生推薦哥大的口述歷史專業(yè)，中國現(xiàn)還沒有相關(guān)專業(yè)，哥大是首創(chuàng)，而且在學(xué)術(shù)上很有意義。我先生是瘋狂的口述歷史愛好者，他對英文不太擅長，但卻是一個(gè)很有國際視野的人?！狈逗南壬撬暾埫绹⑸暾埧谑鰧I(yè)忠實(shí)的擁護(hù)者?！安恢罏槭裁?，我就覺得這輩子和口述歷史有一種關(guān)系，或是某種關(guān)聯(lián)。”就在向哥大口述專業(yè)遞交就讀申請時(shí)才恍然大悟，原來冥冥之中，與口述的緣分源于自己的先生。

另類星球

2009年12月底，范海濤作為唯一一個(gè)大齡“考鴨”坐在了GRE輔導(dǎo)班上，混跡于年輕人的隊(duì)伍當(dāng)中。歷時(shí)15個(gè)月，3次 GRE的折磨，終于取得了“真經(jīng)”。 2011年3月，她拿到了哥倫比亞大學(xué)口述歷史專業(yè)的offer。

口述歷史專業(yè)對于語言功底和文學(xué)素養(yǎng)的要求可想而知，在美國富有張力而頗戲劇性的課堂上，范海濤承受著語言、文化和性格的種種沖擊?！霸谥袊恼n堂里，大部分時(shí)間是在聽。但是在美國的課堂里，主動(dòng)性比較大。有時(shí)候我要對自己的同學(xué)進(jìn)行采訪，有時(shí)候要做一個(gè)音頻制作，經(jīng)常要提交各種項(xiàng)目書。另外，美國課堂上經(jīng)常會(huì)有各種各樣的嘉賓，他們都是現(xiàn)實(shí)生活中的項(xiàng)目操作者，因此與他們的對話經(jīng)常讓人腦洞大開?！?/p>

在美國的課堂上，范海濤用“釋放自己”來形容美國口述歷史的教育特點(diǎn)，口述史文學(xué)寫作課和論文指導(dǎo)課程老師杰瑞 .阿爾巴里要求學(xué)生用各種方式展示自己，嘗試著去表達(dá)，去體會(huì)，去挖掘記憶，比如即興用詞匯講述一則故事，講一位朋友，甚至是自己的傳記。范海濤漸漸開始適應(yīng)這場心靈開放的旅程，在對往事的挖掘中進(jìn)行情感釋放，“最成功的口述歷史采訪應(yīng)該是這樣的，采訪完畢，被采訪者完成了一次記憶旅行，采訪者也更深刻地認(rèn)識了自己?！?/p>

為了能夠讓口述歷史資料更多地在公眾面前呈現(xiàn)，口述資料的可展示性是美國課堂必不可少的一部分。很多美國口述史已經(jīng)走進(jìn)了博物館，甚至走上了街頭。美國最著名的口述歷史網(wǎng)站 StorCorps，曾經(jīng)建立口述歷史的小隔間。人們可以走進(jìn)去，對著話筒講述自己的人生故事。又比如有個(gè)口述史項(xiàng)目設(shè)在美國的一個(gè)社區(qū)里，前來的聽眾會(huì)佩戴一個(gè)手環(huán)，根據(jù)手環(huán)的設(shè)計(jì)他們走到某個(gè)地方，就會(huì)有一個(gè)人出來講述在他小時(shí)候這個(gè)社區(qū)是什么樣子，聽眾也可以提問。走到下一個(gè)地方，又會(huì)有一個(gè)人來給聽眾朗讀一首關(guān)于這個(gè)社區(qū)的詩歌。

課上課下各種各樣的項(xiàng)目，讓范海濤體驗(yàn)著做口述歷史多彩紛繁的方式。她和同學(xué)組成學(xué)習(xí)小組彼此采訪，挖掘細(xì)節(jié)故事的深意；走上紐約街頭，見證占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)，拜訪財(cái)富協(xié)會(huì)，和毒販面對面交流；深度采訪，挖掘每一個(gè)普通美國人關(guān)于“9.11”支離破碎的記憶美國口述歷史教育將注意力聚焦在萬千普通人身上，將他們的記憶挖掘出來。

主觀性是口述歷史一個(gè)非常大的特點(diǎn)。現(xiàn)在學(xué)術(shù)界有一個(gè)新的爭論就是口述歷史是一個(gè)多重轉(zhuǎn)述的史料集合。大家都承認(rèn)主觀性是口述歷史不可或缺的一部分。如何來解決這個(gè)問題？那么，就邀請無數(shù)個(gè)親歷者的同時(shí)接受采訪，只有不同的人不同的敘述呈現(xiàn)不同的主觀判斷才可能最大程度地還原事件的客觀性。同時(shí)請歷史學(xué)家、人類學(xué)家和其他學(xué)者對收集來的口述資料進(jìn)行甄別，最終匯聚成合理化的時(shí)代記憶。這些寶貴的記憶不僅讓真實(shí)的歷史面貌更加完整，也留給下一代，成為他們了解過去、了解歷史的工具。

“我在這里和9.11親歷者交談，看關(guān)塔那摩監(jiān)獄犯人的采訪視頻，參與同性戀大游行、看美國普通人在街頭痛訴銀行家和資本家的貪婪，知道自己以前的眼界還是太小了。”

順利突圍身兼使命

三年的海外留學(xué)時(shí)光，范海濤用她如同小說一般的文字記錄下這一路走來的點(diǎn)滴歷程，用20萬字記錄了她從財(cái)經(jīng)記者、作家蛻變成哥倫比亞大學(xué)口述歷史專業(yè)畢業(yè)生的絢麗突圍。但回國后，范海濤曾經(jīng)經(jīng)歷過一段迷茫期。國內(nèi)激情澎湃的創(chuàng)業(yè)氛圍和各行各業(yè)欣欣向榮的發(fā)展，曾經(jīng)讓她迷茫是否該繼續(xù)在從事非虛構(gòu)寫作和推廣口述歷史這條路上走到黑。可以說，《就要一場絢麗突圍—— 30歲后去留學(xué)》這本書是海濤的初步嘗試，她希望能在為讀者提供酣暢淋漓的閱讀感的同時(shí)，讓大家對口述歷史學(xué)科有一些全新的認(rèn)識。

口述歷史作為新興學(xué)科在中國還處于萌芽狀態(tài)，甚至在高校里還未曾設(shè)有這個(gè)學(xué)科，一切都是初始階段。范海濤將發(fā)展中國口述歷史教育作為自己的使命，“作為讀這個(gè)專業(yè)的中國人，我希望能夠最大程度承擔(dān)起一個(gè)橋梁的作用，傳遞信息，介紹口述歷史這門學(xué)科。我寫這本書，就是想做極大的信息化大眾普及讀物，讓大家了解口述歷史，希望明年有更多的人來報(bào)考哥大的口述歷史?！?/p>

最近，范海濤正忙著參與更多國內(nèi)口述歷史研究項(xiàng)目，“我在中國，有很多資料在進(jìn)行整理，但是缺少一個(gè)公共的平臺(tái)去展示”。像中國傳媒大學(xué)崔永元設(shè)立的口述歷史博物館，比較完善，也在踏實(shí)地海量收集資料，但缺少成果展示。在美國，口述歷史的展示方式很接地氣，比如開著一輛車到美國50多個(gè)州，在各個(gè)地方建立書亭子，專門用來講述口述歷史。此外很多網(wǎng)站把口述歷史和動(dòng)漫結(jié)合，編排成舞臺(tái)劇等各種豐富多彩的展示模式。

“我的使命就是把美國口述史可展示的形式介紹給國內(nèi)，讓那些做中國口述史的人，能通過更多的形式接觸到大眾?？谑鰵v史不只是在挖掘，更重要的是讓在檔案室里沉睡千年的口述歷史采訪資料煥發(fā)出新的活力，讓更多的人觸摸得到、看得到、感知得到?！闭f這話時(shí)，范海濤正準(zhǔn)備著迎接下一場絢麗的人生突圍。