歐洲杯如何“講故事”

江寒秋

歐洲杯幾乎就是歐洲體育的縮影，它是缺少了阿根廷和巴西的世界杯。無(wú)論從體育積淀、還是相關(guān)的商業(yè)模式，歐洲杯都有著諸多的故事來(lái)講述體育的魅力。

阿爾巴尼亞能走多遠(yuǎn)？

今年給足球世界講故事的人，用一個(gè)萊徹斯特童話(huà)獲得了空前成功，因?yàn)樗?dú)特。如果，他想在歐洲杯同時(shí)向你扔出一打萊斯特城童話(huà)呢？

切入故事時(shí)對(duì)形式主義的熱衷，大概是人類(lèi)無(wú)法攻克的虛榮難關(guān)。美國(guó)人就很熱衷于此道，1996年奧運(yùn)會(huì)本是誕生于希臘雅典的現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的百年大慶，他們硬把盛會(huì)搶到亞特蘭大舉行；今年是美洲杯（其實(shí)是南美洲的比賽）百年大慶，美國(guó)在有歐洲杯、奧運(yùn)會(huì)這一年硬生生擠出一屆紀(jì)念賽，當(dāng)東道主。而歐洲杯決賽圈在這一屆擴(kuò)軍到24支球隊(duì)，是法國(guó)人普拉蒂尼在歐足聯(lián)主席任上極力推動(dòng)的改革之舉，為的，自然是有更多的故事好講。

2012年是一次缺少意外驚喜的歐洲杯，四強(qiáng)是西德意葡，決賽西班牙橫掃意大利；再往前的2008年，西德兩強(qiáng)在半決賽終結(jié)了土耳其和俄羅斯，以至于今天提起的歐洲杯神奇，除了1992年的丹麥，還是2004年的希臘。

歐足聯(lián)目前有55個(gè)成員，24支球隊(duì)參加決賽圈，意味著接近一半的晉級(jí)概率，像荷蘭那樣陰溝翻船還能怎么幫？威爾士、北愛(ài)爾蘭、冰島、阿爾巴尼亞、斯洛伐克等球隊(duì)都迎來(lái)第一次亮相決賽圈的機(jī)會(huì)，奧地利、匈牙利、羅馬尼亞等多年來(lái)缺席大賽的球隊(duì)也都回來(lái)了。

這么多的非傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，必然會(huì)增加“黑馬”出現(xiàn)的幾率吧？

擅長(zhǎng)講故事的人，總告訴你他如何鼓足置之死地而后生的勇氣，才得以創(chuàng)造不可思議的奇跡，現(xiàn)實(shí)里他卻比任何想制造神奇的人更沉著冷靜。“稀釋”后的歐洲杯，或許將會(huì)換一種呈現(xiàn)方式，因?yàn)橛腥R徹斯特城，甚至馬德里競(jìng)技這樣的范例，處于弱者地位的球隊(duì)，更深切知道防守反擊的功效，在難度不算大的預(yù)選賽，就已經(jīng)開(kāi)始演練。

比如與東道主同在A組的阿爾巴尼亞，預(yù)選賽創(chuàng)造了客場(chǎng)零失球的紀(jì)錄，這其中當(dāng)然有法國(guó)隊(duì)成績(jī)不計(jì)算在內(nèi)、客戰(zhàn)塞爾維亞0比3卻因?yàn)橹鲌?chǎng)騷亂被判為3比0勝兩個(gè)原因。不過(guò)，對(duì)一支理論上的魚(yú)腩來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)難能可貴；他們實(shí)際也就打進(jìn)7個(gè)進(jìn)球，其中5個(gè)還是兩回合在亞美尼亞身上取得，剩余兩個(gè)幫他們擊敗葡萄牙、逼平丹麥。同組的羅馬尼亞10場(chǎng)預(yù)選賽比賽保持8場(chǎng)零失球且有5勝5平的不敗成績(jī)，其中連續(xù)三場(chǎng)0比0悶死了觀(guān)眾。

作為本屆歐洲杯上的魚(yú)腩級(jí)黑馬，阿爾巴尼亞還有著諸多的故事可以講。歐足聯(lián)本著“看熱鬧不怕事大”的原則，把阿爾巴尼亞和瑞士分到同一小組，還是第一輪比賽。這場(chǎng)比賽有個(gè)關(guān)鍵詞：兄弟。

這場(chǎng)比賽將由一對(duì)兄弟來(lái)創(chuàng)造一段歐錦賽佳話(huà)：阿爾巴尼亞的陶蘭特·扎卡和瑞士的格拉尼特·扎卡，將成為歐錦賽歷史上第一對(duì)在賽場(chǎng)上交鋒的親兄弟。由于兩人都是各自國(guó)家隊(duì)絕對(duì)主力，且都司職后腰，肯定免不了要上演激烈的直接“對(duì)話(huà)”。

扎卡兄弟的老家是科索沃，由于他們的父母上世紀(jì)80年代就移民瑞士，兄弟倆并沒(méi)有經(jīng)歷那場(chǎng)生靈涂炭的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)，但兩人對(duì)于老家有著深厚的感情。托蘭特在世預(yù)賽塞阿之戰(zhàn)的那場(chǎng)鬧劇中主動(dòng)保護(hù)黑鷹旗，被阿爾巴尼亞人視為民族英雄，而據(jù)傳說(shuō)，當(dāng)?shù)艿芨窭崽氐弥?guó)首次躋身歐洲杯的消息后，簡(jiǎn)直比自己贏球還激動(dòng)。

作為“30年”阿爾巴尼亞球迷，無(wú)論如何，你都要把這倆兄弟的名字背溜，并記住：阿爾巴尼亞的那位是哥哥。

資本、文化與足球

歐洲杯幾乎就是歐洲體育的縮影，它是缺少了阿根廷和巴西的世界杯，要解釋足球在歐洲為什么盛行是件困難的事情。巴西人羅馬里奧在車(chē)手塞納離世后說(shuō)：“塞納是偉大的車(chē)手，偉大的冠軍，巴西人都愛(ài)他，但說(shuō)運(yùn)動(dòng)，巴西人最?lèi)?ài)的是足球。”這句話(huà)由歐洲人說(shuō)出來(lái)就應(yīng)該是，我們有斯諾克、有環(huán)法自行車(chē)賽、有F1大獎(jiǎng)賽、有法網(wǎng)，但最喜歡的也是足球，否則不足以解釋為什么世界級(jí)球星都在歐洲俱樂(lè)部效力，連車(chē)王舒馬赫的踢球水平都能達(dá)到低級(jí)別聯(lián)賽標(biāo)準(zhǔn)。

足球不只出現(xiàn)在球場(chǎng)上，也出現(xiàn)在電影中，在足球題材的歐洲電影里，最好的無(wú)疑是《伯爾尼的奇跡》和《曼聯(lián)重生》以及《該死的聯(lián)隊(duì)》。《伯爾尼的奇跡》講述的是1954年德國(guó)勇克當(dāng)時(shí)的足壇巨無(wú)霸匈牙利奪得世界杯的故事，內(nèi)涵卻是德國(guó)人如何借助體育抹平二戰(zhàn)帶來(lái)的創(chuàng)傷。相比之下，英國(guó)人制作的足球電影更多關(guān)于足球本身，他們更愿意展示曼聯(lián)空難后的涅槃重生和傳奇教練布萊恩·克里夫在利茲聯(lián)隊(duì)遭遇的挫折。英國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)作家尼克·霍恩比還寫(xiě)出了阿森納球迷的圣經(jīng)《極度狂熱》，他的情緒、心境乃至戀愛(ài)都和這支球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)息息相關(guān)，可惜的是，有名聲在外的球迷，英格蘭隊(duì)的大賽成績(jī)一直不盡如人意，這和他們的俱樂(lè)部成績(jī)有天壤之別。

1857年，英國(guó)人成立了世界上第一個(gè)足球俱樂(lè)部謝菲爾德足球俱樂(lè)部，它可以被看成足球職業(yè)化的前兆，到現(xiàn)在，謝菲爾德隊(duì)只能在低級(jí)別聯(lián)賽中打滾，但世界足球的中心仍然在歐洲。但歐洲足球版圖也不是一成不變的，中國(guó)人最早接觸歐洲聯(lián)賽時(shí)，歐洲足球中心在意大利，“小世界杯”聞名全球，現(xiàn)在，歐洲足球中心逐漸偏向另一個(gè)島國(guó)英格蘭，英超成為世界第一聯(lián)賽。

資本開(kāi)放是英超崛起的關(guān)鍵詞，與其說(shuō)它是一個(gè)足球聯(lián)賽，不如說(shuō)是一個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)體，在球場(chǎng)上締造英超繁榮的是外援，在球場(chǎng)下推波助瀾的是寡頭和大亨，他們中的佼佼者有阿聯(lián)酋巨富曼蘇爾酋長(zhǎng)，在新聞發(fā)布會(huì)上，他給每位新加盟的球員送上一塊價(jià)值25萬(wàn)英鎊的金表，俄羅斯的寡頭阿布拉莫維奇則為切爾西隊(duì)投資數(shù)億英鎊，把它塑造成歐洲冠軍，傳說(shuō)他是為了防止普京清算，利用投資足球的方式讓自己成為歐洲名人。這些故事與財(cái)富和政治有關(guān)，足球在體育世界里是輕松話(huà)題，體育和資本聯(lián)系到一起，就立刻變得沉重，但今時(shí)今日的體育和它們已經(jīng)密不可分。