我的父親閻肅

把原名閻志揚(yáng)改為閻肅

上個(gè)世紀(jì)50年代，空政文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)為了提高創(chuàng)作人員和主要演員的藝術(shù)修養(yǎng)，舉辦過文學(xué)講座，由我（即閻肅之子閻宇）爸閻肅和朱正本、文采講課，一周講一次。

文工團(tuán)的歌唱家張映哲曾說：“到現(xiàn)在我還能想起閻肅是怎么給我們講詩詞的：手舞足蹈地從廣寒宮里的嫦娥、吳剛說到高山大川，再從李白、杜甫說到郭沫若、毛澤東。從天上到地下，從古說到今，閻肅說得天花亂墜，大伙聽得心曠神怡?！庇袝r(shí)，我爸講完一段，再由張映哲唱一段，找找感覺。他本就不是個(gè)嚴(yán)肅的人呢。

在西南文工團(tuán)時(shí)，因?yàn)槲野挚偸菒坶_玩笑，講故事，愛說愛鬧的，有人給提意見了，說他不太嚴(yán)肅。我爸干脆把原名閻志揚(yáng)改為閻肅，看你們還說?？删退愀牧嗣职秩匀粐?yán)肅不到哪兒去，說起話來還是跟說相聲似的。

1958年之后，每逢周末，團(tuán)里有時(shí)會(huì)安排一些樂隊(duì)、伴唱及舞蹈演員去中南海參加晚會(huì)演出，或和共和國領(lǐng)導(dǎo)人搞小型聯(lián)歡舞會(huì)?？照墓F(tuán)內(nèi)部稱之為“中南海任務(wù)”。我爸也去過好幾回，他說第一次去的是中南海春藕齋，參加一個(gè)小晚會(huì)?？匆娏藥孜婚_國元?jiǎng)祝?dāng)時(shí)挺激動(dòng)，臨走時(shí)還悄悄從門口的一盆萬年青上摘下一片葉子帶回家，以此留念。后來去的次數(shù)多了，覺得不能再摘了，否則那盆萬年青就得成禿子了。

助兒子得了作文獎(jiǎng)

有一年北京市搞了個(gè)全市中小學(xué)生讀后感作文競賽，學(xué)校安排我投稿參賽，我正好剛看完當(dāng)時(shí)作為中國青少年必讀的《鋼鐵是怎樣煉成的》一書，就想以此為題。

爸爸在外地出差，我就給他寫信告知此事，并問他對(duì)這本書有什么感想。爸爸很快回了信，在信中把他以前讀此書的感受，一、二、三地寫給我。

我一看，太好了！按他信里的大意，簡單地進(jìn)行了些加加減減，就投了稿。結(jié)果我得了三等獎(jiǎng)，是當(dāng)時(shí)年紀(jì)最小的獲獎(jiǎng)?wù)?，得了個(gè)塑料鉛筆盒的獎(jiǎng)品。爸爸開玩笑說，這里也有他的功勞，他也該去領(lǐng)獎(jiǎng)，我說：“你要是去了，就成了歲數(shù)最大的了;而且才得個(gè)三等獎(jiǎng)，還文學(xué)家呢?！?/p>

老爸無語了。

霧里看花原是“打假歌”

上個(gè)世紀(jì)八九十年代，中央電視臺(tái)為搞一臺(tái)紀(jì)念《商標(biāo)法》頒布10周年的晚會(huì)，其中有個(gè)片段是打假的，請(qǐng)爸爸寫一首“打假歌”。

老爸想，總不能寫“化肥是假的，農(nóng)藥是假的，皮鞋是真的”吧，想來想去，突然想到川劇《白蛇傳》中韋馱踢“慧眼”的情節(jié)，靈感一閃，于是“借我一雙慧眼吧，把這紛擾看個(gè)清楚……”就順應(yīng)而出了。

這首歌最早就叫《借我一雙慧眼》，大家唱著唱著嫌麻煩，于是歌名就成了《霧里看花》了。

這首歌從一問世，可能就沒有被看成僅跟“打假”有關(guān)，似乎超越了它本身，有人說它是描寫男情女愛，卿卿我我;也有人說歌詞里有“禪機(jī)”，能從中悟出人生哲理。打假打出這么多名堂來，已大大出乎爸爸意料之外。

當(dāng)人們唱這首歌時(shí)，誰會(huì)想得到，作者是在提醒你，時(shí)刻要小心假貨啊。這可真成了霧里看花了。

那陣子有的朋友和我開玩笑說：“你們家老爺子真行啊，這么大年紀(jì)了還能寫出如此纏綿的歌，是不是沒事兒，老跑到公園里‘霧里看花啊？”我心想了：我們家老爺子就算是真有這份兒心，也沒這個(gè)膽兒啊。

癡迷電腦游戲有高招

20世紀(jì)90年代初期，國內(nèi)開始興起游戲機(jī)熱，比如“魂斗羅”“超級(jí)瑪麗”等，他喜歡得不得了，一空閑下來就玩會(huì)兒。

對(duì)游戲癡迷的人很多，但老爺子屬于遇困難就退的那種了，凡是難掌握的，他就玩得少;那些容易的，好操作的，老爺子就玩得得心應(yīng)手。有些“玩”熟了的，再加上點(diǎn)技巧，就更得意異常。

老爺子當(dāng)時(shí)玩得比較多的，是“俄羅斯方塊”，有時(shí)遇到我回家，他就越發(fā)要“表演”，故意夸張地?cái)[動(dòng)手臂，做出各種高難度的動(dòng)作。

他有時(shí)也會(huì)拉著我，讓我從頭到尾演示一遍“超級(jí)瑪麗”的過關(guān)。在我玩兒時(shí)，老爺子站在身后，比我還緊張，看到新的畫面或怪物時(shí)，都大呼小叫的，害得我經(jīng)常出錯(cuò)，他卻哈哈大笑、幸災(zāi)樂禍。

再幾年后，社會(huì)上又開始流行電腦游戲，老爸又開始迷上了紙牌游戲——空當(dāng)接龍。這一“迷”就是好多年，據(jù)他自己講已到了出神入化的地步。他得意之余，總不忘“賣弄”一下那些“驚人”的連勝紀(jì)錄，開始我不明就里，一看嚇一跳：這“連勝”也太多了，把把都開啊。

后來我才知道，原來爸爸遇到解不開的牌時(shí)，他就把這副牌掛著，也不摁“結(jié)束鍵”，只去重新再開一局，這樣電腦記錄上就繼續(xù)著解開的盤數(shù)、那副解不開而掛在那兒的也就不了了之了。電腦還是比人傻。

（摘自《閻肅人生》）