銅

余物非

“我們要把這曾險(xiǎn)些吞噬我們的泥土帶到巴西，帶到我們的足球隊(duì)即將接受考驗(yàn)的場地，為它充滿希望與勇氣。我們可以告訴世界，對于智利人來說，沒有什么不可能。西班牙很強(qiáng)大？荷蘭很難打？我們無懼死亡之組，我們無懼死神，因?yàn)槲覀冊?jīng)打敗過它。”

智利國家足球隊(duì)出征2014年世界杯的宣傳片中，面對鏡頭的礦工馬里奧·塞普爾維達(dá)慷慨激昂地嘶吼著。他身后，32位銅礦工人肩并肩，手捧泥土，目光堅(jiān)毅，眺望遠(yuǎn)方。

2010年8月5日，70余萬噸重的巨型花崗巖堵住了圣何塞銅礦唯一的出口，33名礦工困于井下。剛開始，沒人知道被埋礦工是死是活，第17天的時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了，救援人員聽到隧道下傳來了聲音。探桿首次進(jìn)入礦工居住的避難所，被困礦工通過紙條告知外界：33人全部幸存。他們每48小時(shí)吃兩口金槍魚，喝兩口牛奶，吃半塊餅干，原計(jì)劃為30人食用3天的食物支撐著33個(gè)人熬過16天。

地面上，落難者家屬們將圣何塞銅礦團(tuán)團(tuán)包圍。他們在荒蕪的沙漠安營扎寨，并將營地取名為“埃斯佩浪莎”（Esperanza），在西班牙語中意為“希望營地”。營地周圍，33面旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)。

2010年1O月25日，獲救的智利圣何塞銅礦礦工參加完在總統(tǒng)府舉辦的慶?；顒?dòng)后合影留念

一根叫“信鴿”的直徑約15厘米的細(xì)管將飲用水、藥物、食品、雜志、撲克牌和親友信件遞入礦井。地面下，礦工們開始了一場有組織的自救。礦工戈梅茲、烏爾蘇亞和博瑞斯將大家組織起來，將僅50平方米的緊急避險(xiǎn)室分為工作區(qū)、休息區(qū)和公共衛(wèi)生區(qū)。他們嚴(yán)格配給食物，根據(jù)美國宇航專家制定的一份營養(yǎng)餐單，分不同時(shí)段吃下牛奶混合液、燕麥片、火腿三明治、酸奶等食物。曾經(jīng)受過醫(yī)護(hù)訓(xùn)練的礦工給伙伴們注射破傷風(fēng)和白喉疫苗，每天為大家量血壓、體溫和腰圍，隨時(shí)留意身體狀況變化。礦工們通過定時(shí)開啟、關(guān)閉一輛卡車的前燈，模擬白天和夜晚，安排全部三組人的作息。每天，由馬里奧領(lǐng)導(dǎo)開一次集體會(huì)議，決定哪些人入睡、哪些人娛樂、哪些人鍛煉身體、哪些人通過光纖電纜傳輸?shù)挠跋衽c親屬進(jìn)行對話。

在運(yùn)往地下的首批救援物品中有一個(gè)小足球。救援人員還把一個(gè)小型電視接收器送到礦下，讓礦工們收看了一場智利與烏克蘭的友誼賽。智利球員出場時(shí)，全部穿著印有“礦工加油”字樣的上衣。

向救援團(tuán)隊(duì)提出送足球和電視接收器的礦工叫洛佩斯，他曾是智利阿塔卡馬俱樂部的英雄。1999年俱樂部破產(chǎn)，他和隊(duì)友四散天涯。這場礦難，讓這些足球場上的兄弟在洛佩斯最無助的時(shí)候重聚礦井之上。“爸爸，這里有一個(gè)驚喜?！甭迮逅沟呐畠嚎_琳娜通過電話對父親說。老隊(duì)友馬里奧接過電話說：“我們與你同在，伙計(jì)，等你出來我們一起喝酒。”一直未在井底情緒失控的洛佩斯哭了。

從第17天起，整起礦難就變?yōu)橐粋€(gè)全球熱議的智利神話。礦井源源不斷傳出的故事被世界媒體廣為報(bào)道。人們建議礦工戈麥斯和執(zhí)著相信丈夫還活著的妻子再來一場豪華的教堂婚禮。而后，礦工尤尼·巴里奧斯上了頭條，因?yàn)橛袃擅釉诙纯诘戎粋€(gè)是情婦，一個(gè)是妻子。伊麗莎白·塞戈維亞正懷著第三個(gè)孩子，被困井底的丈夫阿瑞爾·泰科納告訴她，自己已經(jīng)和那些一起被埋井下的礦工成了朋友。大家一起決定，等她肚子里的孩子一出生，就起名為“Esperanza”（希望）。

10月13日，礦工烏爾蘇亞在人們的企盼中走進(jìn)“鳳凰2號(hào)”膠囊救生艙開始升井，標(biāo)尺上的距離指針越來越接近0米的紅色刻度。當(dāng)“膠囊”出現(xiàn)在人們的視線中，“智——利，智利礦工”的歡呼聲再次響徹整個(gè)礦區(qū)。69天，33名礦工全部生還。

6年后，奇跡的誕生依舊令人動(dòng)容。智利前總統(tǒng)皮涅拉曾說，要豎立紀(jì)念碑讓子孫后代牢記這次礦難事故和偉大的救援行動(dòng)，紀(jì)念苦難中誕生的輝煌。但對于礦工們來說，明星光環(huán)業(yè)已褪去，心理疾病與精神負(fù)擔(dān)卻持續(xù)考驗(yàn)著他們，他們?nèi)砸^續(xù)為生計(jì)摸爬滾打。

聶魯達(dá)曾贊美銅礦：“在沙漠的夜里，遼闊的銅礦/像一艘耀眼的船/以高原夜晚/令人眩暈的露珠閃爍著光芒?！倍€有詩云：“在充滿綠色物質(zhì)/未被埋葬的黑暗中/銅犯下種種罪行/在日積月累的寧靜里/那些摧毀一切的木乃伊正酣然入夢?！被蛟S，對于這個(gè)偏居拉美一隅的狹長國度和它的國民，隨銅礦而來的苦難與輝煌的交融并不陌生。

科皮亞波一路向南約900公里，塞維爾銅礦城作為20世紀(jì)唯一全年度使用而在山區(qū)建造的大規(guī)模工業(yè)采礦定居點(diǎn)，已存在111年。塞維爾銅礦城憑借生產(chǎn)、生活與藝術(shù)的完美結(jié)合打動(dòng)了聯(lián)合國教科文組織，于2006年躋身世界文化遺產(chǎn)行列。

這是一座建在海拔2000米安第斯山脈半山腰的城市，是一座“階梯上的城市”，一座銅礦鑄就的城市。20世紀(jì)初，美國人勘探到地下的銅礦。1905年，當(dāng)時(shí)的智利政府授權(quán)美國布蘭登銅礦公司開采這里的銅礦，城市隨之落地生根。1907年，布蘭登公司開辟了全球最大的地下銅礦產(chǎn)區(qū)——厄爾特尼恩特。

20世紀(jì)50年代，美國經(jīng)理、智利的礦工和技術(shù)人員以及他們的家屬集聚于此，城市沿火車站升起的中心階梯逐漸向高處發(fā)展。建筑設(shè)計(jì)師們在荒野將想象力發(fā)揮到極致，樸素、實(shí)用而充滿現(xiàn)代主義氣息的教堂、宿舍、辦公樓、娛樂場所拔地而起。在這里，南美大陸的第一個(gè)保齡球中心每月承辦著公司員工保齡球比賽;在這里，美式迪斯科、拉丁舞蹈、音樂、電影每周末讓小城瘋狂;在這里，銅的地位與基督比肩，教堂的耶穌像都是用碎銅礦片做成的。

1968年，城市面積達(dá)到17公頃，居住于此的人口達(dá)到峰值1.5萬人，開始盛極而衰。70年代初，礦產(chǎn)的國有化和公司的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移讓城市漸漸縮水，隨后20年的人為與自然破壞讓礦城成為永遠(yuǎn)的遺產(chǎn)。城市雖已廢棄，但目前開設(shè)礦工生活體驗(yàn)項(xiàng)目，礦場仍在緊張工作。百年礦城記載著本地勞工與外來資本、技術(shù)等生產(chǎn)要素的完美融合，記載著“銅礦之國”發(fā)跡時(shí)的景象。然而，塞維爾銅礦城住宅的分化也代表著美國人對智利人的歧視，可謂一部美國壟斷的苦難史的縮影。

20世紀(jì)初，美國資本利用智利的經(jīng)濟(jì)困境，把大量的資本拋向智利，在50年間掠走了近110億美元的財(cái)富。有的銅礦區(qū)甚至自訂“法律”，自設(shè)“警察”，形成屬于自己的“國家機(jī)器”，變成“國中之國”。智利人民為維護(hù)資源主權(quán)進(jìn)行了長期的斗爭，針對美國銅礦公司的抗議與罷工屢見不鮮。終于在1971年7月11日，智利阿連德政府通過法案將五大銅礦（丘基卡馬塔、厄爾特尼恩特、薩爾瓦多、安第納、?？怂鞯峡ǎ~產(chǎn)量之和約占全國產(chǎn)量50%）收歸國有并成立銅礦法庭，取締了美國的特權(quán)。智利人民把7月11日稱為“民族尊嚴(yán)日”。

如今，智利創(chuàng)造的每5美元GDP就有1美元來自銅礦，出口的每2美元貨物中就有1美元銅礦石，每4個(gè)30歲以下年輕人中就有1個(gè)銅礦工人。銅礦中的“木乃伊”真已“酣然入夢”？銅還會(huì)帶領(lǐng)著智利走向更遼闊的遠(yuǎn)方？只有時(shí)間能給出答案。但我們確信，銅礦已滲透在智利人生活中的悲與喜，智利文化與社會(huì)已因銅的存在而坐擁別樣的精彩。

智利詩人聶魯達(dá)。他面前的作品是西班牙雕塑家阿爾貝托·桑切斯的《獵馬者》

秘魯安第斯山區(qū)的一名婦女在分揀馬鈴薯。馬鈴薯是秘魯最重要的農(nóng)作物

上圖：2013年11月2日，成靈節(jié)當(dāng)天烏班達(dá)教信徒在巴西里約圣若昂-巴蒂斯塔公墓為親人掃墓時(shí)吸煙

下圖：開花的煙草

2010年10月25日，獲救的智利圣何塞銅礦礦工參加完在總統(tǒng)府舉辦的慶祝活動(dòng)后合影留念