去年5月23日,著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、博弈論鼻祖、電影《美麗心靈》的原型約翰·福布斯·納什(John Forbes Nash Jr.)逝世,享年86歲。納什在事業(yè)一帆風(fēng)順時(shí)罹患精神分裂癥,面對(duì)只能好轉(zhuǎn)、無(wú)法治愈的疾病,他在妻子的陪伴下不懈努力,完全通過(guò)意志力工作,最終戰(zhàn)勝心魔,并登上科研之巔。他的一生,在得與失的博弈中取得了均衡。
數(shù)學(xué)天才
約翰·福布斯·納什,1928年6月13日出生在美國(guó)西弗吉尼亞州(West Virginia)工業(yè)城布魯菲爾德(Bluefield)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。
納什的父親老約翰·福布斯·納什來(lái)自德克薩斯州,是一名電氣工程師,任職于阿巴拉契亞電力公司,是第一次世界大戰(zhàn)的老兵,當(dāng)時(shí)在法國(guó)擔(dān)任負(fù)責(zé)后勤工作的中尉;母親生于布魯菲爾德,結(jié)婚前是當(dāng)?shù)氐囊晃恢行W(xué)教師,教英語(yǔ)和拉丁語(yǔ)。
納什從小就很孤僻,他寧愿鉆在書(shū)堆里,也不愿出去和同齡的孩子玩耍。但是那個(gè)時(shí)候,納什的數(shù)學(xué)成績(jī)并不出色,小學(xué)老師甚至常向他的家長(zhǎng)抱怨納什的數(shù)學(xué)有問(wèn)題,因?yàn)樗?jīng)常使用一些奇特的解題方法。而到了中學(xué),這種情況就更加頻繁了,老師在黑板上演算了整個(gè)黑板的習(xí)題,納什只用簡(jiǎn)單的幾步就能解出答案。
中學(xué)畢業(yè)后,納什進(jìn)入了匹茲堡的卡耐基梅隆大學(xué)學(xué)習(xí),之后又進(jìn)入卡耐基技術(shù)學(xué)院化學(xué)工程系。1948年,大學(xué)三年級(jí)的納什同時(shí)被哈佛、普林斯頓、芝加哥和密執(zhí)安大學(xué)錄取,而普林斯頓大學(xué)則表現(xiàn)得更加熱情,并為他承諾了一份1150美元的獎(jiǎng)學(xué)金。
當(dāng)時(shí)的普林斯頓已經(jīng)成了全世界的數(shù)學(xué)中心,愛(ài)因斯坦等世界級(jí)大師均云集于此。在普林斯頓自由的學(xué)術(shù)空氣里,納什如魚(yú)得水,他21歲博士畢業(yè),不到30歲已經(jīng)聞名遐邇。
1950年,納什獲得美國(guó)普林斯頓大學(xué)的博士學(xué)位,他在那篇僅僅28頁(yè)的博士論文中提出了一個(gè)重要概念,也就是后來(lái)被稱(chēng)為“納什均衡”的博弈理論。
那時(shí)的納什被形容“就像天神一樣英俊”,手指修長(zhǎng)、優(yōu)雅,雙手柔軟、漂亮,還有一張英國(guó)貴族的容貌。他的才華和個(gè)人魅力吸引了一個(gè)漂亮的女生,當(dāng)時(shí)麻省理工學(xué)院物理系僅有的兩名女生之一——艾里西亞。1957年,他們結(jié)婚了。
1958年,納什因其在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)異工作被美國(guó)《財(cái)富》雜志評(píng)為新一代天才數(shù)學(xué)家中最杰出的人物。
精神失常
然而,正當(dāng)他的事業(yè)如日中天,家庭美滿(mǎn)幸福的時(shí)候,30歲的納什得了嚴(yán)重的精神分裂癥。并連續(xù)兩次被送入精神病院,他的妻子表現(xiàn)出鋼鐵一般的意志:她挺過(guò)了丈夫被禁閉治療、孤立無(wú)援的日子……
正當(dāng)納什本人處于夢(mèng)境一般的精神狀態(tài)時(shí),他的名字開(kāi)始出現(xiàn)在70年代和80年代的經(jīng)濟(jì)學(xué)課本、進(jìn)化生物學(xué)論文、政治學(xué)專(zhuān)著和數(shù)學(xué)期刊的各領(lǐng)域中。他的名字已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)學(xué)或數(shù)學(xué)的一個(gè)名詞,如“納什均衡”、“納什談判解”、“納什程序”、“德喬治-納什結(jié)果”、“納什嵌入”和“納什破裂”等。
納什的博弈理論越來(lái)越有影響力,但他本人卻默默無(wú)聞。大部分曾經(jīng)運(yùn)用過(guò)他的理論的年輕數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家都根據(jù)他的論文發(fā)表日期,想當(dāng)然地以為他已經(jīng)去世。即使一些人知道納什還活著,但由于他特殊的病癥和狀態(tài),他們也把納什當(dāng)成了一個(gè)行將就木的廢人。
從瘋癲中蘇醒,奪得諾獎(jiǎng)
20世紀(jì)80年代末期,納什漸漸康復(fù),從瘋癲中蘇醒,而他的蘇醒似乎是為了迎接他生命中的一件大事:1994年,他和其他兩位博弈論學(xué)家約翰·C·海薩尼和萊因哈德·澤爾騰共同獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。
納什沒(méi)有因?yàn)楂@得了諾貝爾獎(jiǎng)就放棄他的研究,在諾貝爾獎(jiǎng)得主自傳中,他寫(xiě)道:“從統(tǒng)計(jì)學(xué)看來(lái),沒(méi)有任何一個(gè)已經(jīng)66歲的數(shù)學(xué)家或科學(xué)家能通過(guò)持續(xù)的研究工作,在他或她以前的成就基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。但是,我仍然繼續(xù)努力嘗試。由于出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)25年部分不真實(shí)的思維,相當(dāng)于提供了某種假期,我的情況可能并不符合常規(guī)。因此,我希望通過(guò)至1997年的研究成果或以后出現(xiàn)的任何新鮮想法,取得一些有價(jià)值的成果?!?/p>
2001年上映的美國(guó)影片《美麗心靈》是基于西爾維雅·娜薩兒為納什寫(xiě)的同名傳記而改編與拍攝的。獲得了包括最佳影片獎(jiǎng)在內(nèi)的四項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng),不過(guò)納什本人表示電影情節(jié)和他的真實(shí)人生并不一致。
有評(píng)論稱(chēng),納什的內(nèi)心是孤獨(dú)的,他的意識(shí)一度在數(shù)字與方程的王國(guó)里漫游,缺少與其他人的交往與心靈溝通。回顧他的一生,他與充滿(mǎn)孤獨(dú)和惶恐的世界進(jìn)行了一場(chǎng)最持久的博弈。參與這場(chǎng)博弈的除了他自己,還有他的妻子,以及支持并幫助他的親人和朋友;當(dāng)然還包括他的敵人,不論是真實(shí)在他身邊的那個(gè)數(shù)學(xué)家群體、那個(gè)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系,還是他腦海中的星際宇宙、宗教、政治力量等假想敵。如今他從瘋狂無(wú)助的邊緣走了回來(lái),回到正常人的生活之中,這對(duì)于他來(lái)說(shuō),或許已經(jīng)是一種勝利。
在電影里,那個(gè)顫顫巍巍的老人在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)出了那并不讓人意外的原因:“只有在這神秘的愛(ài)的方程式中,我全部的理由才能被找到?!眅ndprint