如果不寫(xiě)作，你會(huì)在哪里？
——方格子訪談錄

○海 飛 方格子

如果不寫(xiě)作，你會(huì)在哪里？
——方格子訪談錄

○海 飛 方格子

海飛，小說(shuō)家，編劇。曾在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等刊物發(fā)表小說(shuō)500多萬(wàn)字，大量作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等多種選刊及各類年度精選本選用。獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。著有小說(shuō)集《麻雀》《青煙》《像老子一樣生活》等多部；散文集《丹桂房的日子》《沒(méi)有方向的河流》等多部；長(zhǎng)篇小說(shuō)《花雕》《向延安》《回家》等多部；影視作品《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪記》《隋唐英雄》《花紅花火》等多部。

1、前些年，讀你的小說(shuō)，總給人以向內(nèi)的閱讀體驗(yàn)，不知不覺(jué)進(jìn)入小說(shuō)營(yíng)造的氛圍。你的敘述講究情緒，情感，以及自覺(jué)的感悟。近些年，你的創(chuàng)作更多把筆墨往外拓展，延伸。是因?yàn)槟銓?duì)自己的創(chuàng)作失去信心了？還是他人慣常以為的，進(jìn)入了瓶頸期？

2010年，我去了魯迅文學(xué)院進(jìn)修，那是我創(chuàng)作生涯中的黃金時(shí)光。除了上課，余下來(lái)的時(shí)間，就是寫(xiě)作。同學(xué)幾度提醒，你不能這樣悶頭寫(xiě)，你得抬起頭來(lái)看看外面的世界。她也一再引導(dǎo)我讀書(shū)，大量閱讀，長(zhǎng)時(shí)間的思考。

有太多需要表達(dá)的東西，除了寫(xiě)出來(lái)，我無(wú)暇其他。我想說(shuō)的是，那一年以及之前的十多年的創(chuàng)作，緣于個(gè)人對(duì)世界的體悟，那些經(jīng)驗(yàn)來(lái)自內(nèi)心。比如，一個(gè)炸彈在我面前爆炸，我也無(wú)法將現(xiàn)場(chǎng)記錄，形成文字——我對(duì)當(dāng)下生活缺乏描摹實(shí)錄。沒(méi)有直抵人心的體驗(yàn)，我無(wú)法寫(xiě)作。從這個(gè)角度來(lái)看，我建立起來(lái)的個(gè)人時(shí)代，每一個(gè)小說(shuō)，都是自我的誅心之作。

這樣的寫(xiě)作持續(xù)十多年，我滿心歡喜，寫(xiě)完一個(gè)，內(nèi)心便豁朗一些。仿若有數(shù)不清的線纏繞成數(shù)不清的結(jié)，盤(pán)亙?cè)谛摹Ｃ客瓿梢淮蝿?chuàng)作，便是解結(jié)的過(guò)程。內(nèi)心的愉悅無(wú)與倫比，雖然師友善意地指出，我的作品不夠大氣，開(kāi)闊性有待加強(qiáng)，也都不能影響到那時(shí)自?shī)首詷?lè)式的寫(xiě)作。

直到有一天，寫(xiě)完中篇《贊美詩(shī)》，這個(gè)小說(shuō)幾乎是我整個(gè)寫(xiě)作的分界線。那是一個(gè)家族小說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)我開(kāi)始淺層次地涉及家族故事時(shí)，才醒悟過(guò)來(lái)，屬于我的那個(gè)秘密的礦藏已經(jīng)被我開(kāi)采，見(jiàn)了底。

問(wèn)題就是在這個(gè)時(shí)候顯露出來(lái)的，有些猙獰。我已經(jīng)把小說(shuō)寫(xiě)死，那種深藏在內(nèi)心怎么也藏不住的東西，已經(jīng)完結(jié)。或者說(shuō)，我已經(jīng)不能再拿那點(diǎn)淺薄的經(jīng)驗(yàn)積累支撐起讓自己滿意的敘述了。

2、談?wù)劮翘摌?gòu)吧。從《留守女人》，到最近出版的《一百年的暗與光》，這兩部作品可以說(shuō)是你個(gè)人創(chuàng)作的突破。寫(xiě)作者都知道，從采訪，到創(chuàng)作一部厚重的作品，歷經(jīng)漫長(zhǎng)的過(guò)程并非易事。這樣的創(chuàng)作，對(duì)你個(gè)人有什么特殊意義？

從第一部非虛構(gòu)《留守女人》開(kāi)始，我不再鐘情于虛構(gòu)一份情感虛擬一份情緒，甚至，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，不忍再回頭重讀虛構(gòu)出來(lái)的故事。在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，虛構(gòu)的力量如此單薄，弱小。那種我之前追求的輕盈的氣息，在一節(jié)節(jié)火車硬座車廂混雜的汗味中，在那些長(zhǎng)年見(jiàn)不到父母的留守兒童面前，顯得遙遠(yuǎn)而羞愧。非虛構(gòu)寫(xiě)作和小說(shuō)創(chuàng)作，并非厚此薄彼，只是，生活這把匕首太過(guò)鋒利，太過(guò)刻薄，容不得我不敬畏。

坦白說(shuō)，當(dāng)初決定外出走訪留守家庭時(shí)，是抱著私心的。小說(shuō)之泉已然枯竭，我想探求另一種生活真相，到遠(yuǎn)方獲取那些不為人知的秘密，來(lái)充實(shí)我的小說(shuō)創(chuàng)作。我一頭扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)之中，在一所全是留守兒童的學(xué)校，在一個(gè)哭泣的年長(zhǎng)的村支書(shū)面前，我的筆除了客觀的記錄之外，不能再有多余的講述。

我深知，這也并非是生活的全部?；氐浇?，喝茶，嗑瓜子，依然與人談未來(lái)，這是另外一種生活。只是，有什么不一樣了。

有個(gè)開(kāi)書(shū)店的女友，說(shuō)她的書(shū)店，偶爾會(huì)來(lái)打工者，滿身的汗?jié)n濃重的汗味，她迅速告訴人家書(shū)價(jià)是嫌棄他們希望他們?cè)琰c(diǎn)離開(kāi)。讀了《留守女人》的某些篇章之后，“我會(huì)想到，他們的老婆孩子在老家，等他們?！?/p>

我沒(méi)有崇高到要用一本書(shū)來(lái)教化他人，我只是忠實(shí)地記錄。在我生活的時(shí)代，有這樣一個(gè)群體，她們那樣生活，那樣終老。我只想為她們寫(xiě)一本書(shū)。也為我自己留一本書(shū)。

3、出了三部非虛構(gòu)，回頭再來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，從敘述的語(yǔ)境，到文本的節(jié)奏，都會(huì)有所變化。在這種變化中，小說(shuō)創(chuàng)作的視野相對(duì)擴(kuò)展，但也不可否認(rèn)，很大程度上傷害了你小說(shuō)中獨(dú)特的敘述氣息，也就是小說(shuō)的品質(zhì)。你是否覺(jué)得有能力調(diào)適這兩者的關(guān)系。

事實(shí)上，這是我近幾年遭遇的一個(gè)創(chuàng)作困境。歷年走訪，記錄，積累，從生活的層面來(lái)看，的確打開(kāi)了另外一扇窗。我一度厭棄小說(shuō)，卻又心心念念，飽受相思之苦。不可否認(rèn)，我已走出之前絮絮叨叨式的寫(xiě)作，向往廣度深度的敘述，然而，那些看似豐富的經(jīng)歷，當(dāng)我試圖把它們用小說(shuō)的方式呈現(xiàn)時(shí)，氣息、內(nèi)容、甚至情緒的掌控，依然是紀(jì)實(shí)的痕跡。

新的問(wèn)題接踵而至，紀(jì)實(shí)式的小說(shuō)是否能成為我一段時(shí)間的小說(shuō)訓(xùn)練。摘下一個(gè)蘋(píng)果，是把蘋(píng)果做成櫻桃，還是吃了蘋(píng)果，融入血液后，重新栽種出一棵櫻桃樹(shù)來(lái)。這是我近些年需要努力解決的一個(gè)問(wèn)題。

4、《紙上的眼睛》，與你之前的小說(shuō)有較大的區(qū)別，你摒棄了精致的敘事風(fēng)格，初讀有些粗獷，語(yǔ)言上幾乎很難找出你之前的影子。你說(shuō)過(guò)，這是一個(gè)紀(jì)實(shí)風(fēng)格較為明顯的小說(shuō)，的確也能從整篇看出實(shí)錄的痕跡。寫(xiě)作這個(gè)作品的初衷是什么？

那年秋天，我在皖北鄉(xiāng)村，在一所小學(xué)走訪留守兒童。那些記憶，如影隨形，伴隨我這些年。有個(gè)男同學(xué)上課遲到，老師問(wèn)原因，孩子羞愧地說(shuō):“俺奶病了，俺要帶俺奶看病。”他父母外出十一年未曾回家一次，生死不明。另一個(gè)男同學(xué)的姐姐在一次大火中被燒死，那時(shí)他跟姐姐還有爺爺奶奶留守在家。在一戶農(nóng)家，一個(gè)女孩羞怯地看著我，因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)太重，她沒(méi)讀完小學(xué)，家里就不讓上學(xué)了。她見(jiàn)了我就流淚，抽泣著直不起腰。

跟他們?cè)谝黄鸬哪切┤兆?，我總是抬頭看天空，覺(jué)得他們?cè)馐艿倪@些，應(yīng)該有一雙眼睛在看，又看得見(jiàn)。而皖北鄉(xiāng)村的天空，卻常常因?yàn)樘镆胺贌衩锥挾鵁熿F蒙蒙。

最近一次跟老師通話得知，那些我曾經(jīng)惦記的孩子，都有了不同的去處。有個(gè)男同學(xué)到杭州來(lái)打工了，老師沒(méi)能找到他的聯(lián)系方式。我那年去的時(shí)候，他正好上六年級(jí)，“俺想快點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了，就到杭州去打工，俺爸在杭州。”他的父親到杭州打工時(shí)忽然病逝，未能回到家鄉(xiāng)。我聽(tīng)老師淡然地說(shuō)著這一切，忍不住，鼻子酸楚起來(lái)。寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，是因?yàn)槲胰绱说叵肽钪麄儭?/p>

5、我們?cè)?jīng)談到過(guò)，你之前的創(chuàng)作，源于最初的情感表達(dá)，也就是我們通常理解的對(duì)文學(xué)天然的熱切，與他世界幾乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)，你也自稱是沒(méi)有擔(dān)當(dāng)意識(shí)的作家。那么，回到非虛構(gòu)寫(xiě)作，以及你近些年的“轉(zhuǎn)型小說(shuō)”的創(chuàng)作，是一個(gè)給自己以責(zé)任感的宣言嗎？要知道，沒(méi)有人需要你寫(xiě)作，某個(gè)角度說(shuō)，也沒(méi)人要求你承擔(dān)什么。

有一年，我跟一位寫(xiě)作的女友談到我們的過(guò)去、未來(lái)，寫(xiě)作成為繞不過(guò)去的話題。我說(shuō)，寫(xiě)到不能再寫(xiě)時(shí)，就停止。女友脫口而出：可我們還得活著啊。那是忽然之間的事，我想到，我們寫(xiě)作完全出自對(duì)時(shí)間的抵抗，衰老的抵抗，以及對(duì)生命本身的渴求，就像我的寫(xiě)作從來(lái)都只關(guān)注內(nèi)心。我坦言自己不是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，無(wú)論小說(shuō)，還是非虛構(gòu)，我的出發(fā)點(diǎn)，從來(lái)不是因?yàn)閾?dān)當(dāng)，而是出于最初的表達(dá)。當(dāng)然，還是有什么改變了，因?yàn)椋視?huì)比較在意規(guī)避無(wú)病呻吟式的寫(xiě)作，開(kāi)始從自我封閉式的關(guān)注，拓展到他者的命運(yùn)認(rèn)同。

6、大約在十年前，我開(kāi)始接觸到你的小說(shuō)，文字中鋪陣了大量的平靜卻涌動(dòng)著的內(nèi)心。十年，你的生活發(fā)生了很多的變化，我相信這十年讓你的小說(shuō)也在變化著。生活與小說(shuō)之間，若即若離又唇齒相依，這是許多小說(shuō)家的常態(tài)。你認(rèn)為這些變化有沒(méi)有潛移默化的影響到你的創(chuàng)作？

獨(dú)處時(shí)會(huì)問(wèn)自己，所有這些年，這十年的經(jīng)歷，對(duì)我個(gè)人意味著什么。年輕的時(shí)候?qū)懽?，?huì)比較隨意地在作品里處置一個(gè)生命，他們的命運(yùn)由我的筆掌控，缺乏適度的對(duì)生命的尊重。

隨著年歲增長(zhǎng)，就內(nèi)心來(lái)說(shuō)，似乎又回到原初。但有時(shí)也忽然發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是寫(xiě)作，還是對(duì)世界的認(rèn)知，成長(zhǎng)顯得遲緩而疲憊。

要一個(gè)中年女人坦言生活沒(méi)有虧待自己，是不容易的，即便她從生活獲取很多。歸結(jié)到創(chuàng)作，似乎更為挑剔，甚至語(yǔ)言上有輕度的潔癖，不忍看某些過(guò)于殘忍的場(chǎng)景。生活也一樣，素食，常常喜歡獨(dú)處，我是如此由衷地?zé)釔?ài)獨(dú)處的時(shí)光，那是我的另一個(gè)王國(guó)，沒(méi)有四季，不分晨昏。而這樣的生活態(tài)度，其實(shí)對(duì)于寫(xiě)作還是有很大的損傷，然而，這又有什么關(guān)系呢？我會(huì)很自暴自棄地說(shuō)，大時(shí)代里，總依然是有小人物的歡喜的。

7、讀你以前的小說(shuō)，讓我覺(jué)得你一直停留與沉湎在小我中。也就是說(shuō)，與大部分女性作家的思維，行文，小說(shuō)的指向等都十分接近，甚至氣味。當(dāng)然，并沒(méi)有誰(shuí)來(lái)規(guī)定，從小我到大我，是一個(gè)必須要經(jīng)歷的過(guò)程。我不曉得你有沒(méi)有做過(guò)這方面的思考。

如果說(shuō)有“風(fēng)格”這一說(shuō)，我愿意把這樣一種氣味一種指向的小說(shuō)，歸結(jié)到南方女性創(chuàng)作的“自我風(fēng)格”，毫不客氣地說(shuō)，這有比較明顯的自戀痕跡。如果作家沒(méi)有自我警覺(jué)的話。但是，一定有問(wèn)題會(huì)讓這樣的寫(xiě)作趨同，自我趨同，同為女性作家寫(xiě)作風(fēng)格的趨同，這可真冒險(xiǎn)。因?yàn)闀?huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果，你寫(xiě)了十年二十年小說(shuō)，讀者只以為看過(guò)她們一個(gè)小說(shuō)。話說(shuō)回來(lái)，愛(ài)情，婚姻，這是永恒的話題。也是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的題材，就看作家如何掌握。

這其實(shí)也是悖論，我們渴望形成獨(dú)有的創(chuàng)作風(fēng)格，又擔(dān)心重復(fù)。不斷探求，一次次毀滅重組，只為塑造一個(gè)嶄新的自我。或許，寫(xiě)作，尤其是小說(shuō)創(chuàng)作的魅力，就在于此。

8、如果不寫(xiě)作，你會(huì)在哪里？

這是多么難以想象的一次關(guān)于“如果”的冒險(xiǎn)。很多時(shí)候，我總是心懷感恩，感激文學(xué)收留了我。讓我走在蒼白的小路上，依然覺(jué)得生活是五彩的。

很多次，被某一次的寫(xiě)作擊碎信念，我會(huì)很自然地想，如果不寫(xiě)作，是否會(huì)有很多截然不同的快樂(lè)。但是，真正想象自己遠(yuǎn)離文學(xué)時(shí)，不可否認(rèn)，我心有余悸。然后，在又一次開(kāi)始寫(xiě)作之旅時(shí)享受劫后余生的幸福感。由此，即便我的文字，只為記錄一只螞蟻的一生而存在，弱小而卑微，我依然愿意保持對(duì)小說(shuō)的虔誠(chéng)與敬畏，以及感念。