爭分奪秒奔跑，天津“饅頭哥”接力女兒生命

北方

女兒生命告急，年輕父親宋宏磊一天內(nèi)收到6張病危通知書！眼下只有一條生路，盡快為女兒進(jìn)行肝臟移植手術(shù)。然而命運(yùn)弄人，唯一與女兒配型成功的他卻身患脂肪肝而無法做移植手術(shù)。病魔洶涌，生命告急，他化身為“饅頭哥”。從此，天津街頭出現(xiàn)了一個扛著一袋饅頭的年輕人，在揮汗如雨地奔跑……

愛女病危

只要活著就有希望

宋宏磊1988年1月出生于黑龍江綏化市寶山縣聯(lián)合村，畢業(yè)于沈陽化工大學(xué)。夏艷雙是他的老鄉(xiāng)，大他三歲，畢業(yè)于山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，在山東淄博一化工公司工作。高中時，兩人就互有好感。大學(xué)期間，他們鴻雁傳情定下終身。夏艷雙雖然出生于東北，但是喜歡上了山東的生活，提出宋宏磊只有到淄博才可以結(jié)婚。宋宏磊是家中獨子，為了這份感情，他做通父母的思想工作，畢業(yè)當(dāng)年就到了淄博。

夏艷雙非常感動，她有些擔(dān)憂地問道：“我已經(jīng)習(xí)慣了山東的生活，家人也同意我在這里工作，但你不想家嗎？”宋宏磊回答：“能與你在一起，赴湯蹈火我都愿意?！苯?jīng)過4年的努力打拼，他們按揭貸款買了新房，接著領(lǐng)取了結(jié)婚證。很快，夏艷雙發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。宋宏磊興奮異常，抱起妻子，高聲喊道：“我要當(dāng)爸爸了！”然而懷孕第40天，夏艷雙嘔吐得異常厲害，宋宏磊嚇壞了，請假帶著妻子檢查。醫(yī)生說：“胎兒發(fā)育明顯不良。你們還年輕，放棄這個孩子吧！”

第二次懷孕，他們格外小心，任何環(huán)節(jié)都要精密計劃。每次產(chǎn)檢，宋宏磊都叮囑妻子：“不明白的地方，一定多問問?！笨粗蟠筮诌謶T了的丈夫變得如此細(xì)心，夏艷雙慨嘆：“看來愛真能改變一個男人。”

胎兒6個月時，醫(yī)生指著B超顯示的胎兒肝門區(qū)，平靜地說：“這里有異常?！毕钠G雙的淚立即涌了出來。兩個月后，醫(yī)生很負(fù)責(zé)任地告訴他們：“胎兒可能患有膽道閉鎖或者膽總管囊腫。但是，生命體征很好?！焙笠痪湓?，像一根稻草，被雙雙落水的宋宏磊夫婦拼了死命般地抓住。

宋宏磊親吻小安然

直到有一天，夏艷雙做了一個夢。夢中，一位慈善的長者告訴她：“孩子安然無恙！”她還聽到肚子里傳來細(xì)微的打嗝聲：“快，聽，孩子在打嗝呢！”宋宏磊也堅定了這個念頭：“一定把孩子生下來?！?015年5月30日，孩子出生了。夏艷雙果斷地否定了丈夫起的近十個名字，給女兒取名“安然”，寓意“安然無恙”。宋宏磊也覺得這是天意，他認(rèn)真地對妻子說：“今后你什么也不要干，一心養(yǎng)好身體！”每次抱女兒，他都要以百米沖刺的夸張速度沖進(jìn)衛(wèi)生間去仔細(xì)洗手。

安然滿月那天，他們拍了孩子的滿月照和第一張全家福。親著女兒白白胖胖的小臉蛋，宋宏磊夫婦醉了。安然滿月后，黃疸卻沒有退去，就無法打預(yù)防針。經(jīng)過抽血化驗，女兒肝受損，全部指標(biāo)顯示紅色，無一正常。宋宏磊立刻想到妻子產(chǎn)檢時，醫(yī)生說的話——胎兒可能患有膽道閉鎖或者膽總管囊腫。他們也上網(wǎng)查過，只要這兩種病情不太嚴(yán)重，手術(shù)后黃疸是可以退去的。

于是，宋宏磊夫婦帶著安然，來到北京首都兒科研究所附屬兒童醫(yī)院。醫(yī)生檢查后說：“這是先天性膽道閉鎖，發(fā)病幾率約為萬分之一?；疾〕潭葒?yán)重的，會導(dǎo)致毒素和膽汁無法排出，最終發(fā)生肝臟壞死衰竭。”醫(yī)生為安然切除了膽道和膽囊，把她的腸子和肝門相連，重新建立膽道。醫(yī)生還說，大約有60%的病人即使做了類似的切除手術(shù)，還會需要肝移植。

當(dāng)年8月、9月，因安然是新生兒，身體承受能力較弱，膽囊切除后引發(fā)了細(xì)菌感染，先后兩次發(fā)燒，但都經(jīng)過當(dāng)?shù)蒯t(yī)院急救，有驚無險。醫(yī)生不得不反復(fù)叮囑他們，這種孩子一旦發(fā)燒，一定要往膽管方面考慮，千萬不要麻痹大意。這導(dǎo)致宋宏磊和妻子每天都如臨大敵，吃不下，睡不著。

10月6日清晨，夏艷雙從噩夢中醒來。她習(xí)慣性地一摸安然的額頭——女兒又發(fā)燒了。宋宏磊看了看持續(xù)升高的溫度計，心急如焚。這一次，安然被直接送進(jìn)北京首都兒科研究所附屬兒童醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。深夜，才輸上液。第二天中午，安然渾身發(fā)紫，腹部不斷膨脹，呼吸極為困難，醫(yī)生很快下了病危通知。

由于醫(yī)生隨時可能要求患者監(jiān)護(hù)人簽字。白天，宋宏磊和妻子都急得睡不著。晚上，夫妻倆輪流值班。夏艷雙發(fā)現(xiàn)，丈夫每簽一次字，手都會抖得拿不住筆。每次簽完，夏艷雙都會失聲痛哭一次，全身發(fā)抖。宋宏磊的母親在租來的房子里睡不著，抱著唯一一床被子，顫巍巍地走來。夏艷雙急忙從塑料泡沫板上立起身，扶住婆婆。老人摸著兒媳婦冰涼的手，心疼地說：“孩子，你們受罪了。”夏艷雙盡量打起精神說：“媽，這里您就不用操心了。只要孩子活著，我們就有希望?！?/p>

化身“饅頭爹”

與死神打場搶奪戰(zhàn)

第10天，醫(yī)院接連下了6張病危通知書。門開了，他們立刻來了勁頭。門關(guān)了，繼續(xù)等待。醫(yī)生對宋宏磊夫婦說：“這次很有可能挺不過去了，你們要做好最壞的打算?！贝饲?，夏艷雙見過類似一個八歲的孩子，因為家長同意拔了呼吸機(jī)，離開了人世。每每想到這個生離死別的鏡頭，夏艷雙都心如刀絞。理性最終還是占了上風(fēng)，他們商定：“如果萬不得已，就將孩子的器官捐助別人，讓安然以另一種方式活在這個世界上?！钡t(yī)生答復(fù)他們，孩子患有嚴(yán)重的敗血癥，多臟器衰竭，即便是眼角膜也不能捐獻(xiàn)。

在近乎絕望的時候，他們依然沒有放棄。第13天凌晨，宋宏磊緊縮著身體，站在處于風(fēng)口的最佳觀察位置。涼風(fēng)吹亂了夏艷雙的頭發(fā)，手腳也麻木，眼睛卻緊緊盯著一樓手術(shù)室。此后，他們沒再收到病危通知書，安然被搶救了過來。她頑強(qiáng)的生命力，讓醫(yī)生無比驚訝。不過，由于安然三次發(fā)炎，導(dǎo)致了敗血病，插上呼吸機(jī)，心率超過200。這13天，對宋宏磊夫婦而言，就像赤腳行走在分針和秒針的刀盤上。斑斑血淚，卻無蹤可循。

如今，似乎可以松一口氣，事實卻錯了?？膳碌氖?，膽管炎反復(fù)發(fā)作導(dǎo)致肝硬化，且有腹水。如果不趕緊做肝臟移植手術(shù)，安然恐怕活不過一年。宋宏磊打算賣房，可銀行不允許5年內(nèi)違約。而且即使安然活過來，賣了房也就沒了家。為了控制復(fù)發(fā)，他們每天要用一個小時左右，給女兒硬灌八九種藥。面對安然撕心裂肺地掙扎，兩人心都碎了?？粗畠涸谄拮討阎兴?，眼角還有淚痕，宋宏磊哽咽著轉(zhuǎn)過身，不忍再看。醫(yī)生說，如果能買到肺炎克雷伯針劑，孩子就有救了。

于是，夏艷雙夫婦上網(wǎng)發(fā)帖求助，在一個白血病群的幫助下找到了唯一的貨源，地點是香港。而且，對方要求至少購買50支，每支300元。也就是說，他們必須先打款15000，對方才發(fā)貨?！笆遣皇蔷W(wǎng)絡(luò)詐騙？”這樣的例子太多了?？墒侨绻辉嚕畠旱男悦Ｔ诘┫?！宋宏磊決定賭一下。幸運(yùn)的是款劃過去，針劑翌日果真空運(yùn)至北京。使用兩天后，安然被搶救過來。

由于北京首都兒科研究所附屬兒童醫(yī)院不做肝臟移植，夫妻倆把安然轉(zhuǎn)移到天津市第一中心醫(yī)院，準(zhǔn)備配型，做最后一搏。切肝三分之一，對健康沒有任何影響，肝的再生能力很強(qiáng)，最多兩年時間，其重量和體積均可達(dá)到未切前的水平。門診大廳“移植”兩個字格外刺眼！宋宏磊看了，渾身毛骨悚然?？墒且幌肫鸢踩?，做父親的責(zé)任使他又有了勇氣。

宋宏磊是B型血，安然是A型血，因一歲以下患者可以跨血型配型，父女倆配型成功。然而讓宋宏磊崩潰的是，他竟患有中度脂肪肝，不符合捐肝條件！如果三個月內(nèi)找不到合適的肝臟，等待安然的只有死亡。宋宏磊平時不抽煙、不喝酒，但是不愛運(yùn)動，且能吃能睡，體重達(dá)到75公斤。而治療脂肪肝僅靠打針吃藥又很難奏效，大運(yùn)動量的減重是最佳選擇。為了救女，宋宏磊每天早晚各跑10公里。

為了幫丈夫強(qiáng)化奔跑動力，夏艷雙提了一個建議：“你去找一個跑步才能完成的工作吧，還能賺點錢，多少是一種動力。人家騎車，你就奔跑！”送什么呢？宋宏磊挨家挨戶詢問需不需送貨，但大家都拒絕了。

走投無路之際，宋宏磊想到自己經(jīng)常去買饅頭的饅頭店大爺說過，5公里外還有他的客戶。他找到大爺，說了自己的想法，大爺答應(yīng)了他的請求，每天早上6點鐘，他要跑5公里給客戶送10公斤饅頭。就這樣，天津街頭出現(xiàn)了一個扛著一袋饅頭的年輕人，在大汗淋漓地奔跑。第7天，情況有所好轉(zhuǎn)，宋宏磊跑起步來感覺輕盈多了。只是中途餓得要命，他就喝口水或者啃口餅，繼續(xù)奔跑。

宋宏磊每天只吃干糧，清水煮白菜加點鹽，幾乎不進(jìn)油水。夏艷雙吃飯時，他怕自己抵擋不了美食的誘惑，躲到一邊照看孩子。夜里，夏艷雙經(jīng)常聽到丈夫肚子餓得“咕咕“叫，心疼得直掉眼淚。有時，宋宏磊餓醒了，就抱起水桶“咕咚咕咚”喝一通。夏艷雙讓他吃點零食，他堅決不吃。可是，僅肝臟移植的手術(shù)費(fèi)用就需要十六七萬，給安然治病已經(jīng)花了20多萬，他們只能向親戚借錢?？扇缃瘢故且环皱X都借不到了。

不過，事情很快有了轉(zhuǎn)機(jī)，宋宏磊跑步送饅頭的事被當(dāng)?shù)赜浾吲臄z下來，“饅頭哥”減肥救女的事情不脛而走，感動了天津。無數(shù)網(wǎng)友評價其“父愛如山”，許多人紛紛捐款捐物。一家健身館還免費(fèi)為他提供拔罐服務(wù)，以緩解其腿部疲勞，盡快降低脂肪肝的干擾。一位鄰居大爺給安然送來壓歲錢。這是兩張尾號均為“88”的新版百元人民幣，預(yù)祝孩子長命百歲。在天津掀起首輪愛心捐助熱潮之后，國內(nèi)外愛心人士也陸續(xù)行動起來。不少人打來電話，上來就稱呼“饅頭哥”，這讓宋宏磊很不好意思。本來，不想讓別人知道孩子得病，但現(xiàn)在看來隱瞞已經(jīng)無濟(jì)于事了。

幸運(yùn)接踵而至。2015年11月9日，天津市第一中心醫(yī)院給他們提供了一個公益性的眾籌平臺北京天使媽媽慈善基金會。夏艷雙把“饅頭哥”救女的事情上傳后，僅5個小時就籌到最高額度為6萬元的善款。同時，華夏基金還為他們提供了5萬元捐款。加上借款6萬元，手術(shù)費(fèi)基本湊齊了。宋宏磊的奔跑有了更大動力，他說：“我要擊退身上的中度脂肪肝，安然，等著爸爸的好消息！”經(jīng)過50天的努力，宋宏磊從75公斤成功減到59公斤。經(jīng)過體檢，他的體內(nèi)沒有明顯的脂肪肝了。

你若安好

便是晴天

2016年1月13日8點30分，擁有亞洲最大規(guī)模器官移植中心的天津市第一中心醫(yī)院，宋宏磊和安然的肝臟移植手術(shù)即將進(jìn)行。這場同“肝”共苦的愛的接力，充滿了未知數(shù)，無數(shù)網(wǎng)友為小安然一家默默祈禱。

夏艷雙握著丈夫的手，非常擔(dān)心。如果上手術(shù)臺的是自己，她也許沒這么害怕。正是因為擔(dān)心丈夫會出現(xiàn)不好的情況，一家人那就完全沒了希望，她才如此忐忑。她說：“寶爸，希望你加油，手術(shù)后趕緊跟我說話?！彼魏昀谔谷坏攸c點頭，女兒活著，便是夫妻倆最大的幸福。把丈夫送進(jìn)手術(shù)室，夏艷雙顧不上憂傷，趕緊下樓陪女兒。一個小時后，安然也將被推進(jìn)手術(shù)室。

一聽到媽媽說“爸爸”兩個字，安然嚎啕大哭。在北京治療的時候，她還不認(rèn)識爸爸，現(xiàn)在竟然知道爸爸在手術(shù)室里面等著她！夏艷雙覺得自己的心被女兒的哭聲揪得生疼，才這么小，她就嘗到了如此苦澀的味道?？拗拗踩凰炝?。看著女兒甜美的臉龐，那一刻，夏艷雙由衷感謝自己的老公。她默默對女兒說：“安然，你多么幸運(yùn)，你有一個天下最好的爸爸?！?/p>

很快，安然也被推進(jìn)了手術(shù)室。夏艷雙連正眼都不敢看女兒一眼，轉(zhuǎn)過身去抹眼淚。生死考驗揪人心，每一秒都如坐針氈。夏艷雙盲目地走來走去，心如刀絞。她不知道心愛的女兒和丈夫能否平安挺過手術(shù)，也不知道這扇大門后迎接他們的將是什么。她唯一能做的，就是默默祈禱。

醫(yī)生為這對父女采取完全腹腔鏡供體獲取方式，進(jìn)行了肝臟移植。15個小時后，宋宏磊200克的肝被移植到女兒體內(nèi)，并開始正常工作。經(jīng)過觀察，沒有排異現(xiàn)象。院方還為這對感人至深的夫妻提供了視頻對話，術(shù)后狀態(tài)良好的宋宏磊對妻子說：“別著急，我完全沒事了?！毕钠G雙點點頭，盡量不讓眼淚流下來，她哽咽道：“老公，謝謝你努力去救我們的孩子，感謝你為這個家所做的一切。”

當(dāng)晚11點半，這場父女間的生命接力宣告成功。夏艷雙懸著的一顆心，終于落了下來。她的耳邊，不斷回響著丈夫進(jìn)手術(shù)室前說給女兒的話：“這次手術(shù)只要你挺過去了，以后都是好好的。你就挺過最后一關(guān)，咱永遠(yuǎn)都不再手術(shù)了，絕對不會再讓你遭罪了。爸爸陪著你，媽媽在外面陪著你，你要勇敢。”第二天，宋宏磊轉(zhuǎn)入普通病房，安然留在ICU病房觀察。由于術(shù)后體內(nèi)有積液，宋宏磊身上插著引流管。按照醫(yī)生的建議，他要盡快下床活動。

這天吃完午飯，宋宏磊就讓妻子扶著，強(qiáng)迫自己下床練習(xí)走路。傷口隱約疼痛，腰不得不彎下去，腳步像踩著棉花，每走一步，似乎都想摔跟頭。但是，考慮到節(jié)后要上班掙錢養(yǎng)家，他還是咬著牙關(guān)繼續(xù)堅持。10分鐘的工夫，宋宏磊額頭豆大的汗珠就滴了下來。夏艷雙緊緊攙扶著丈夫，亦步亦趨。一周后，安然狀況良好，轉(zhuǎn)入普通病房。宋宏磊的腰也直了，傷口沒了痛感。

2016年2月7日，猴年春節(jié)。夫妻倆的住處張燈結(jié)彩，屋子里涌滿了天津義工，他們一起貼上了春聯(lián)和福字，還在窗上掛了幾只紅色卡通猴。安然在床上咯咯地笑著，不停地翻身。考慮到醫(yī)院里還有很多沒出院的孩子，夏艷雙和公公婆婆多包了一些水餃，煮熟了讓丈夫送到病房里。兩位老人包下了一切家務(wù)，什么都舍不得讓夫妻倆干，并趕著他們出去逛逛。這也是宋宏磊夫婦到天津看病以來，夫妻倆首次逛街。這次夏艷雙給安然買了件新衣服，也給公婆每人買了雙新襪子。宋宏磊感慨地對妻子說：“以前沒時間也沒心情看，今天一看，天津這座城市可真美！”

編輯：莫言言 happywyli@163.com