渠首悲歌

劉德洲　劉鈺

引言

德國學者雅斯貝爾斯說：“把歷史變?yōu)槲覀冏约旱?，我們遂從歷史進入永恒?！?/p>

清明時節(jié)，濛雨紛飛。在這個“路上行人欲斷魂”的日子里，河南省鄧州市一群又一群男男女女，不約而同來到青山疊翠、綠樹成蔭的南水北調(diào)中線渠首，祭奠親人。一個滿頭銀發(fā)的老婦，在子女的攙扶下，看著渠中清澈的碧波緩緩北流，頓時思親的熱淚奔涌而出，她對著高山、對著曠野、對著一眼望不到邊的千里長渠，大聲呼喚：“孩子他爹啊，趕快回家吧！現(xiàn)在丹江水已經(jīng)流到北京了，你也該魂歸故里啦！我和孩子們都想你啊——”在一陣唏噓聲中，前來憑吊的人們，把手中的白花插在土中，把瓶中的老酒倒在地上，一個個鞠躬致禮，還有幾個年輕的人，不顧腳下遍地的泥水，匍匐在地，虔誠叩拜。

一個當年參加渠首建設(shè)的老者，噙著淚水，情不自禁地背誦起艾青的詩句：“為什么我的眼中常含淚水，因為我對這土地愛得深沉?！?/p>

40多年前，成千上萬的鄧州青壯年男女，為了早日建成南水北調(diào)中線渠首工程，在這里艱苦奮斗、頑強拼搏了整整6個年頭，挖渠4.4公里，建渠首閘一座，整個工程開挖的土石方，若筑成一米高一米寬的墻，可繞地球一周半。為了建設(shè)渠首，鄧州市獻出了141條鮮活的生命；為了建設(shè)渠首，鄧州市有2287人因公傷殘。他們的精神、他們的品質(zhì)、他們的愛心，在滾滾的歷史長河中，早已化作彪炳千秋的巍巍豐碑。

一、言必信行必果。為了莊嚴的承諾，數(shù)萬鄧州民工頂風冒雪開赴渠首

鄧州地處豫西南，為豫、鄂、陜?nèi)⌒坳P(guān)。這里是南水北調(diào)中線工程的源頭，要想讓丹漢之水北上京畿，鄧州是必經(jīng)之地。

1952年10月，毛澤東主席基于北方干旱少雨的特點，以一個戰(zhàn)略家的眼光，大膽提出了“南水北調(diào)”的偉大構(gòu)想。第二年初春，老人家視察長江，詢問水利專家林一山：“南方水多，北方水少，能不能把南方的水調(diào)一部分到北方？”說話之間，毛主席用手中的鉛筆久久指著地圖上的丹江口一帶。

1958年9月，丹江口水利樞紐工程開工，鄧州曾派出一萬多民工和100多名國家干部參與施工。直到1962年4月，才全部撤回。事過5年，鑒于丹江口電站第一臺機組將要發(fā)電，水利部要求必須在水庫蓄水位上升之前，把南水北調(diào)的引水渠和渠首閘修好。千斤重擔又一次壓在了鄧州百萬人民身上。當時，中央財政只給河南劃撥500萬元，算來算去，每位民工每天只能補助一毛二分錢。上級領(lǐng)導征求鄧州意見：“給錢這么少，你們干不干？”時任鄧州常務(wù)副縣長的翟榮耀不假思索，立即回答：“只要上邊下令，不給錢也干！”

為了莊嚴的承諾，鄧州市（當時叫鄧縣）先后召開區(qū)干部、公社干部、大隊干部、生產(chǎn)隊干部和縣直部門領(lǐng)導參加的各種動員會，動員人口近百萬。全縣首批出動2萬人，公社干部和大隊干部三年一輪換，參戰(zhàn)民工一年一輪換。

上級根據(jù)當時實際情況，決定分兩步走：

第一步，籌物資打基礎(chǔ)。鄧州先抽調(diào)5000人，修通九重和彭橋兩個公社到達渠首的兩條主公路，搞好“三通一平”（包括路通、水通、電通以及場地平整）和打吃水井、修工棚等前期準備工作。在國家資金尚沒到位和沒有任何援助的情況下，鄧州市財政先拿出30萬元和一噸鐵絲，解決前期工程的燃眉之急。經(jīng)過一個月的艱苦奮戰(zhàn)，修通主要干道50多華里，次干道45華里，搭建工棚5000多座，修筑橋涵20多座，開鑿土井66眼，并建起了糧庫、煤場、供銷社、醫(yī)院、汽車站等公用設(shè)施，過去偏僻荒涼的渠首工地，儼然變成了一座小縣城，蔚為壯觀。

第二步，民工開赴工地。1968年年底，鄧州先期動員的2萬民工，拉著板車，裝載著柴草、被褥、糧面和勞動工具，從四面八方向著渠首所在地——陶岔涌來。這一年，天氣特別的冷，北風肆虐，寒氣透骨。悸人的朔風，撕扯著電線和樹梢呼嘯作響。大雪紛紛揚揚直下半個多月，白雪皚皚，泥濘遍地。行進的路上，漫天的雪粒如同飛沙走石，劈頭蓋臉打在民工的頭上和身上。大家咬著牙，深一腳，淺一腳，左一擺，右一擺，艱難行進。多少次，稍不留神就搞得人仰車翻。

二、開弓沒有回頭箭。嚴酷的環(huán)境，難不倒具有堅強理想信念的鄧州人

陶岔，位于鄧州西南邊陲，頭枕朱連山，肩擔湯山和禹山，居民不足百戶。東距鄧州縣城45公里，南據(jù)湖北老河口市區(qū)20公里，西去不足十里便是煙波浩渺的丹江水庫。當時，一下子涌來幾萬人，不說別的，連吃、住、行、用等方面，都成了令人頭疼的大問題。

民工初到陶岔，正遇冰天雪地、大雪封門的日子，從老家?guī)淼囊稽c糧食和柴草不夠用，外面的援助送不進來，大家只好每天只吃兩頓飯，主糧是紅薯面，吃得許多人胃酸犯病。沒有菜，連不吃辣椒的人也頓頓不離辣椒水。沒柴燒，就把晚上睡覺用的鋪草拿來救急。當?shù)氐乃蛔層茫窆冎缓猛谕量?，找水吃。隨著雨雪的流淌，不少土井里面接的雨水，不僅成了黃泥湯，而且上面飄了一層糞便，有人糞，也有牲畜糞，還有草屑和樹葉。民工們?yōu)榱颂铒柖亲?，什么也不能計較。面對每頓的紅薯面饃，大家詼諧地說：“黑桃A，算老幾，老子今天要吃你。”整個民工營地，流傳著痛楚無比的順口溜：“喝黃水，尿黃尿，頓頓吃的‘狼戴帽?！庇袔滋?，由于風大雪急，營區(qū)的煙囪被刮到十有七八，許多連隊一整天都難以吃上一頓熱飯。白牛鄉(xiāng)白東連指導員王樹勤看在眼里，急在心里，急忙四處奔跑，傳授技藝，把自己精心研究的省事省力省時的“雙開門自然回風灶”技術(shù)，毫無保留地奉獻給每一個連隊，這才保證了民工們的飯食供應(yīng)，

民工住的工棚，大都是挖土夯成地基，四周圍高粱箔糊上泥土作墻，上面用荒草苫頂，又低又窄，又潮又濕，進屋要彎腰，偶爾疏忽直直腰、揚揚頭，多數(shù)都被碰得頭破血流。幾萬人的工地上，只有一張床，分給了副指揮長郭如泉。老郭看到技術(shù)員歐陽斌一家三代六口（愛人、三個孩子及岳母）擠在一間12平方米的房間里，害怕娃子們受寒著涼，就把這張床讓給了歐陽斌。除此之外，所有國家干部和兩萬名工一律打地鋪。地下潮濕，就鋪上麥秸，睡到第二天起來，身子下面直往上冒出縷縷白煙。有些民工晚上睡覺沒有枕頭，就把衣服卷起來，當作枕頭。對此，有人曾不無心酸地總結(jié)道：“天當房，地當床，三角形草棚遮風霜?！币惶焐钜?，文曲營一個連隊倒塌了工棚，將兩位民工埋在下面，周圍的人們迅速起來，急忙扒土救人，所幸土墻低矮，分量不是過重，未造成嚴重傷亡。

渠首所在地陶岔，屬于鄧州的邊遠淺山區(qū)，交通閉塞，文化落后，窮山惡水，地瘠民貧。在大批民工進駐前，這里的絕大多數(shù)人沒有見過電燈、電話、電影，也沒有見過汽車、火車，不知道煤能做燃料。民工到來后，由于車輛有限，來來往往只能靠兩條腿、兩只腳。工地的用具，沒有一件是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，除了拉車，就是鐵锨、釘耙、扁擔和土筐。工地的廣播站設(shè)備極其簡陋，一間工棚、一張桌子、一支話筒、一個人，凡是需要廣播的內(nèi)容，事前不錄音，播音員一邊看稿，一邊播音。不少民工營的衛(wèi)生隊沒有聽診器、血壓計，連一把醫(yī)用鑷子也無錢購買。醫(yī)生只好買一些碘酒、藥棉和紫藥水暫時應(yīng)急。他們用竹片自制鑷子，砸扁拉車條磨成手術(shù)刀。

艱難困苦，玉汝于成。

在嚴酷的現(xiàn)實面前，鄧州人沒有害怕，沒有退縮，他們團結(jié)一心，迎難而上，在高山上、在大樹上、在墻頭上、在鮮艷的旗幟上，到處書寫張貼“愚公移山，改造中國”、“南水北調(diào)，引漢濟黃”等大幅豪言壯語。開工典禮舉行之后，早已蓄積力量的數(shù)萬民工，迎著狂風、頂著大雪，舉著紅旗，喊著號子，拉著板車，扛著工具，精神抖擻地開赴工地，車拉肩挑，熱火朝天地干起來。

三、英雄流血不流淚。鄧州人英勇頑強、前仆后繼奮戰(zhàn)在渠首

1970年3月，根據(jù)工程時間緊、施工難、任務(wù)重的實際情況，河南省委、省政府決定鄧州再上3萬民工，工程高潮時鄧州民工總?cè)藬?shù)增加到6萬，同時動員南陽地區(qū)的方城、社旗、唐河、鎮(zhèn)平、南陽縣、新野6個縣的4萬民工，開挖從渠首陶岔到龍?zhí)逗?公里的總干渠及退水渠。外地6縣民工干了不到7個月，奉命全部撤退，只留鄧州一縣民工，前仆后繼，繼續(xù)挖渠。

第二任指揮長曹嘉信在工地一干就是四年。四年中，他沒有請過一天假，幾個春節(jié)堅持留下值班，大年初一還到工地參加義務(wù)勞動。黨校副校長張煥新，患有嚴重的胃病，吃了紅薯面膜，胃就隱隱作疼，但他一聲不吭，堅持參加施工會戰(zhàn)。水利工程隊老同志尚慶珍，已到花甲之年，本人有嚴重的肺氣腫，到了冬天特別難受。他和張煥新負責渠首閘現(xiàn)場指揮，兩人時刻不離工地，嚴格把關(guān)，一絲不茍，確保了工程質(zhì)量達到百分之百。鄧州市水利局技術(shù)股長歐陽斌，為了不影響自己的工作，干脆把妻子兒女全部安置在工地，直到工程會戰(zhàn)結(jié)束。副指揮長楊全勝主管后勤工作，他兩袖清風，一塵不染，工地的物資連一個鐵釘也沒有往家里拿過。他的大兒子楊廷玉當時也在工地當民工，由于年輕飯量大、加上挖土特別累，常常吃不飽，楊全勝手里掌管著成千上萬噸糧食，從來沒有給兒子一點特殊的照顧。1973年，過度勞累的他，病倒了，經(jīng)檢查是胃癌后期。楊全勝得知自己的病情后堅決不用貴重藥品，并再三要求停止治療，省一點資金用到工地上。彌留之際，他緊緊拉住上級領(lǐng)導的手，說：“感謝領(lǐng)導和同志們的關(guān)心，后事一定要從簡。不要再買新衣服，用穿過的舊衣服入殮就可以了?！?6歲的楊全勝去世后，愛人準備給他找一身像樣的衣服換上，挑來揀去，所有的衣服上都綴著補丁?？吹竭@些，在場的人沒有不掉眼淚的。

當時的鄧縣青壯年差不多都到渠首工地參加過施工，有的夫妻并肩，有的兄弟同行，有的祖孫三代一起上。構(gòu)林鄉(xiāng)古村大隊民兵連長尤吉富，帶著兒子尤相國和女兒尤國玉在工地一干就是六年。張村鄉(xiāng)冠軍村農(nóng)民杜澤斌，渠首工地一開工，就把兒子杜聚揚和孫子杜傳石送到工地，臨別囑咐道：“打仗還是父子兵，渠首工程是毛主席叫咱干的，你爺兒倆要干出個名堂來，別給咱老杜家丟臉?！辈痪?，連隊需要一名種蔬菜的，六十多歲的杜澤斌聞訊，主動要求來到工地種菜，一家老少三代，并肩奮戰(zhàn)在渠首工地。

渠首工地的6年間，渠首工地涌現(xiàn)了許許多多感人的事跡。人們清楚地記得：彭橋鄉(xiāng)柏林村民兵連指導員常士發(fā)在一次挖土的時候，發(fā)現(xiàn)旁邊民工袁玉占側(cè)面上方的土崖有松動現(xiàn)象，他知道大事不好，高喊一聲：“快躲開！”一個前沖把袁玉占推出圈外，自己卻被埋在土堆里，人們把他扒出來后送往醫(yī)院，經(jīng)確診，一條腿粉碎性骨折。他醒后看到袁玉占跪在面前痛哭，強忍住疼痛笑著說：“哭什么，男子漢大丈夫流血不流淚，哭個啥？沒出息！”人們清楚地記得：構(gòu)林營營長黃定文看到山洪暴發(fā)，沖走了營部不會游泳的司號員老鄒，他來不及脫掉衣服，縱身跳入洪流中，奮力向落水者游去。岸上幾個人驚慌得大喊：“老黃，危險！老黃，危險！”黃定文全然不顧，依舊前游。他幾經(jīng)拼搏，抓住了老鄒，可是風浪太大，難以靠岸。危急關(guān)頭，有人拋下長繩，又伸過來長長的樹枝，兩人終于得救。人們清楚地記得：穰東營后勤干部周守斌在一年多時間里，沒有回過一次家，有三次因公辦事路過家門口，而一次也沒有進屋停留；白牛營爆破連一排排長秦永順，在一次爆破中，雷管炸掉了左手，他忍著巨疼，堅持把自己分包的幾個炮點全部點完，才撤到隱蔽處，被人們稱為“獨臂英雄”。人們清楚地記得：1970年9月14日這一天，元莊營梁寨民工李顯勇所在的工地，出現(xiàn)嚴重的塌方，兩個民工被掩埋在土堆里。李顯勇帶頭扒土救人，徐富均得救后，大家在搶救另一個民工，更大的塌方發(fā)生了，小山似的黃土將正在扒土的李顯勇埋在里面。英雄犧牲以后，李顯勇的母親得知工地需要勞力，她擦干眼淚又把大兒子李顯堂送到了渠首工地。民工苦干渠首開，淚血浸染戰(zhàn)旗紅。曾經(jīng)在渠首工地戰(zhàn)斗六年的原鄧州市副市長歐陽斌，為祭奠當年犧牲的老戰(zhàn)友，站在巍巍的渠首大壩前，含淚長吟：“朔風鐵馬漢江邊，壯士高歌去不還。我拜英靈存豪氣，長河行地月經(jīng)天?！?/p>

四、有志者事竟成。偉大的創(chuàng)舉在簡陋條件下接連涌現(xiàn)

工欲善其事，必先利其器。能用眾力，則無敵于天下；能用眾智，則無畏于圣人。

誰都明白這樣的道理：登山越高越難攀登，挖渠愈深愈不容易。陶岔引渠長4.4公里，深12—47米，每個斷面二千方土。當年開挖這項土方工程，沒有機械化設(shè)備，全靠人力。隨著工程不斷進展，渠越來越深，坡越來越陡，再從溝底往上用車運土就不容易了。這個難題工程指揮者早就預料到了，但預料到的問題并不等于有了解決的辦法。為了尋找良策，渠首工程指揮者發(fā)動群眾集思廣益，群策群力，用大家的智慧來解決難題。

創(chuàng)新是中華民族最鮮明的民族稟賦。

經(jīng)過反復試驗，林扒團溝王營連民工連發(fā)明了以輕帶重的拉土上坡的方法。即把拉車下盤卸下一個圈，把軸豎栽到地上，用一根繩子作拉線，地上埋根棍，縻好拉線，上端的鐵圈微向前傾，與渠坡持平行，在鐵圈槽內(nèi)拉一根繩子。鐵圈由人扶著，繩子一端系車子，另一端人拉著，或系一輛空車，車內(nèi)坐兩人，一個人拉車，一個人在后面推車往下坡飛跑，那重車也就飛跑上岸了。這裝置在渠首工地被稱為土爬坡器。

爬坡器實在土，“土”在沒有用任何機器，就是一個簡單的定滑輪原理，改變一下力的方向——拉著繩子往下坡跑。這種工具推廣后，省力省時，提高了工效，加快了施工進度。

施工不久，新的問題又面臨：繩子告急。數(shù)萬民工，幾百個連隊，安裝上千個土爬坡器。一根草繩，蘸幾次水堅持不了一天就斷個幾節(jié)，一根麻繩也用不了兩天，周圍幾十里的繩已被買空，有的為應(yīng)急將打水井繩也搭上了。繩子斷一次，就有幾個人從坡上滾下去，架車人扔了車子滾到一邊，場面十分危險。麻繩不行，改為棕繩。白棕繩耐磨受拉，可以解決問題。指揮員當機立斷，通知采購員跑到南方，先運回10噸，解決燃眉之急。

10噸白棕繩一次就發(fā)光了。這次運回的繩只有拇指那么粗，耐磨受使，可工地用的繩子在不斷加長，30米，40米，50米……眼看這繩子也堅持不了3天，就不能再用，指揮部領(lǐng)導反應(yīng)很快，馬上通知后勤采購員，購買粗繩，運回來的白棕繩粗得像小孩子胳膊。剛穩(wěn)住陣腳，粗繩也不行了，隨著渠道越來越深，工地迫切需要新技術(shù)、新設(shè)備。

只要脊梁不彎，就沒有扛不起的山。

提高技術(shù)說起來容易，做起來實在艱難。渠首工地解決從溝底向上運土的設(shè)備，幾經(jīng)曲折，反復創(chuàng)新，才達到目的。

第一步，發(fā)明動力帶動。技術(shù)員歐陽斌到外地學習先進經(jīng)驗，又參考縣磚瓦廠的傳動裝置，參照土爬器的原理，找來一部農(nóng)村澆地用的鏈條水車架，試著裝上齒輪，安上皮帶輪和輪盤，在土坑上裝一定滑輪，拉上繩子，用12馬力柴油機帶動，架子車的拉繩拴在旋轉(zhuǎn)的主動繩上，車隨繩轉(zhuǎn)，牽引上岸。這種經(jīng)過改進的爬坡器。開始能拉五六把車子，比土爬坡器先進了一大步。但隨著渠道一天天挖深，還是不能滿足施工者的要求。

第二步，研制更大動力帶動。技術(shù)組發(fā)動大家出主意，想辦法。三個臭皮匠，賽過諸葛亮。不久，白牛公社拖拉機站的機手劉白武，琢磨出一個新技術(shù)。他把拖拉機開到渠岸邊一個高臺上，拆掉履帶，用木頭將后橋主動輪箍緊，兩邊兩個主動輪各纏一條鋼絲繩，可以兩邊拉車，又可換擋，快慢容易掌握。這種辦法威力大，一次可帶幾十輛架子車向上運土，人們送它個雅號叫土坦克。據(jù)說，渠首工程6年時間，使用鋼絲繩超過700噸。

與爬坡器幾乎同時誕生的是飛車。爬坡器解決了深渠運土上岸的難題，飛車則是解決了空車下坡速度問題。飛車技術(shù)是在空車下坡時，將架子車下盤向前移一檔，形成車棚前輕后重。操縱時，車尾朝前，架車人在后，下坡時人壓車把，腳登軸上安的踏板或踏棍，后尾翹起，人體就在車把上，靠傾斜坡度讓空車向下飛馳。因坡度陡，放車后空車如飛，尾巴還拖著一溜煙塵，很似噴氣式飛機在空中騰躍俯沖。你飛，他也飛，你前邊走，我后邊追，萬架噴氣式俯沖而下的場景，堪稱蔚為大觀，驚心動魄。

中央首長來了，目睹這場面，激動不已。

聯(lián)合國秘書長瓦爾德海姆來了，不由自主地伸出了拇指。

五、奉獻沒有休止符。偉大的渠首精神在古老文明的鄧州大地開花結(jié)果

問渠那得清如許，為有源頭活水來。

鄧州人不計得失，為國分憂。40年前，數(shù)萬鄧州人艱苦奮斗、前仆后繼，挖成深49米、寬470米、長4.4公里的引水渠，修建了一座高6.7米、寬100余米、高程140米的渠首水閘。40年中，鄧州成為“隱形”淹沒區(qū)。1972年，國家為了彌補丹江口庫區(qū)淹沒淅川20萬畝土地的損失，硬把原屬鄧州的厚坡、九重兩個公社30萬畝耕地及范圍內(nèi)的礦產(chǎn)資源無償劃給了淅川。從60年代后期至今，鄧州陸續(xù)接納淅川庫區(qū)移民5大批次，人數(shù)累計達62943人。

鄧州顧全大局，敢于擔當。南水北調(diào)總干渠在鄧州境內(nèi)37.4公里。涉及的土地和人口共有7個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，征用土地21937.09畝，拆遷安置187戶、986人。鄧州人不計報酬、全力配合，提前完成工作任務(wù)，為干渠順利施工創(chuàng)造了有利條件。

鄧州忍痛割愛，勇于奉獻。為確保水質(zhì)安全，鄧州市采取防治結(jié)合的辦法，通過“關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)、遷”等多項措施，依法依規(guī)拆除轄區(qū)內(nèi)的高污染、高耗能企業(yè)60多家，關(guān)閉土磚瓦窯廠100多家，關(guān)停6條水泥生產(chǎn)線。對10多家高新企業(yè)實行技術(shù)改造升級，全年工業(yè)廢水減少排放1000多萬噸。為此，鄧州市也付出了上十億元固定資產(chǎn)閑置、1.5萬人失業(yè)下崗的沉重代價。鄧州市研究出臺了相關(guān)文件，將南水北調(diào)中線工程鄧州總干渠兩側(cè)50米以內(nèi)區(qū)域設(shè)為一級保護區(qū)，1000米以內(nèi)區(qū)域設(shè)為二級保護區(qū)，退耕還林，廣植樹木，嚴禁使用高毒、高殘留農(nóng)藥，有效治理總面積達80平方公里。

偉大的渠首，為了你的誕生，祖國召喚了一批敢打敢拼的血性漢子，完成了一項舉世矚目的宏偉工程，煉就了一個攻無不克戰(zhàn)無不勝的英雄群體，譜寫了一曲氣貫長虹的渠首壯歌。計利當計天下利，求名應(yīng)求萬世名。偉業(yè)銘刻青史，功名萬世流芳！

責任編輯/廖全國