寧澤濤：不飛則已

王玄

[人物鏈接]

寧澤濤，1993年出生于河南鄭州。畢業(yè)于鄭州大學(xué)體育學(xué)院運動訓(xùn)練專業(yè)，中國人民解放軍海軍游泳隊運動員。主攻短距離游泳，主項為自由泳。

2014年9月，在第十七屆亞運會男子50米自由泳決賽中，寧澤濤為中國游泳隊收獲男子項目的首枚金牌。隨后，他又在男子100米自由泳決賽中以47秒70的成績贏得金牌，不僅刷新了亞運會紀錄，而且成為了首位游進48秒的亞洲人。

2015年8月，在第16屆喀山世界游泳錦標賽男子100米自由泳決賽中，寧澤濤以47秒84榮獲冠軍，獲得本人首枚世錦賽金牌，也創(chuàng)造亞洲游泳的歷史。被新華社體育部評為2015年中國十佳運動員。

2015年11月，網(wǎng)友投票評選出“中國90后十大影響力人物”，寧澤濤名列第三。

寧澤濤的2014年，收獲了4枚亞運金牌、2項亞洲紀錄、微博“粉絲”數(shù)從1萬到75萬的上漲，并最終以短池世錦賽的因傷退賽結(jié)束。這個因運動成績和帥氣外表一夜成名的游泳選手尚未歷經(jīng)世界級大賽的考驗，2015年的世錦賽也許會說明，他究竟是只在亞洲閃耀的“流星”，還是能一飛沖天的世界“飛魚”。

起飛

9月22日夜里，寧澤濤失眠了。在待了7年的海軍游泳隊，按隊里規(guī)定，他每天晚上21點半就熄燈睡覺。但在運動員村，過了午夜，他還醒著。第二天上午，這個21歲的年輕人將登上人生中第一個重要國際賽事的舞臺，參加男子50米自由泳預(yù)賽。他的報名成績排在所有選手中的第四位，順利的話，當(dāng)晚的決賽中，也能見到他。

“我非常非常緊張?！彼f。那一整天，他的手心一直在冒汗，心跳很重，安靜地坐著時也能清楚地聽到“咚”、“咚”跳動的聲音。他告訴教練葉瑾，不要和他說話。“戰(zhàn)術(shù)我們在家里已經(jīng)預(yù)演了無數(shù)次，他爛熟于心，不需要再簡單重復(fù)。”葉瑾說。

寧澤濤打算改變自己入水后憋氣的時間，在游到35米而非30米時吸第一口氣，借此來提高成績，盡管他此前從沒試過。他曾謹慎地表示，參加比賽時的目標只是戰(zhàn)勝自己——亞運會前的這個“自己”，是全運會50米、100米自由泳新科冠軍，亞運選拔賽頭名，100米項目的亞洲紀錄保持者。

對國家游泳隊隊員來說，戰(zhàn)勝自己顯然還不夠。亞運會游泳比賽從9月21日開始，首金誕生于男子200米自由泳項目。奧運冠軍樸泰桓是金牌的最有力競爭者之一，主辦方如此安排自有用意。中國游泳隊也渴望著首金，頭炮打響了，能提振整個隊伍的士氣。更何況，中國隊派出的是領(lǐng)軍人物孫楊。

樸泰桓在前50米占先，孫楊以微弱的優(yōu)勢統(tǒng)治了中程100米。到了最后沖刺，觀眾的視線在水花紛飛的第三道和第五道中切換，落后半個多身位的日本小將萩野公介卻從兩人之間搏殺出來，領(lǐng)先孫楊0.05秒，最終奪冠。戲劇性的結(jié)果也為前兩天的泳池奠定了基調(diào)。在6個男子項目中，日本全面統(tǒng)治，中國男隊一無所獲。

在關(guān)注度日漸式微的亞運會上，中、日、韓三國激烈對抗的游泳賽場是很大的看點，寧澤濤也擔(dān)負起了“抗日”奪金的任務(wù)。電視臺提前一天就播放了關(guān)注他的預(yù)告，盡管對于大多數(shù)只看大賽的觀眾來說，這個名字還很陌生，但在少年天才云集的國家隊中，他已經(jīng)是大隊員了?！皣谊犑莻€整體、是個家庭，作為大隊員，不應(yīng)該有不好的情緒影響大家。”他后來回憶，雖然非常緊張，但他努力地不表現(xiàn)出來，通過與同去韓國的父親交流來獲得慰藉。

所有緊張都在決賽入水的一剎那被拋在腦后，寧澤濤細長的身體像魚一樣高速地游動起來。自由泳是速度最快的泳姿，50米是距離最短的項目，即便是最慢的選手，25秒之內(nèi)也將到達對岸。在肉眼尚未判斷出寧澤濤和日本選手誰更有優(yōu)勢時，比賽已經(jīng)結(jié)束了。寧澤濤的眼睛天生散光，他看不清楚大屏幕上的成績，轉(zhuǎn)頭向鄰道的隊友求助，伸出一只手指疑惑地指向自己，得到奪冠的確認后，茫然的表情也并未完全消散，直到爬上了岸，才代之以習(xí)慣性的微笑。

始料未及的是，他聲名鵲起的時候，不是觸壁奪冠的剎那，而是上岸的一刻。脫掉泳帽和泳鏡，人們發(fā)現(xiàn)，這個身高1.91米的大個子長著一張精致上鏡的小臉，瞳孔像兩顆黑豆一樣閃閃發(fā)亮，嘴角有天然翹起的弧度，笑時富有親切感。和其他游泳選手一樣寬肩細腰，但因為主攻強調(diào)爆發(fā)力的短距離項目，他的四肢和軀干的肌肉線條更分明，隱隱可見八塊腹肌。

連續(xù)四天，寧澤濤在兩個單項和兩個接力比賽中都獲得了冠軍。他將男子100米自由泳的亞洲紀錄提升到了47秒70，這是歷史上第一次有亞洲人游進48秒。高潮則出現(xiàn)在最后一天，他作為4×100米混合泳接力的最后一棒，生生追回了與日本隊半個身位的差距，逆轉(zhuǎn)取勝，使得中國時隔24年重奪該項目金牌。因為過度憋氣體力不支，他甚至無法自己支撐雙臂上岸，而需要隊友的扶助。那個賽前緊張得睡不著覺、時常躺在父親懷中尋求安慰、因為貪食火腿腸而誤服興奮劑的少年在此刻離開了他的身體。觀眾們被他利用身體極限的表現(xiàn)感染了，不只是少女，連男性也開始稱他為“男神”。

天分

寧澤濤的運動故事有一個極常見的開頭。他從小身體瘦弱、免疫力差，為了增強體質(zhì)，8歲那年，父母將他送到河南省體育局業(yè)余體校學(xué)游泳。

“他剛來的時候是白板一塊，上小學(xué)二年級，我當(dāng)時覺得年紀有點兒大?！眴⒚山叹毠t巖至今還能清楚地回憶起寧澤濤在體校時的許多細節(jié)。她向我們介紹，體校直屬于省體育局，以向上輸送高水平運動員為目標。小孩子六七歲時開始訓(xùn)練是最好的時機，寧澤濤當(dāng)時已經(jīng)8歲，在陸上也看不出特別的潛力。

“但他一學(xué)我就發(fā)現(xiàn)不一般，接受能力強，兩堂課就學(xué)會了蛙泳。而且會游泳是一回事，掌握游泳技術(shù)是另一回事。他游起來就像專業(yè)的?！惫t巖說，一般的孩子腿能蹬、手能滑，但動作不標準，教練講解技術(shù)后，往往也達不到要求?！氨热缥艺f蹬腿的方向應(yīng)該是45度角，要向后蹬、不要向側(cè)蹬，他都能領(lǐng)會，而且能做到，說明他的神經(jīng)末梢支配能力強。”有潛力的孩子會被鼓勵進行為期一年的長訓(xùn)，寧澤濤只訓(xùn)練了3個月，就升入了大孩子們所在的大班。

寧澤濤最突出的項目是蛙泳?！巴苡竞推渌N泳姿都不一樣，蹬腿時是勾著腳的，其他泳姿都是繃著腳打腿。寧澤濤的腳腕柔韌性好，一般人勾腳時，腳面和小腿呈90度，他能達到70度。這樣的話，受到的水的反作用力大，就能游得快?！惫t巖說。

蛙泳和其他三種泳姿有著許多技術(shù)上的差異，除了勾腳，它也是唯一需要彎曲膝蓋進行蹬腿的泳姿。一般而言，蛙泳好的選手，其他三項就會偏弱，反之亦然。寧澤濤則相對全面，蛙泳突出，自由泳、蝶泳有一定水平，仰泳略弱。很多年后，他第一次在全運會上取得名次時，項目就是400米混合泳。

寧澤濤雖然起步偏晚，但按郭紅巖的說法，無論是動作節(jié)奏訓(xùn)練還是心肺功能訓(xùn)練，他沒有錯過任何一個敏感期，“抓什么就有什么”。從教近30年的郭紅巖也曾帶出過亞洲冠軍和全國冠軍，她說，好苗子都有突出的天賦，教練拿到手上一練就知道，那種感覺無法用語言形容。而在天賦之外可以被描述的，是主動學(xué)習(xí)的意識。郭紅巖畢業(yè)于北京體育大學(xué)，訓(xùn)練時會講解一些科學(xué)訓(xùn)練、運動生理學(xué)的理論知識，但是小學(xué)、初中階段的孩子很難聽懂。寧澤濤上小學(xué)四年級的時候，聽了教練的講解，竟然自己跑去買了一本游泳專業(yè)雜志，讀上面的技術(shù)類文章，這讓郭紅巖感到很不可思議。

2004年，寧澤濤進入河南省體工二大隊，成為專業(yè)運動員?！拔也患庇诎阉统鋈?，希望他能先練好基本功，尤其是心肺功能，這樣長大后任何強度都能承受。很多好苗子都是在十五六歲上強度的時候病了、傷了?！睂帩蓾跇I(yè)余體校時，每堂課的訓(xùn)練量是3200米，一進入專業(yè)隊，訓(xùn)練量直升到五六千米，跟早就進隊的其他隊員一起訓(xùn)練，他總是排名末尾?！澳銈冞@不行啊，跟不上我們?！笔￡牻叹殞t巖說，但她了解寧澤濤，認為他的基礎(chǔ)扎實，能承受增加的訓(xùn)練量?！?個月后，我們就打頭了?！?/p>

寧澤濤的主項是蛙泳，但體工大隊擅長蛙泳的教練員和運動員很少。“當(dāng)時河南游泳有人才，但教練員水平比較低，我們也希望能將游泳人才放到高水平教練員手里?！焙幽鲜∮斡局行闹魅螚钋嗌较蛴浾咦C實。

寧澤濤轉(zhuǎn)到海軍游泳隊是父母主動尋求的機會。他們希望兒子能到一個蛙泳和整體水平較高的專業(yè)隊訓(xùn)練，又因為是軍人家庭，對軍隊有認同感，最后鎖定了名教練葉瑾所在的海軍隊?！昂＼婈犑侨~瑾一手打造出來的。”體育媒體人、《第5頻道》雜志執(zhí)行主編楊旺說。葉瑾此前最得意的弟子是“蛙后”齊暉。以她的級別，不可能親自帶教寧澤濤這樣一個新來的、幾乎沒有任何突出成績的小隊員。但是寧澤濤以自己的表現(xiàn)引起了她的注意。

成長

2007年，葉瑾正在國家隊為北京奧運會做準備。有一次訓(xùn)練間歇，她回到上海。“我回來的時間很短，拿一點東西就要走，大概在房間里就10分鐘時間，我把門一打開，他站在我的門口，我下樓，從三樓走到一樓，他居然可以陪著我，一直送我上車?！边@件事給葉瑾留下了很深的第一印象。“我就覺得這小孩挺機靈的，他懂得跟教練有一個交流，也懂得應(yīng)該怎么做。其實我們大人認為這是一種表現(xiàn)的欲望?！?/p>

如果只能用一個詞來形容寧澤濤的特點，葉瑾和郭紅巖都會毫無猶豫地選擇“聰明”二字。“寧澤濤靈活性、協(xié)調(diào)性好，本體感覺自我控制能力強，悟性好?！比~瑾與郭紅巖的評價如出一轍，“在背地里，他就是‘小孩頭，別人都聽他的，調(diào)皮搗蛋主意多。但他在老師面前可文靜了，眼睛從來都是緊緊盯著你，不會做任何小動作，什么話不用跟他說第二遍?！?/p>

這個聰明機靈的小孩的職業(yè)生涯并未就此平順地走下去，他的體弱在高強度的訓(xùn)練和比賽中顯現(xiàn)出來。

在河南省隊時，寧澤濤的兩只膝蓋開始出現(xiàn)傷勢。經(jīng)年累月，其中右膝骨頭鈣化嚴重，疼痛不只影響訓(xùn)練，走路時也難以忍受。而蛙泳又十分倚賴蹬腿發(fā)力，這個傷病成為他轉(zhuǎn)向自由泳的重要原因。

除了膝蓋，寧澤濤身體的多個部位都發(fā)生過傷病。八九歲調(diào)皮時，在家里沙發(fā)上蹦來蹦去，就造成了手臂骨折，休息了一個多月。2014年仁川亞運會前，曾有兩次胸椎關(guān)節(jié)錯位紊亂，這并不常見的病癥會導(dǎo)致胸悶不適，上肢不能發(fā)力。而使他退出短池世錦賽的手指舊傷，則來自于2014年初在澳大利亞訓(xùn)練時，一次提東西時的意外。

第一次參加全運會取得名次時也與發(fā)燒相伴。國家隊隊醫(yī)郭清華記得，400米混合泳比賽當(dāng)天，寧澤濤的體溫超過了38℃。對于游泳運動員來說，37.5℃以下的低燒屬正常范圍，有時反而能激發(fā)運動員更好的比賽狀態(tài)。如果體溫在37.8℃以上，又伴有頭疼等癥狀，麻煩就來了。游泳對心肺功能要求高，高燒時參賽，容易引發(fā)心肌受累，甚至是心肌炎。郭清華立即建議寧澤濤棄賽，但18歲的他還是堅持不放棄第一次參加大賽的機會，只能堅持不服用退燒藥，靠喝水和按摩來調(diào)整，最終獲得了第八名。

折磨他最久的還是胃病。楊青山說，沈陽全運會之前的一年，是寧澤濤胃病最嚴重的時候，高強度訓(xùn)練后，他經(jīng)常會出現(xiàn)嘔吐癥狀。河南省隊和海軍隊在河南、上海請了許多專家為他會診，用中西醫(yī)、飲食上的各種辦法，近一年的時間才調(diào)理好。

雖然從小胃腸不好，但寧澤濤既挑食、又貪吃，在隊內(nèi)，他曾因早飯不吃雞蛋牛奶而被嚴厲訓(xùn)斥，貪吃的小毛病則為他帶來了迄今為止人生中最大的挫折。

2011年3月，寧澤濤接受了一次例行的賽外興奮劑檢查。一個月后，正準備在全國游泳冠軍賽上大展拳腳的他被告知，興奮劑檢測結(jié)果呈陽性。海軍隊和河南省隊都很震驚，他們聯(lián)合申訴、開聽證會，但未能改變禁賽一年的處罰。詳細的檢查結(jié)果顯示，寧澤濤服用的興奮劑是克倫特羅，亦即俗稱的瘦肉精。

“體工隊條件不是特別好，晚上就會經(jīng)常吃泡面，干吃泡面肯定不行，我還在生長發(fā)育期間，就會放一些火腿腸、午餐肉、咸蛋，善待自己嘛，對自己好一點……”時隔幾年，寧澤濤盡量輕描淡寫地說出那段經(jīng)歷。記者接觸到的他的領(lǐng)導(dǎo)、教練、其他相熟的記者也都強調(diào)中國食品安全問題和他誤服興奮劑的委屈，而竭力淡化隊內(nèi)保障和運動員自我管理的過錯。但這件事對寧澤濤來說無疑是一個極大的教訓(xùn)，他說：“說一萬遍也是因為自己口誤、貪吃，是我一輩子的教訓(xùn)。”

禁賽是可能宣布一個運動員職業(yè)生涯“死刑”的事件，所有人都在擔(dān)心寧澤濤是否能承受、會不會從此一蹶不振?！皣倚枰悖蜁Ｗo你。我們都鼓勵他，一定要繼續(xù)訓(xùn)練，把成績提高上去?！惫t巖說。

寧澤濤在隊里的集體宿舍里住在上鋪，在禁賽期，他頭頂?shù)奶旎ò迳隙嗔艘粡堊謼l：我一定要破亞洲紀錄。每天睡前和起床時都能看到，以此作為激勵。海軍游泳隊訓(xùn)練館的硬件條件差，6條25米長的短泳道，數(shù)十名運動員像下餃子一樣日日在此訓(xùn)練。隊內(nèi)管理嚴格，周一到周五不能使用任何電子產(chǎn)品，只有周末才能打開手機與家人通話。每天晚上18點到21點，宿舍走廊里唯一的電視機會打開，隊員們圍成一圈看固定的節(jié)目。禁賽期的寧澤濤不能像隊友一樣外出參加比賽，在基地度過了漫長的低潮期。葉瑾說，即使如此，她也從來沒見寧澤濤因委屈或痛苦而哭過。但他自己說：“在水里面哭出來，別人是看不見的。”

當(dāng)他結(jié)束禁賽出現(xiàn)在2013年的全國游泳冠軍賽時，以接力比賽中100米游近48秒的成績使圈內(nèi)人吃了一驚。在這一年涌現(xiàn)出的新對手們，甚至沒聽說過他的名字。

沉淀

現(xiàn)在的寧澤濤雖然算不上家喻戶曉，但已足夠知名。十余年與泳池、傷病、挫折搏斗的漫長時光，僅通過22秒的國際比賽、幾分鐘的電視轉(zhuǎn)播就即刻終結(jié)了。亞運會結(jié)束后，他的微博“粉絲”數(shù)從1萬上漲至60萬。在仁川機場免稅店購物時，30多名店員聚集上來，他最后只能“落荒而逃”。從多哈短池世錦賽回到北京后，當(dāng)天轉(zhuǎn)機回上海，“粉絲”扛著專業(yè)相機，與他乘同班機，從首都機場到虹橋機場一路隨行。這種“追飛機”的待遇以往多是韓國偶像才會遇到。

免不了的是與前輩們的類比。4×100米混合泳接力比賽結(jié)束當(dāng)晚，寧澤濤領(lǐng)銜的四人來到央視演播廳，贏得工作人員一片掌聲。主持人張斌說，在他的采訪經(jīng)歷中，只有2000年的陶璐娜、2004年的劉翔、2008年的林丹、2010年和2012年的孫楊獲得過這樣的反響。楊旺寫了一篇名為《新花樣男子》的文章，討論起寧澤濤很可能是繼田亮、鮑春來之后中國體壇又一個代表性的“花美男”。

“其實那篇文章我寫完了也有點后悔，葉瑾教練委婉地提醒，不要對他使用這些網(wǎng)絡(luò)上的稱呼。我也覺得這種提法讓人感覺不太好，把運動員當(dāng)成了‘花瓶，過分關(guān)注外在的東西?！睏钔f。葉瑾向所有隊員明確禁止使用的稱呼，包括“小鮮肉”、“男神”、“全民偶像”。寧澤濤也討厭這些標簽，他更愿意說：“我是一名軍人?！彼麆偟胶＼婈爼r是被父母“騙”過來的，為此鬧過不少脾氣。7年過去，他已經(jīng)適應(yīng)和認同了軍隊嚴肅認真的風(fēng)格和價值。

除了在強調(diào)軍人身份時比較堅決，對于外界的喜愛，他表現(xiàn)出溫和的態(tài)度。他的微博是2011年注冊的，最初只發(fā)布過一條內(nèi)容。2013年第一次獲得全國冠軍后，他立即更新，感謝大家的支持。那是他的成績真正開始爆發(fā)的起點，很多泳迷從那時起關(guān)注他，并且成立了“粉絲”會。此后他維持了規(guī)律的更新，“心靈雞湯”式的微博內(nèi)容下總是附有最新自拍照。亞運會后代言邀約不斷，他表示在不影響訓(xùn)練的情況下很愿意接受，因為這是一種“互幫互助”。游泳隊暫時禁止他接受個人代言，但是在幾場國家隊集體商業(yè)活動中，他已經(jīng)取代了孫楊的位置，跟葉詩文、焦劉洋等奧運冠軍站在了一起。他還為時尚男刊拍攝了一組大片，參加了幾場時尚活動，與設(shè)計師王大仁并肩而立。

與他有過一面之緣的人無一不表現(xiàn)出對他的喜愛。楊旺說：“他對人恭恭敬敬，見到我們開口就叫‘哥哥、‘姐姐，實際上我已經(jīng)是葉瑾教練的同輩人了?！惫t巖記得他從小就有“籠絡(luò)人心”的能力：“運動隊里難免有大隊員欺負小隊員，但他從來沒被欺負過，反而是那些大隊員都會護著他，我都不知道他是怎么做到的?！?/p>

看起來，被大家認可成熟、情商高的寧澤濤將成名后的狀態(tài)處理得很好。但楊青山肯定地說：“沒有運動員能不受影響?！边\動員最需要的是對運動的專注。游泳是毫厘之爭，對外界事務(wù)的一點點分心，都會影響成績。由于亞運會比賽時的體力透支和賽后的大量活動，寧澤濤原本偏輕的體重降低了2公斤，他總是感覺吃不下、睡不好。2014年多哈短池世錦賽是他第一次與世界級高手過招的機會，50米比賽中未入決賽，因傷退賽的100米比賽雖然在初賽創(chuàng)下了亞洲紀錄，但很快就被日本選手刷新了。

“亞運會只是剛剛露臉的機會，他必須要在世界大賽中證明自己。”楊青山說，中國游泳男子短距離項目一直是短板，亞洲也是一樣，幾乎未有選手進入過世界大賽前八名。2013年的世錦賽，新科全國冠軍寧澤濤未獲參加，頗有經(jīng)驗的老將呂志武連半決賽都未能進入。巴塞羅那的泳池旁，絢麗的聲光電效果渲染的100米賽場上，高大壯碩的白人選手用速度和肌肉掀起觀眾的一陣陣尖叫。而在這激動的巔峰對決場景中，亞洲人始終是缺席的。

“速度是一切項目的根本。100米自由泳，是很多游泳項目訓(xùn)練的基本科目，也是高手前進的動力。它是一項精細的運動，需要你的出發(fā)、每劃效果、劃頻、身體位置、轉(zhuǎn)身乃至沖刺，都要像鐘表一樣精準，要像水銀瀉地一樣連貫?！鼻爸袊斡娟牽偨叹氷愡\鵬說。

葉瑾對寧澤濤的很多技術(shù)動作還不滿意。受身體條件和以往游蛙泳的影響，他的自由泳打腿效率低，“甚至不如女運動員”，出發(fā)、轉(zhuǎn)身用時也都有提升空間。即使是1毫秒的提升，也可能決定一場比賽的成敗。

寧澤濤已經(jīng)將自己的100米最快成績提升到47秒65，下一個目標是47秒50——足以超過2012年倫敦奧運會和2013年世錦賽冠軍的水準。這個目標充分顯示出了他的野心，但提及2015年的喀山世錦賽，他仍謹慎地說：“真正的考驗才剛剛開始?！彪m然體育界總是不乏造神的故事，但是無數(shù)神話在聚光燈下升起又破滅了。沒人敢說寧澤濤一定能達到，但人們愿意相信他，畢竟他為更大的舞臺已經(jīng)等待了很久。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2015年第1期）