黃修毅
1941年12月9日,偷襲珍珠港得手次日,日軍就開(kāi)進(jìn)了上海租界。工部局貼出告示:禁止市民囤積一個(gè)月以上的米糧和煤。同時(shí),埠上各家銀行明令限制提存,規(guī)定每戶每三日最多只能提取存款伍佰元舊法幣,為汪偽政府發(fā)行的貨幣“中儲(chǔ)券”的全面流通鋪路。
汪精衛(wèi)政權(quán)的“新經(jīng)濟(jì)政策”甫一登場(chǎng),就被認(rèn)為全操之于日人之手。孤島時(shí)期的經(jīng)濟(jì),由此從通脹帶來(lái)的“畸形繁榮”走向自食其果的泡沫破裂。這一為大陸史學(xué)界廣泛采納的論調(diào),最初的發(fā)軔或可追溯到1949年后留在大陸的民國(guó)名記者陶菊隱初版于1945年的長(zhǎng)篇報(bào)道《大上海的孤島歲月》。他進(jìn)而分析,汪政權(quán)的種種措施“目的在于收縮銀根,防止物價(jià)上漲”,但事與愿違,“再也不會(huì)有人肯把活錢送到死庫(kù)里面去了?!?/p>
上海五金店職員顏濱的當(dāng)年日記在2015年出版,名為《1942—1945:我的上海淪陷生活》,提供了不一樣的觀察樣本。就在各大銀行代發(fā)汪偽“中儲(chǔ)券”代替國(guó)民政府法幣的最初幾天里,他記錄“這幾天,三百六十行中又多出了一行”,因中儲(chǔ)券兌法幣的匯率連日上漲了三成,錢莊以高于官定兌換價(jià)一成的匯率吃進(jìn)法幣,“而每人可向儲(chǔ)備銀行調(diào)換三百元,不需貼水,因此若一人能調(diào)換來(lái)的話,可凈掙三十元”??恐承聨虐l(fā)行的“利差”,計(jì)算著過(guò)日子的普通百姓都可以小撈上一票。
不同于這一時(shí)期的名人回憶,比如陶菊隱、陳存仁、朱子家(金雄白)等人的述錄多為事后追記,且涉筆日偽人事要么有意避“落水”之諱、要么難脫“自辯”之嫌,多有曲筆。這位留下16本厚薄不一的日記的作者,當(dāng)年是一位由甬來(lái)滬、想要在城市立足的商業(yè)學(xué)徒。他在如“流水賬”般記下七十年前日常生活的點(diǎn)滴時(shí)完全沒(méi)考慮日后的公開(kāi),因而全無(wú)掩飾之詞,為后人體察當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的真實(shí)情態(tài),洞悉在時(shí)流中演變的人心,提供了另一個(gè)聲部的證詞。
數(shù)字“瘋狂”的背后
凡舉淪陷時(shí)期的社會(huì)生活,第一時(shí)間讓人想到的無(wú)非是觸目驚心的通貨膨脹數(shù)字,諸如廣為流傳的“十六萬(wàn)元只能買171粒米”的說(shuō)法,予人“民不聊生、物價(jià)騰貴”的印象。
從數(shù)目字上看,這些極端情形是真實(shí)存在的。但同樣不容忽視的是,這樣“瘋狂”的物價(jià)之下,淪陷時(shí)期上海的人口非但沒(méi)有出現(xiàn)異常的大規(guī)模減員,反而在經(jīng)過(guò)當(dāng)局1942年兩次大規(guī)模遣返和疏散后,租界人口不減反增至峰值的近300萬(wàn)。淪陷時(shí)期幾次迎來(lái)送往家鄉(xiāng)的親故,顏濱在1942年底的一則日記里不由得感嘆,“我慶幸著自身的命運(yùn),在這樣烽火連天滿目荒涼的時(shí)代中,仍能足衣足食,過(guò)著安居樂(lè)業(yè)的生活”。
由于該時(shí)期市面的幣種繁雜及幣值的頻繁變動(dòng)給統(tǒng)計(jì)帶來(lái)的困難,宏觀數(shù)據(jù)往往難以勾勒出社會(huì)經(jīng)濟(jì)走向的清晰輪廓。據(jù)復(fù)旦大學(xué)歷史系教授吳景平的著作《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海經(jīng)濟(jì)》,1942-1945年間上海的銀行存款總額持續(xù)上升。那么,微觀的市民個(gè)體“經(jīng)濟(jì)賬”或能提供另一個(gè)版本的觀察切口。
顏濱日記對(duì)于米糧價(jià)格的漲跌,都有詳盡記錄。米價(jià)從1942年3月的160元/石漲至1944年2月的30000元/石,兩年間翻了20倍。期間,他的工資也從109元法幣/月(折中儲(chǔ)券54.5元)漲至500元中儲(chǔ)券/月,翻了近十倍,尚能勉強(qiáng)抵消物價(jià)上漲。但每石大米從3萬(wàn)元漲到16萬(wàn),只用了不到半年時(shí)間(1944年12月底至日降前),他所在的元泰五金號(hào)才不得不關(guān)閉了位于北京路上的分號(hào),遣散了部分員工。
汪偽政權(quán)的“新經(jīng)濟(jì)政策”以維持糧、米、紗等基本物資與幣值之間的平衡為綱,而顏濱日記勾勒的這幅微觀曲線圖,倒是貼合美國(guó)歷史學(xué)家小科布爾(Parks M. Coble, Jr.)對(duì)于中國(guó)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的重新分期:1937-1938年11月是“制造混亂時(shí)期”,日本軍方通過(guò)發(fā)行軍票等強(qiáng)制手段掠奪戰(zhàn)前的中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果;第二階段是1938年底至1943年 ,日人提出“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的口號(hào),試圖通過(guò)中國(guó)人參與其中的“合作政府”建立新的經(jīng)濟(jì)秩序;從1944年到日本戰(zhàn)敗,則陷入了全球性的經(jīng)濟(jì)大蕭條。
顏濱個(gè)人的“經(jīng)濟(jì)賬”,佐證了直到1944年下半年經(jīng)濟(jì)崩潰的預(yù)兆到來(lái)之前,上海的小職員階層尚能“足衣足食”,很大程度上要?dú)w因于多樣化的個(gè)人收入組成。1944年1月3日的一則日記,記錄了他1943年的總賬目,其中“去歲的薪金4800元,分得紅利14000元(號(hào)中原定每三年分一次紅利,但1943年已是他連續(xù)第二年獲得分紅),另有“其他所得”18000元。這筆額外收入是他先后囤肥皂、囤牛油盤根,后又代購(gòu)黃金和股票所得,以現(xiàn)代的眼光看來(lái)屬“資產(chǎn)性收入”。這樣一年開(kāi)銷下來(lái)尚盈余11000元,比干掙工資多了兩倍不止,也讓他有余力贖回戰(zhàn)前父親抵押出去的一棟鄉(xiāng)間老宅,只花費(fèi)了區(qū)區(qū)440元。
換言之,當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲主要是“糧食、棉花、煤”等18類先后列入“統(tǒng)制”范疇的配給品,而房地產(chǎn)并沒(méi)有成為資產(chǎn)集中配置的資源。在米糧等基礎(chǔ)物資供給不足的條件下,汪政權(quán)的“新經(jīng)濟(jì)政策”試圖將幣值的不穩(wěn)定因素導(dǎo)向黃金、證券等金融投資市場(chǎng)。近年美國(guó)學(xué)者曾瑪莉(Margherita Zanasi)所做的一項(xiàng)對(duì)汪精衛(wèi)政府上臺(tái)前后經(jīng)濟(jì)政策和政治文化的研究,溯及了 1935年以汪政府的二號(hào)人物陳公博為代表的國(guó)民黨“改組派”被排擠出國(guó)民政府時(shí)擬定的施政方略:汪、陳兩人力倡的“新經(jīng)濟(jì)政策”某種程度上與戰(zhàn)前宋子文主政的“赤字經(jīng)濟(jì)”有一脈相承之處,他們同欲造成一個(gè)以沿海工商業(yè)反哺內(nèi)地小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、以國(guó)有資本參股民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的“民族工商業(yè)”。只是在貨幣政策上,不同于宋子文試圖錨定美元而遭遇1930年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的滑鐵盧,汪、陳半推半就地上了被動(dòng)“綁定”戰(zhàn)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)的賊船。
不得已的“投機(jī)”
“新經(jīng)濟(jì)政策”的實(shí)施,不僅要在幣值與貨值間試圖取得平衡,以抵消予取予求的日本軍方的索價(jià),“中儲(chǔ)券”發(fā)行額的90%以上被正金銀行獲得,98%被用于軍費(fèi)開(kāi)支,而且不得不面對(duì)一個(gè)據(jù)估算量級(jí)十?dāng)?shù)倍于“中儲(chǔ)券”流通領(lǐng)域的地下黑市的存在。
生鐵、鋼材等軍用物資是最早列入“統(tǒng)制”品類的,自然最緊俏。顏濱所在的元泰五金號(hào)得以在淪陷時(shí)期維持著北京西路、愛(ài)多亞路(今延安東路)的兩處市面,遲至戰(zhàn)爭(zhēng)近于尾聲,才關(guān)停了在北京西路上的一處分號(hào)。顏濱的日記可以一瞥其圖存之道,盡管“統(tǒng)制”之外的五金交易是明令禁止的,但通過(guò)有日人參股其中的洋商居間,經(jīng)轉(zhuǎn)手倒賣的“統(tǒng)制物資”仍能暢行無(wú)阻。有時(shí)連他自己也不得不履行代收第三方貨款之責(zé),將一批爐鋼板通過(guò)丸加洋行,轉(zhuǎn)賣給了當(dāng)時(shí)的日商中華水電公司。
囤積倒賣生鐵、鋼材,利大本大,一介小職員只能望而興嘆,“說(shuō)起最近五金物價(jià)飛漲,而我等身在五金界卻一無(wú)所得,豈非可惜。”而另一類受到“統(tǒng)制”的戰(zhàn)略物資如紗布、米糧在黑市大張旗鼓流通,小民逐利其中更需冒生命危險(xiǎn)。顏濱受好奇心驅(qū)使,尾隨過(guò)一隊(duì)販米者從馬斯南路(今思南路)穿行至徐家匯路,在南洋橋一帶日人設(shè)下的鐵絲網(wǎng)邊,是撒下的白花花的米粒和一口口棺材。
在“統(tǒng)制”范圍邊緣的物品,如肥皂、煙草等生活必需的初等工業(yè)品,就在這米珠薪桂的時(shí)節(jié)成了一般市民爭(zhēng)相居奇的首選。市場(chǎng)普遍看空“中儲(chǔ)券”的氛圍中,安全感的缺失驅(qū)使著人們無(wú)所不用其極地倒騰手上的“小本”,唯恐錢爛在手里。靠了1943年底的分紅,顏濱還能輕松贖回一棟鄉(xiāng)間老宅;只隔了一年,翻倍的紅利竟“不足作一襲衣之用?!?/p>
顏濱的姐姐和姐夫同樣也是自甬來(lái)滬謀生,在家中男性勞力失業(yè)后,只能靠囤積倒賣煙草維持家計(jì)。從1942年末到1943年,尚能小本經(jīng)營(yíng),補(bǔ)貼家用。待1944年3月,煙草被列入經(jīng)品類擴(kuò)張的“統(tǒng)制商品”名單后,市面價(jià)格狂漲竟超過(guò)黑市;此間,店鋪的租金從2000元扶搖直上達(dá)到85000元,這點(diǎn)小本生意“非唯得不到一點(diǎn)利益,反將蝕去原本”。
及至四個(gè)月后,股市暴漲,使得市場(chǎng)上資金拆借成本驟然升高。顏濱建議不如“將(煙草)店與房子全數(shù)頂出,依當(dāng)時(shí)借款每月利息一成,反而靠抵押固定資產(chǎn)的生息足資補(bǔ)貼家用。據(jù)他判斷,“目前誰(shuí)也不能想像到將來(lái)幣制及物價(jià)變化如何,CRB指數(shù)(路透商品研究局指數(shù))是否能保持相當(dāng)?shù)膬r(jià)值?有了房屋、有了店基、有了貨存,至少不至于遭到盡數(shù)瓦解……我想這也是沒(méi)有辦法中的辦法了。”
被否定的“出路”
1944年到1945年初股價(jià)的節(jié)節(jié)攀升,在顏濱的日記里留下了一筆筆“隨波逐流地托人買進(jìn)了同豐染織伍佰股”“又向借款兩千購(gòu)股”等的交易記錄,流露著像是高燒初愈者的疲乏。在1942年“中儲(chǔ)券”面市之初,他在萬(wàn)分糾結(jié)中錯(cuò)過(guò)了第一筆“投資”后彷徨自問(wèn)“我素來(lái)痛恨囤戶,怎可明知故犯,自相矛盾?”時(shí)隔三年,在股市、黃金市場(chǎng)里一次次殺進(jìn)殺出的“投機(jī)老手”顏濱,已經(jīng)不住這惱人的道德敏感,“這能否算投機(jī)的余孽或奸商呢?我也有些木然了……”
前方傳來(lái)的戰(zhàn)報(bào)似是黎明將近,但深陷于“魔都”日常癲狂的生活中的普通市民,卻好像越來(lái)越隔膜于即將來(lái)臨的“勝利”出頭之日。在成批的B-29轟炸機(jī)壓過(guò)頭頂、對(duì)日實(shí)施毀滅式打擊的1945年初夏,顏濱在日記里表現(xiàn)出一反常態(tài)的焦躁,一再說(shuō)“上海確有些住得膩了”“希望有這樣一天,能喊出:再見(jiàn)吧,大上海!”
身為一個(gè)離家來(lái)滬立業(yè)的青年,整個(gè)淪陷時(shí)期,顏濱托庇于同鄉(xiāng)老板胡次橋創(chuàng)立的五金號(hào),和一班年齡相仿的伙計(jì)受束于號(hào)中的兩位年長(zhǎng)職員——經(jīng)理舒先生和車先生。胡本人被尊為太先生,這位平日里偶一露面、象征著宗族與同鄉(xiāng)領(lǐng)袖的老先生生辰與祭祖之日,也是號(hào)中大小人等一年中最忙碌的大日子。而在1942年日占領(lǐng)軍在租界內(nèi)推行保甲制之時(shí),胡太先生也當(dāng)仁不讓地被推為第八區(qū)(前法租界)的400余位保長(zhǎng)之一。
在小字輩學(xué)徒里頗受器重的顏濱,順理成章代理了“第五甲甲長(zhǎng)”之職。直到1944年7月,日記中不時(shí)穿插著他履行甲長(zhǎng)之責(zé),議定馬路治安、燈火管制或是參加防空、警訓(xùn)等諸事的記錄,整體上遵循著中國(guó)宗法社會(huì)“結(jié)繩而治”的傳統(tǒng)。連陶菊隱也不得不承認(rèn),“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)啟后的市面秩序,反倒是好了很多。”
顏濱本人對(duì)這些派定給他的事務(wù)只能是勉力為之,但對(duì)于號(hào)中的高級(jí)職員與日人的生意往來(lái)則甚為反感。有一回被迫卷入與日商的交易,氣得他牙根癢癢,在日記里落下一筆,“我要?dú)⒈M這一群無(wú)恥的商人”。這種義憤與其說(shuō)源自民族主義情緒,不如說(shuō)出自職員階層自我營(yíng)造的道德清教主義信條,用顏濱的自述就是:“我只憑自己的良心做事,不喜歡迎上、不會(huì)拍馬,這也許是我最大的缺點(diǎn),不過(guò)我不愿改變我的宗旨,我寧使人家說(shuō)我不好。”
平日里喜讀《萬(wàn)象》《大眾》等小資雜志,也以舞文弄筆為志趣的顏濱,一度伙同幾個(gè)夜間職校里的朋友創(chuàng)辦了一本《星火》雜志以自?shī)?。他的這種道德自傲,在“左翼文學(xué)”的浸潤(rùn)下有愈加膨脹的趨勢(shì)。他嘗引巴金小說(shuō)《家》中的高覺(jué)慧“做我的模范”,自認(rèn)“能認(rèn)清眼前的時(shí)局和自己的環(huán)境,至少目前只能保持孤獨(dú)的生活”。但獨(dú)自在生活壓力極大的城市求生的現(xiàn)實(shí),又讓他每每因?yàn)榻杩畹仁乱私?jīng)濟(jì)上有求于人,而感到自尊受挫,意識(shí)到自己的懦弱。
淪陷時(shí)期,凡有故交或是身邊親朋去往內(nèi)地,總能撩起這一班年輕人的郁郁之思,痛感在大上海過(guò)安穩(wěn)日子是“無(wú)意識(shí)的”。顏濱甚至動(dòng)過(guò)兩次“去延安實(shí)地考察一下”的心思:一次是在1942年正月里,一位自稱“三青團(tuán)”的人士到訪號(hào)中,留下一本反抗小冊(cè)子激發(fā)了他的戰(zhàn)敗意識(shí),讓他“心中決計(jì)要離開(kāi)孤島”,最后因要等“開(kāi)年店中分紅有了盤費(fèi)”而擱置下來(lái);另一次則是戰(zhàn)爭(zhēng)末期,從國(guó)際形勢(shì)看勝利在望之時(shí),他再次動(dòng)了“到內(nèi)地去”的心。向身邊親友一番話別,臨到了動(dòng)身前一刻,那位來(lái)自內(nèi)地的革命青年看中他手上一枚戒指,欲索來(lái)以充路費(fèi),讓他頓生警覺(jué),在最后關(guān)頭扭頭回到現(xiàn)實(shí)。
戰(zhàn)后上海生活成本的高企越來(lái)越讓人疲于應(yīng)付之時(shí),對(duì)內(nèi)地不可即的向往與逃離“魔都”的現(xiàn)實(shí)之間的區(qū)隔已越來(lái)越模糊,他甚至從一位女友處借得了《外國(guó)記者眼中的延安解放區(qū)》來(lái)讀,得出的印象是“完全是盛贊共黨的長(zhǎng)處,稍一分析,便可知是單方面的見(jiàn)解,有許多事實(shí)不可能,而是虛張之詞……看了簡(jiǎn)直未敢相信”。
從顏濱的日記可以看出,1940年代的上海職員所受的文化影響是復(fù)雜的,階級(jí)批判話語(yǔ)與民族主義情感的聯(lián)姻并沒(méi)有完全觸動(dòng)他的體己感受。而他日記中所提到的郊游、宴飲、學(xué)習(xí)、娛樂(lè)等大眾文化消費(fèi)行為中參兌著各種雜食性的源頭,單單提到具體劇名的觀影、看戲記錄就不下三四十部,近年來(lái)已引起葉文心、傅葆石等海外研究者的注意。
解放軍進(jìn)入上海后,經(jīng)濟(jì)模式巨變,顏濱從二十歲起習(xí)慣了的錙銖必較的過(guò)活好像突然變得舉足無(wú)措。從已出版的書中所收的部分1949年后日記殘章里,后人約略可以猜測(cè)作者在新時(shí)期的生活不甚如意,甚至一度沉溺于賭博,曾經(jīng)的個(gè)人堅(jiān)持也幾被歲月消耗殆盡,只剩偶爾懊悔錯(cuò)失了此前那位曾經(jīng)饗以“紅書”、提點(diǎn)他“進(jìn)步”的女友,好像是過(guò)去的生活指引給他的“另一條出路”。