程蒙
就在今夏歐洲杯開幕之前,法國鋒線巨星、阿爾及利亞裔法國人本澤馬震驚了整個法國。不過他震驚法國的方式不是為法國隊踢進(jìn)了什么驚世駭俗的進(jìn)球,而是他在接受西班牙媒體采訪時的一番言論:“德尚(法國國家隊教練)不招我進(jìn)國家隊是向種族主義低頭!”這一事件隨后迅速升溫,本澤馬本人也從周薪近20萬歐元的足球巨星變成了政治鬧劇的主角。有人評論說,這番話的背后,折射出本澤馬內(nèi)心的陰暗,或是法國這個國家內(nèi)部的潰爛,或者兩者都在變壞。
時代變了,顏色也變了
事件的起因其實并沒有什么爭議。幾周前,法國足協(xié)宣布將不征召本澤馬參加在本土舉行的歐洲杯。法國足協(xié)主席勒格拉埃表示本澤馬正面臨一項刑事訴訟:去年秋天,法國媒體爆料,本澤馬涉嫌參與敲詐自己的隊友兼昔日老友瓦爾布埃納。在這起敲詐案中,幾個來路不明的人用瓦爾布埃納和其女友的性愛錄像向其勒索10萬歐元;瓦爾布埃納一開始是拒絕的,“恰好”敲詐犯中有人跟本澤馬是好友,于是讓本澤馬傳話:這事瓦爾布埃納沒有拒絕的余地。
近日,本澤馬在接受西班牙《馬卡報》采訪時說:“德尚不征召我就是在向法國國內(nèi)的種族主義者低頭?!?/p>
根據(jù)本澤馬和瓦爾布埃納的談話錄音,再加上本澤馬自己承認(rèn),這位法國球星的確傳了話。于是法國檢方以涉嫌參與勒索敲詐起訴本澤馬。隨后,法國國家隊開除本澤馬,瓦爾布埃納也與其斷交,瓦爾布埃納說:“這家伙就是個腦殘!”
豈止是瓦爾布埃納,現(xiàn)在連法國人都覺得本澤馬不是個好東西。在最近接受西班牙《馬卡報》采訪時,本澤馬曾暗示法國國家隊主帥德尚是個種族主義者。本澤馬的措辭直言不諱,犀利程度不亞于他罰點球時的精準(zhǔn)度:“德尚不征召我就是在向法國國內(nèi)的種族主義者低頭?!北緷神R這番話在不經(jīng)意間揭開了法國社會、政壇以及體育界都不愿意觸及的話題——種族主義。
法國國家隊從來就不缺少這種恩怨情仇。在過去20年里,法國國家隊簡直就是這個自詡為多元文化國家的晴雨表。1998年法國世界杯時,由來自法蘭西本土、非洲大陸和阿拉伯世界的球員組成的法國國家隊痛擊大熱門巴西隊,捧得金杯,令舉國歡騰。這座獎杯讓法國人相信,“求同存異,多元融合”不僅僅是一句口號,多民族的法國變得更加團(tuán)結(jié)和強(qiáng)大。
幾乎在很長的一段時間里,法國的國家顏色不再是國旗上的藍(lán)白紅三色,而變成了白人的白色、非洲裔人的黑色以及阿拉伯色。法國社會開始熱情擁抱他們引以為傲的多元文化。這種熱情在兩年后,也就是2000年歐洲杯,法國隊再奪冠軍后達(dá)到了頂點。
然而球場上的勝利卻無法彌合球場外的緊張局勢。彼時法國經(jīng)濟(jì)停滯不前,希拉克總統(tǒng)1995年當(dāng)選時承諾的消除社會等級差別反而愈發(fā)嚴(yán)重。就在法國隊奪得2000年歐洲杯的同時,有三分之一的受訪民眾認(rèn)為法國國家隊的外來移民球員有些過多。緊接著,2001年,法國隊和曾經(jīng)的殖民地阿爾及利亞國家隊舉行比賽,結(jié)果球場上的移民二代年輕人肆意嘲笑法國國歌《馬賽曲》,甚至在比賽還剩下15分鐘時(法國隊4比1領(lǐng)先),上千人翻過圍欄,沖進(jìn)球場,那一幕看上去不像是在抗議示威,而像是在開露天派對。
這一幕令很多法國人感到深深的不安。到2002年,極右翼的國民陣線黨領(lǐng)導(dǎo)人讓-瑪麗·勒龐則在當(dāng)年的總統(tǒng)大選中一度殺到了最后一輪,而勒龐當(dāng)初就嘲笑“白人+非洲裔人+阿拉伯人”的法國隊根本就不是自己心目中的法國國家隊。
種族主義的幽靈
在那一年的總統(tǒng)大選中,希拉克最終以82%的得票率痛擊了勒龐,然而這場選戰(zhàn)的勝利卻遠(yuǎn)不如法國隊擊敗阿爾及利亞隊的勝利來得更有意義。要知道,就在一年前,這個國家還堅信多元文化可以在法蘭西獲得共存和統(tǒng)一,一年后這個國家就被狠狠地打了耳光。2005年,法國學(xué)者阿蘭·芬基爾克勞德直言,法國國家隊就是全歐洲的一大笑柄,倒不是說這個隊伍踢得多爛,而是當(dāng)年鼓吹的“白人+非洲裔人+阿拉伯人”的多元模式已經(jīng)變成徹頭徹尾的“非洲裔人包干”的國家隊了,彼時的法國國家隊11人主力中有9個人都是非洲裔人。
老勒龐之女瑪麗娜·勒龐曾說過:“每次看到法國國家隊,我都不好意思正眼看他們?!?/p>
與此同時,法國政壇無論左派還是右派,都開始批評法國國家隊球員在比賽前不唱《馬賽曲》。這些不唱國歌的球員中就有像齊達(dá)內(nèi)這樣的阿爾及利亞后裔,就連法國球星、前歐足聯(lián)主席普拉蒂尼都說,在上世紀(jì)80年代,大家都不怎么愛唱國歌。于是老勒龐之女瑪麗娜·勒龐曾說過:“每次看到法國國家隊,我都不好意思正眼看他們?!?/p>
2010年,像勒龐一樣討厭法國國家隊的人越來越多了。在當(dāng)年的南非世界杯期間,法國國家隊全體罷訓(xùn),以聲援隊友阿內(nèi)爾卡,當(dāng)時阿內(nèi)爾卡因為與主教練多梅內(nèi)克發(fā)生矛盾并辱罵主教練而被開除。這次罷訓(xùn)持續(xù)長達(dá)10天之久,引起了法國國內(nèi)極大的公憤。就這樣,法國國家隊墜入低谷,這個多種族融合的國家隊也成為法國民族認(rèn)同的一個笑柄。
本澤馬也卷入到要不要唱《馬賽曲》的風(fēng)波中。2015年1月,在皇家馬德里和巴塞羅那的比賽賽前,全場奏響《馬賽曲》以紀(jì)念《查理周刊》恐怖襲擊事件中的遇襲者。當(dāng)國歌終了,法國媒體捕捉到本澤馬轉(zhuǎn)了下頭,朝旁邊吐了口水。事后,本澤馬并沒有做出任何解釋。而早在此之前,本澤馬曾說過自己的祖國是阿爾及利亞。
顯然,本澤馬在瓦爾布埃納事件里受到的懲罰是罪有應(yīng)得,他也不是什么種族主義的受害者,如此自私的一個人怎么會突然關(guān)注起這么一個特定的政治話題,要知道之前這位球星從沒有拿過這個話題做過文章。
進(jìn)一步來講,本澤馬這個人沒什么好說的了,但是本澤馬捅的“螞蜂窩”——種族主義卻是個很難說清楚的話題。這個話題絕不僅僅是勒龐所說的“本澤馬對法國人民的指控包藏禍心”。要知道“法國人民”可是包含500萬法國穆斯林的,他們中絕大多數(shù)都是從北非和中東移民過來的后裔。
就在兩個月前,《費(fèi)加羅報》發(fā)起的一項民調(diào)顯示,法國社會對伊斯蘭主義的不安已經(jīng)從右翼和極右翼蔓延到左翼。2010年,有39%的左翼社會黨選民認(rèn)為伊斯蘭主義在法國日益坐大,而到2015年,這一比例上升到了52%。30年前,有三分之一的法國人贊同修建更多的清真寺;如今,這一比例僅僅只有十分之一。
這種種族主義和本土主義的排外情緒也感染到了足球領(lǐng)域。法國球迷多次用種族主義的手勢和噓聲肆意攻擊非洲裔球員。在這個方面,沒有人會比維埃拉更有發(fā)言權(quán)了。這位1998年法國冠軍球隊的核心中場球員出生在塞內(nèi)加爾,從小在法國長大。球員時代的維埃拉多次受到種族主義歧視;出任曼城俱樂部青年隊主教練后,一次在克羅地亞比賽,有人對他手下的小球員做出同樣的事,他憤而取消了比賽。
究竟是誰的法國隊?
法國球迷多次用種族主義的手勢和噓聲肆意攻擊非洲裔球員。圖為狂熱的法國球迷
然而這種丑陋的種族主義受到的關(guān)注度還不如本澤馬的一句話。在本澤馬事件里,沒人出來給他幫腔,反倒是批評他的大有人在,而且這其中很多人都是有些身處兩難境地而言不由衷。
最典型的例子就是法國著名喜劇演員賈梅·德布茲,作為一個摩洛哥裔法國人,德布茲對于本澤馬的言論第一反應(yīng)是法國社會底層的北非移民后裔需要本澤馬留在國家隊,畢竟對于他們來說,生活已無望,如果連跟他們一樣出身的本澤馬都不在法國隊了,那就更沒希望可言了;同時,德布茲又強(qiáng)調(diào),本澤馬不過是法國社會深層次分裂的犧牲品。然而,德布茲隨后又為自己的這番言論道歉,還號召自己的粉絲支持法國國家隊。而另一個例子是本澤馬所在的皇家馬德里俱樂部的主教練、法國人齊達(dá)內(nèi),他在評論本澤馬事件時可謂是字斟句酌,他只是說:“本澤馬不在法國隊,球迷們會很失望?!?/p>
法國前教育部長、社會黨人哈蒙直言不諱地指出,本澤馬是把全法國人都不想直面的事情攤到了桌面上,那就是法國社會日益嚴(yán)重的排外性,“在如今的法國,我們不會喜歡本澤馬這樣的人,因為他長了一張阿拉伯人的臉。”就連法國前總統(tǒng)薩科齊都曾把阿拉伯裔年輕人比作“渣滓”,而他的內(nèi)政部長霍德弗甚至開玩笑說:“國家隊只要一個阿拉伯裔就夠了,再多可就麻煩了?!?/p>
霍德弗這話指的就是當(dāng)時法國國家隊唯一的阿拉伯裔球員拉米,此人出生于科西嘉島,是摩洛哥裔,現(xiàn)效力于塞維利亞俱樂部。假如法國隊今年拿了冠軍,那本澤馬就更顯得無足輕重了。要知道,本澤馬進(jìn)國家隊就會招來各種麻煩,而法國隊本來就還有格列茲曼和吉魯這樣的世界級前鋒。不過即便法國隊拿到了本屆歐洲杯冠軍,法國人還是得問自己一個問題:“法國國家隊,究竟是誰的國家隊?”