私密與表現(xiàn)
——解讀鄧箭今

魯 虹/Lu Hong

私密與表現(xiàn)
——解讀鄧箭今

Privacy and Expression: My Interpretation of Deng Jianjin

魯 虹/Lu Hong

編者按：藝術(shù)家鄧箭今在藝術(shù)創(chuàng)作中經(jīng)歷了一個(gè)精神的歷程，現(xiàn)實(shí)震撼了他的心靈深處，他以自己的方式表達(dá)出來，作為觀者的我們也感到了震撼。不僅僅是因?yàn)樗憩F(xiàn)了某些私密性的題材，而且在公共場(chǎng)合展出，引起一些爭(zhēng)議。這些爭(zhēng)議甚至是指責(zé)實(shí)際上是出自觀者內(nèi)心的某種恐懼。正如美術(shù)評(píng)論家易英所言：“藝術(shù)中有很多不能言說的東西，言說出來就成了表征。鄧箭今的畫可以是一種表征，他言說了不能言說的東西。不能言說包括兩個(gè)方面，一個(gè)是不便言說，由于某種顧忌或禁忌，說出來怕別人接受不了，也可能觸犯‘道德底線’，受到衛(wèi)道士們的詰難。另一個(gè)不能言說是自己沒有意識(shí)到的東西，說出來了自己還不知道。事實(shí)上，這兩種不能言說都存在于鄧箭今的藝術(shù)中?！编嚰窭L畫理念中一以貫之的是易英筆下的“不能言說”的特質(zhì)。然而，鄧箭今又是位資深的藝術(shù)家，他不同階段的作品，在藝術(shù)風(fēng)格上是完全不相同的。鄧箭今為什么要在藝術(shù)風(fēng)格上進(jìn)行如此巨大的轉(zhuǎn)換？一個(gè)最容易給出的答案是，他希望超越過去，重塑自我。這樣的答案正確卻未免空泛。評(píng)論家魯虹給出了獨(dú)到的理解：鄧箭今的近作不僅在藝術(shù)表現(xiàn)上已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的境界，而且對(duì)于“找個(gè)好圖像就意味著一切”的時(shí)髦做法也是很好的反擊……鄧箭今近作的巨大啟示性就在于：雖然在當(dāng)下的繪畫創(chuàng)作中，圖像的作用十分重要，但如果沒有特定的個(gè)人感受、觀念文本與藝術(shù)技巧的支撐，仍然是無濟(jì)于事的。

Editor's note:The artist Deng Jianjin has gone through a spiritual journey in his art creation, and was shocked by reality at the bottom of his heart. He expressed it in his own way. As viewers, we are shocked as well. His paintings, however, have aroused some controversy, not only because he shows some privacy subjects, but also because he exhibits them in public places. This controversy or even accusation actually results from some kind of fear in the viewers’ mind. Just as the art critic Yi Ying put it, “There are a lot of things that cannot be narrated in art. They will become an obvious character if they are narrated. His painting can be a representation, because he narrated something that cannot be narrated. Things may be not narratable in two aspects. 1) It may be inconvenient to narrate them. Some misgivings or taboos may make them, if narrated, unacceptable for others. Or they may incur censure from moralists for touching the “moral bottom line.” 2) One may narrate something he is unconscious of without knowing what he is really saying. In fact, these two aspects both exist in Deng Jianjin’s art works.

The character that “cannot be narrated”, as Yi Ying put it,consistently exists in Deng Jianjin’s concept of painting. However, Deng Jianjin is a senior artist, and the styles of his art works are completely different in different stages. Why does Deng Jianjin make such big changes in his style of art? One of the simplest answers is that he wanted to go beyond the past and reshape himself. Such answer is correct but not specific. The critic Lu Hong gives a unique understanding: Deng Jianjin’s latest works have reached a high level in the artistic expression,and they are also a powerful counterattack to the fashionable idea that “to have a good image means everything…”. The remarkable enlightenment brought about by Deng Jianjin’s recent art works is that although the image is very important in present painting creation, without the specifc personal feelings, the conceptions and artistic skills, all expressions will be week and useless.

藝術(shù)中的真可能比美更重要。它之所以重要，是因?yàn)橐饬x重要。藝術(shù)家都有意通過作為視覺思想的例證的藝術(shù)品來揭示意義。今天的藝術(shù)批評(píng)更關(guān)注于這些意義是否同時(shí)具有真實(shí)性，而不是關(guān)注傳統(tǒng)的視覺愉悅的觀照。藝術(shù)家已經(jīng)成為哲學(xué)家過去擔(dān)任的角色，指引著我們思考他們的作品所表達(dá)的東西。這樣，藝術(shù)的事實(shí)就是關(guān)于經(jīng)驗(yàn)了藝術(shù)的那些人。它也關(guān)于我們是誰、我們?nèi)绾紊睢?/p>

（美）阿瑟·C.丹托①

鄧箭今在工作室

鄧箭今 瑪格麗特的夜晚 布面油畫 50×50cm 2014年

鄧箭今 垃圾大典 布面油畫 140×180cm 2014 年

只要對(duì)藝術(shù)家鄧箭今的創(chuàng)作進(jìn)行一番必要的回顧，我們并不難發(fā)現(xiàn)：這位資深藝術(shù)家近年的創(chuàng)作與前些年的創(chuàng)作，在藝術(shù)風(fēng)格上是完全不相同的。事實(shí)上，在前一階段（1993年—1998年），他的作品在造型上顯然更加接近于學(xué)院派寫實(shí)的傳統(tǒng)，只不過從表現(xiàn)與感受出發(fā)，常常使用了漫畫般的夸張語言、非常態(tài)的人物造型與超寫實(shí)的構(gòu)圖方式。而在具體的藝術(shù)表現(xiàn)上，鄧箭今則主要采用一些干澀的、結(jié)巴的、厚涂的、生猛的色彩。與此相關(guān)的是，他畫面上的筆觸基本上是用畫筆或用畫刀擺放上去的。但在近一階段（2001年—2007年）②，他的創(chuàng)作在造型上無疑更加寫意，更加自由，也更加接近于傳統(tǒng)藝術(shù)的“意象造型觀”，至于在具體的藝術(shù)表現(xiàn)上，可以說，用色更加濕潤(rùn)，用筆更加流暢，更加強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)的過程與留下時(shí)間的印記，也更加注意偶然性在繪畫過程中的作用。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，前者更加接近于淺浮雕的效果，后者更加接近于水墨人物畫的效果。于是，我十分關(guān)心的問題是，鄧箭今為什么要在藝術(shù)風(fēng)格上進(jìn)行如此巨大的轉(zhuǎn)換？他為什么不沿用以往的風(fēng)格去畫新的題材？也許，一個(gè)最容易給出的答案是，他希望超越過去，重塑自我。不過，這樣的答案盡管正確，卻未免空泛，相當(dāng)于一句十分正確的廢話。

那么，更加令人信服的原因究竟出自何處？這幾天，為了較好地回答這一問題，我不僅認(rèn)真研讀了鄧箭今十多年來創(chuàng)作的大量作品，也與我的朋友，如楊國(guó)辛、李邦耀等人進(jìn)行了廣泛深入的討論。這樣的過程對(duì)于我是非常有幫助的。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，雖然在鄧箭今的所有創(chuàng)作中，敘事性一直是很重要的因素，而且他始終強(qiáng)調(diào)對(duì)親身經(jīng)歷或“自我形象”的表達(dá)，但在前后兩個(gè)藝術(shù)階段里，還是有著明顯區(qū)別的。具體地說，在前者，他有意無意地在追求將個(gè)人感受社會(huì)化，以盡力表現(xiàn)“對(duì)生命的追問與關(guān)懷”，他這一階段作品涉及的文化主題大致有當(dāng)下人的虛弱無助、人際關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜、暴力的威脅、道德的崩潰、個(gè)人隱私的不受保護(hù)等等。如果按照一些西方藝術(shù)史家對(duì)類似作品的定位，他在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作似乎可以放在“邪惡的現(xiàn)實(shí)主義”范疇內(nèi)。我甚至認(rèn)為，藝術(shù)家的這種追求與當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)觀念表達(dá)的大潮流十分有關(guān)，這就使得他常常是想辦法在一個(gè)宏大敘事的框架內(nèi)塞進(jìn)個(gè)人感受的東西。倘若要說，鄧箭今以往的作品多少顯得有些牽強(qiáng)、生硬，其原因也正在于此。當(dāng)然，這些因素也不可避免地滲透到了他的藝術(shù)表現(xiàn)中。比如他參加“首屆當(dāng)代藝術(shù)學(xué)術(shù)邀請(qǐng)展”（1996年）的系列作品《身份》就很說明問題。在這組作品中，為了強(qiáng)調(diào)身份與人之間存在的一種十分無奈的關(guān)系，他在畫中女人的頭像與身體上畫有大量暗示身份證的數(shù)碼符號(hào)。相對(duì)此前的作品，個(gè)人感受性的東西明顯是減少了，概念則在過分突出，顯得比較干。以致有朋友認(rèn)為，為人率意、富于感性的鄧箭今在其作品里表示了一種分裂的“人格”。毫無疑問，畫這樣的畫，對(duì)于鄧箭今來說，絕不可能享受創(chuàng)作的快樂。

鄧箭今 通過48號(hào)街的后花園No. 7 布面油畫 600×600cm 2008年

我猜想，鄧箭今要么是清楚地意識(shí)到了以上問題，要么是深深感受到了以前創(chuàng)作模式與自己的本性相去甚遠(yuǎn)，所以在1998年以后，他一直在尋求超越過去與學(xué)院模式的路徑。所幸的是，經(jīng)過不懈的努力探索，他在2001年后終于尋找到了一種嶄新的創(chuàng)作模式，這也使他的藝術(shù)風(fēng)格發(fā)生極大的變化。對(duì)于這種變化，他自己也好，他周邊的朋友也好，都認(rèn)為更加符合他的本性，而且，畫味更足，更耐看，藝術(shù)的品質(zhì)也更高一些。

鄧箭今 一個(gè)為淫幻制造者所保留的劇目 布面油畫 280×280cm 2014年

首先，他已經(jīng)不太考慮外在的看法，更多是從本人的特殊感受與體驗(yàn)出發(fā)。此時(shí)，他的藝術(shù)目標(biāo)是在藝術(shù)與性的邊緣狎嬉，而藝術(shù)的母題也隨之轉(zhuǎn)向了對(duì)“身體”的表現(xiàn)。不過，他并不是像“新古典主義”畫家那樣，即從“傳統(tǒng)主義”與“大男子主義”的角度對(duì)女人體進(jìn)行“理想美”的表現(xiàn)，而是大膽地涉及了藝術(shù)表現(xiàn)的“空白地帶”——這當(dāng)中包括對(duì)性與同性戀等問題的表現(xiàn)。準(zhǔn)確地說，他既表現(xiàn)了一種不太為人們關(guān)注或熟悉的生存狀態(tài)或境界，也揭示了生命的本能、無意識(shí)與非常態(tài)狀況，因此會(huì)給人以一種直擊內(nèi)心深處的震撼，并引發(fā)人們的相關(guān)反思。我很同意批評(píng)家楊小彥的看法，即在這類繪畫中，“他把自己作為‘他者’，同時(shí)又作為‘主體’。深切地表達(dá)了處身在私人空間與公共空間之間的狹窄地域的窘?jīng)r。而另一個(gè)鄧箭今則是面對(duì)青春的訴說者，他內(nèi)心的生命力促使他一而再再而三地去回顧青春期的各種情態(tài)，并把青春作為真實(shí)的對(duì)象而不是主體，不斷地呈現(xiàn)在畫面上”③。不可否認(rèn)，他的這一類繪畫對(duì)于那些長(zhǎng)期經(jīng)受傳統(tǒng)文化與正統(tǒng)文化教養(yǎng)的人來說肯定是一種嚴(yán)峻的挑釁。據(jù)我所知，這不時(shí)會(huì)給他參加展覽與發(fā)表作品帶來麻煩。好在一個(gè)開放的社會(huì)越來越重視與人生存相關(guān)的所有文化問題，所以理解他這類繪畫作品的人也越來越多。其實(shí)，與色情類繪畫，還有色情網(wǎng)絡(luò)用各種人體來搞色情誘惑完全不同，由于他的作品強(qiáng)調(diào)的是直面人類生存的現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)而以無所畏懼的姿態(tài)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)禁忌或突出當(dāng)代與個(gè)人的價(jià)值立場(chǎng)，根本不能簡(jiǎn)單地用“脫”字與“色”字來概括。這一點(diǎn)人們只要加以認(rèn)真比較與研究，是不難體會(huì)到的。

鄧箭今 對(duì)著月亮說胡話的人們No. 3 布面油畫 直徑120cm 2016年

再者，為了很好地表達(dá)個(gè)人秘密經(jīng)驗(yàn)或服從于個(gè)人的藝術(shù)天性，他智慧地將一些有意味的藝術(shù)圖像吸收到了非常有個(gè)人特點(diǎn)的色、線、面、筆觸與構(gòu)圖中，這無疑是非常不簡(jiǎn)單的。那陰暗、曖昧或迷茫的色調(diào)，那放松、流暢或隨意的曲形筆觸，那出神入化的人物造型，那油水分離的肌理效果，還有那虛擬化的畫面空間安排，無不與作品的藝術(shù)主題水乳交融，所以給我留下了極為深刻的印象。從藝術(shù)本體的角度看，我認(rèn)為，鄧箭今的近作不僅在藝術(shù)表現(xiàn)上已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的境界，而且對(duì)于“找個(gè)好圖像就意味著一切”的時(shí)髦做法也是很好的反擊。批評(píng)家漆瀾前不久在上海策劃了一個(gè)名為“超越圖像”的中國(guó)當(dāng)代油畫展，他的本意是要反撥只關(guān)注圖像以迎合市場(chǎng)與外國(guó)策展人卻忽視藝術(shù)本體質(zhì)量的惡劣做法。對(duì)此，我深為理解，可惜他忘記了，在架上藝術(shù)的創(chuàng)作中，特別是涉及對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與觀念的表達(dá)，圖像終究是無法超越的。鄧箭今近作的巨大啟示性就在于：雖然在當(dāng)下的繪畫創(chuàng)作中，圖像的作用十分重要，但如果沒有特定的個(gè)人感受、觀念文本與藝術(shù)技巧的支撐，仍然是無濟(jì)于事的。因?yàn)閳D像并不能代表一切。不過，如果僅僅由于有人濫用圖像就一味攻擊圖像本身，那是很不專業(yè)、很不明智的。關(guān)于后一個(gè)問題，我會(huì)專門撰文談及，在此就不多費(fèi)筆墨了。

鄧箭今 上鎖的歌劇院包廂 布面油畫 140×180cm 2015年

注釋：

①阿瑟·C.丹托：《藝術(shù)的終結(jié)之后》，鳳凰出版集團(tuán)、江蘇人民出版社，2007年，第8頁。

②從1998年到2001年是鄧箭今創(chuàng)作的過渡期，他在這一階段的作品兼有前后兩個(gè)階段藝術(shù)的特點(diǎn)。

③轉(zhuǎn)引自王鶴主編：《中國(guó)現(xiàn)代主義——油畫表現(xiàn)大系：鄧箭今》，長(zhǎng)城出版社，2007年，第43頁。

魯 虹：國(guó)家一級(jí)美術(shù)師