徐志摩：公子駕到

■丨 曉 荷

徐志摩：公子駕到

■丨 曉 荷

輕輕的我走了

正如我輕輕的來

我輕輕的招手

作別西天的云彩

……

留在中國人記憶中的徐志摩，以其詩，以其情，點亮了那個灰蒙蒙的時代。正是那一首首清新雋永、迤邐純凈、飄逸靈動的詩，伴隨青蔥歲月，在心田播下文學的種子，慰藉年少的憂傷、裝點青澀的年華、豐盈年輕的夢想，開啟一段靈魂的詩意棲息之旅。

青年才俊

或許每個中文系的女生，都曾有個關于愛情的玫瑰夢：在最好的年華遇見那個人的浪漫愛情；邂逅一份人生若只如初見的唯美愛情；演繹一段執(zhí)子之手，與之偕老的經(jīng)典愛情……夢幻中的男主角，就像生得好、長得好、學得好、寫得好、愛得好的“五好青年”徐志摩。上世紀還沒有“男神”一詞，好吧，他就是中文系那群愛花癡的女生們“夢中情人”的最佳詮釋。

1897年，出生于浙江海寧縣硤石鎮(zhèn)首富之家的徐志摩，是徐家的長孫獨子，自小過著優(yōu)渥的生活。沈鈞儒是他的表叔，金庸是他的姑表弟，瓊瑤是他的表外甥女。

從小在家塾讀書，1908年進入硤石開智學堂，師從張樹森，打下了堅實的古文根底，成績總是全班第一。1910年，考入杭州府中學堂，與郁達夫、厲麟似同班。

1915年畢業(yè)于杭州一中，先后就讀于上海滬江大學、天津北洋大學和北京大學。在北方上大學的兩年里，他的生活增添了新的內(nèi)容，他的思想也注入了新的因素，并大量涉獵中外文學。這一時期他廣交朋友，結識名流，由張君勱、張公權的介紹，拜梁啟超為老師，還舉行了隆重的拜師大禮。梁啟超對徐志摩的一生影響很大，二人一直保持亦師亦友的良好關系。

1918年，徐志摩赴美國克拉克大學學習銀行學。十個月即告畢業(yè)，獲學士學位，得一等榮譽獎。同年轉入紐約的哥倫比亞大學研究院，進經(jīng)濟系。在美國待了兩年，他對美國資本主義社會資產(chǎn)階級掠奪的瘋狂性、貪婪性，講求物質利欲卻感到厭倦，又受到英國哲學家羅素的吸引，終于擺脫了哥倫比亞的博士銜的誘惑，買舟橫渡大西洋，不料羅素個人生活發(fā)生意外的變故，致使他未能實現(xiàn)跟隨羅素從學的夙愿，在“倫敦政治經(jīng)濟學院”里混了半年，正感覺苦悶想“換路”走的時候，他結識了林長民及其女兒林徽因，并由于林長民介紹，認識了英國作家高斯華綏?狄更生。1921年由于狄更生的介紹和推薦，徐志摩以特別生的資格進了康橋大學（現(xiàn)劍橋大學）皇家學院，研究政治經(jīng)濟學。從11歲到25歲，從私塾到現(xiàn)代大學，他讀了無數(shù)學校，無論喜不喜歡，在每一所學校的表現(xiàn)都出類拔萃，用現(xiàn)在時髦的話說，他可是典型的學霸。

他在康橋接受資產(chǎn)階級的貴族教育，與英國名士交往，廣泛地涉獵了世界上各種名家名作，也接觸了各種思潮流派，在這個時期，孕育了他的政治觀念和社會理想，胚胎了他的自我意識——理想主義。康橋的環(huán)境，不僅促成并形成了他的社會觀和人生觀，同時也觸發(fā)了他創(chuàng)作的意念。他開始翻譯文學著作，如英國作家曼殊斐兒的幾個短篇、德國福溝的小說《渦堤孩》、法國中古時的一篇故事《吳嘉讓與倪阿蘭》，意大利作家丹農(nóng)雪烏的《死城》和伏爾泰的《贛第德》。同時他寫了許多詩，其中《康橋再會吧》最為經(jīng)典。他崇拜的偶像不再是美國的漢密爾頓，而是英國的雪萊和拜倫，“換路”成功，走入詩人的行列。

在劍橋的兩年，他深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩人的影響，奠定其浪漫主義詩風。1923年成立新月社，成為新詩的代表人物。1924年任北京大學教授，年僅28歲。作家張愛玲說，出名要趁早，大概指的就是徐志摩這類天才吧。

我不知道風

是在哪一個方向吹——

我是在夢中，

在夢的輕波里依洄。

……

《我不知道風是在哪一個方向吹》這首初載于1928年《新月》月刊第一卷第1號，署名志摩的詩，可以說是徐志摩的“標簽”之作。詩作問世后，文壇上只要聽到這一聲誦號，便知是公子駕到了。

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

……

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮！

能把“偶然”這樣一個極為抽象的時間副詞，使之形象化，置入象征性的結構，充滿情趣哲理，不但珠潤玉圓，朗朗上口而且余味無窮，恐怕也只有徐志摩了。詩歌史上，一部洋洋灑灑上千行長詩可以隨似水流年埋沒于無情的歷史沉積中，而某些玲瓏之短詩，卻能夠經(jīng)歷史年代之久而獨放異彩。這首《偶然》，只有兩段十行的小詩，在現(xiàn)代詩歌長廊中，堪稱別備一格之作。

在中國現(xiàn)代文學史上，徐志摩是特立獨行、謎一般的傳奇人物：想作詩便作得一手好詩，為新詩創(chuàng)立新格；想寫散文便把散文寫得淋漓盡致出類拔萃；想戀愛便愛得昏天黑地無所顧忌……一個深信人生必須有愛、自由和美的理想主義者。他的詩都是久經(jīng)傳誦的名篇，他的心永遠是人間四月的天空。談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，沒有他的詩壇是寂寞的。

愛與哀愁

傳世的不僅是他的詩作，還有綿延深遠的愛情。

1915年，由政界風云人物張君勱為自己的妹妹張幼儀提親，徐志摩把從未謀面的新娘——15歲的張幼儀娶進了門。張幼儀出身江蘇名門，受過新式教育，性情溫和善良，長相明眸清麗，知書達理又遵傳統(tǒng)守孝道?；楹蟛痪?，長子徐積鍇出生，徐志摩便赴英國讀書。其時，徐志摩一心追求林徽因，提出離婚。雖然身懷有孕，張幼儀還是慨然應允徐志摩，結束了他們七年的婚姻。產(chǎn)后，張幼儀很快從悲痛中振作起來，入裴斯塔洛齊學院，專攻幼兒教育。回國后辦云裳公司，主政上海女子儲蓄銀行，均獲成功。難能可貴的是，她仍照樣孝敬徐志摩的雙親，精心撫育和徐志摩的兒子，臺灣版的《徐志摩全集》也是在她的策劃下編纂的。

1996年，張幼儀的侄孫女張邦梅在美國出版了英文著作《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》中寫道：“你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的?？墒?，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概是愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人里面，說不定我最愛他?！彼龑π熘灸Φ膼蹧]有任何附加條件的，甚至不管徐志摩愛不愛她。

詩人最著名的情感經(jīng)歷，莫過于被人們津津樂道的“徐林”世紀之戀。1921年秋天，與林徽因的初次邂逅，是在與狄更生的會見中。那是怎樣的一種美好，一個是才華橫溢的青年詩人，一個是情竇初開的妙齡少女。志摩的用情之烈不難想象，而徽因的惶恐失措也在情理之中。因為戀愛，他這時詩情洶涌暴發(fā)，寫了《月夜聽琴》《青年雜詠》《清風吹斷春朝夢》等諸多表現(xiàn)愛情和人生理想的詩歌，也就構成了他這期詩歌的重要內(nèi)容。

1924年，泰戈爾訪華期間，徐志摩和林徽因一起接待，一起演出英文戲劇，共同擔任翻譯。但冰雪聰明的林徽因始終清楚，徐志摩只是她生命中的驚鴻一瞥，只是一次漂亮的過錯?！拔叶茫以跄軕汀?，這一句是林徽因發(fā)自肺腑的對徐志摩的真情告白。林徽因用她女人特有的心智，結束了和徐志摩一段無望的愛戀。

1931年，徐志摩為了去聽她的報告，在碧海藍天中，把他35歲的生命回報給了至愛的林徽因。后來，林徽因把他飛機出事的那塊殘骸永恒地寄存在她的臥室里，林徽因知道，她是最懂他的女人。

1922年，徐志摩留學后回到北京，常與朋友王賡相聚，認識王賡的妻子陸小曼，開啟了詩人的另一段浪漫而熱烈的戀情。陸小曼是北京的社交名媛，才貌雙全、機智活潑、人見猶憐。這一時期寫下的《愛眉小札》，濃烈熾熱的文字，吐露著愛人的纏綿深情。

然而這一段不被世俗包容、不被世人看好的婚姻，或許一開始就埋下了悲劇的種子。在剛結婚的前段日子里，雖然徐父徐母對陸小曼依然心有不滿，但是兩人也算過得浪漫愜意。由于陸小曼從小過慣了奢逸的生活，為了使妻子心喜，他一味遷就她。后來，徐父出于對陸小曼的極度不滿，斷了他們的經(jīng)濟來源。他不得不同時在不同的學校講課，課余還趕寫詩文，以賺取稿費，補貼家用，僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來回奔波了8次。當時，人均的年薪為五塊大洋，而徐志摩一年即可掙到幾百大洋，但即便如此，仍然滿足不了家庭的花銷。

作為那個時代的名人，徐志摩做到了一個普通知識分子能做的一切，在追求自身幸福生活的同時，對民族命運有過深刻的思考。他與張幼儀的婚姻是那個時代的不幸，他與林徽因的淡淡情愫令人唏噓，與陸小曼的婚姻熱烈而深情，卻又坎坷多舛。

天妒英才

1931年11月19日，為了趕到北京參加林徽因給外國使節(jié)講中國古典建筑美學的講座，徐志摩搭乘的航班失事，不幸罹難，時年35歲。

聽到噩耗的那一剎那，林徽因一下暈倒過去，醒來后，感到一根針刺觸到心底，天地如墨一般昏黑，哀慟的咽哽鎖住她的嗓子，良久沒有說話。直到半個月以后，才蘸滿淚水給《北京晨報》寫了一篇近五千字的文章——《悼志摩》。長歌當哭、錐心泣血、不勝哀痛！

英年早逝，消息傳來，北京、上海文藝界沉浸在一片悲傷中。徐志摩的靈柩運到上海萬國殯儀館，上海文藝界在靜安寺設奠，舉行追悼儀式，吊唁的人絡繹不絕，許多青年學生排著隊來瞻仰這位中國的拜倫。

北平的公祭設在北大二院大禮堂，由林徽因主持安排，胡適、周作人、楊振聲等到會致哀，京都的社會賢達和故友紛紛題寫挽聯(lián)、挽詩和祭文。

蔡元培的挽聯(lián)是：

談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土； 乘船可死，驅車可死，斗室生臥也可死，死于飛機偶然者，不必視為畏途。

梅蘭芳的挽聯(lián)一唱三嘆：

歸神于九霄之間，直著噫籟成詩，更憶招花微笑貌；

北來無三日不見，已諾為余編劇，誰憐推枕失聲時。

黃炎培的詩長歌當哭：

天縱奇才死亦奇，云車風馬想威儀。

卅年哀樂春婆夢，留與人間一卷詩。

白門哀柳鎖斜煙，黑水寒鼙動九邊。

料得神州無死所，故飛吟蛻入寥天。

新月娟娟筆一支，是清非薄不凡姿。

光華十里聯(lián)秋駕，哭到交情意已私。

……

徐志摩去世后，其墓地也是一波三折，一共經(jīng)過了三次變遷。第一次是在東山瑪瑙谷萬石窩，由胡適之題寫“詩人徐志摩之墓”碑文，在動亂中蕩然無存。第二次，徐父對于胡適先生題字的墓碑感覺過于簡短，又請到徐志摩生前紅顏知己，被稱為閨秀派才女的凌叔華，請她為徐志摩再題一塊碑文。凌叔華欣然應允，她所題碑文取自曹雪芹“冷月葬花魂”的寓意，轉化為“冷月照詩魂”。此塊墓碑也在動亂中喪失。第三次，徐志摩的墓地因動亂墳陵早已損毀，故鄉(xiāng)百姓為了表示紀念，由政府撥款把墓地遷葬到西山北麓白水泉邊。徐志摩的外親、著名建筑學家、同濟大學陳從周教授設計并撰寫墓記。西山墓地古典雅致，白石鋪地，青石為階，半圓的墓臺恰似一彎新月，有詩壇“新月派”的寓意。墓碑滄桑厚樸，海寧籍書法大家、曾任西泠印社社長的張宗祥先生根據(jù)胡適之原文補題碑文。墓碑兩側各有一方白石做就的書形雕塑，刻著徐志摩《再別康橋》等名詩名句。

徐志摩之死，陸小曼便成了眾矢之的，但她默默忍受著外界對她的批評和指責。正如她在致志摩挽聯(lián)中說：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”志摩走了，她的心也死了，懷念志摩的方式，便是致力于整理出版徐志摩的遺作，用了幾十年的時間，其中的苦辣酸甜豈是常人能體會。