村莊的溫度

曹春雷

村莊的溫度

曹春雷

村莊的溫度，只有離開村莊且把村莊變成故鄉(xiāng)的人才能感受得到。村莊是一棵蒲公英，這些離開村莊的人，則是種子，被命運(yùn)的風(fēng)吹落在異鄉(xiāng)的城市。從此，村莊成為一個紙上的名字，被永久地框在這些人檔案中的“籍貫”里。

當(dāng)年齡漸長，習(xí)慣于經(jīng)?；仡^張望走過的人生歷程時，這些人才發(fā)現(xiàn)，走遍天涯，看盡繁華，還是老家的村莊最讓自己心暖。這個時候，便有了鄉(xiāng)愁，就如一條魚，在生命的河里游到一定的地方后，便開始回溯。人不能回溯到過去的時光里，但心可以。

一個有鄉(xiāng)愁的人，總是喜歡回到生命最初的地方，試圖尋找一些記憶，來溫暖自己日漸蒼涼的心。這時的村莊，在他心里，便有了溫度。

村莊的炊煙，是有溫度的。炊煙漫過青瓦，繚繞在一個游子的心里，成為鄉(xiāng)愁的圖騰。這是一幅溫情的畫面。炊煙的溫度來自于柴火，點(diǎn)燃這柴火且在柴火旁忙碌的是母親。她的面前，是一個大肚子的鐵鍋，黑且亮。鍋里咕嘟咕嘟溢出香味。這味道里有著母親汗水的味道，這炊煙里有著母親愛的溫度。這是有煙火氣的日子。

一個游子在一個離村莊很遙遠(yuǎn)的地方，寂寂地走著，正是黃昏，“枯藤老樹昏鴉”，他心里落寞無邊，但驀然看到一縷炊煙升起，他的心里立刻就會溢出一絲溫暖來。他會把這炊煙看成是自家老屋的炊煙，仿佛炊煙下的母親就在身邊。

村莊的樹，是有溫度的。一個人離開村莊多年后，也許忘記村莊里的很多人，但他很可能不會忘記村里的一棵或幾棵樹。這都是曾經(jīng)見證他成長歷程的樹。在這些樹上，都還保留著他的體溫。他曾在這些樹下，看過螞蟻，捉過迷藏，甚至爬上樹，把其中的一個樹杈當(dāng)過自己的沙發(fā)。也可能被父親打過屁股后，抱著樹干哭泣。還可能拿小刀在樹上刻寫過一些關(guān)于“愛”或“恨”的字。這些，樹只要還在，那么都會替他記著——有些事即便他自己已忘記，但只要有一天，他重新站在樹前，樹會告訴他一切。

村莊的河流，是有溫度的。一個鄉(xiāng)村孩子，在夏天，是河里的一條魚。他和魚一樣自由。他與河流是親密的朋友。他游泳的姿勢可能很笨拙，但那是河流自己教給他的。他能夠感知河流的溫度，即便是冬天，也能。他玩滑冰不小心跌落到冰窟窿里去了，水不深，只是徹骨的涼。這涼，會讓他記一輩子。

在一個有鄉(xiāng)愁的人心里，村莊的一切都有溫度。盡管如今的村莊已變得面目全非了，也許會“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，但在他心里，從前的村莊依舊在，自己永遠(yuǎn)都是這個村莊里天真爛漫的孩子。