眾生
五年前,姚明含淚宣布退役,這位中國(guó)籃球乃至于亞洲籃球的奇跡和驕傲,在NBA度過了9個(gè)光輝奪目的賽季后因傷離去,四年前,易建聯(lián)離開了NBA,重返廣東宏遠(yuǎn)俱樂部,從王治郅到巴特爾到易建聯(lián)再到孫悅,繁華落盡,在代表世界籃球最高水平的職業(yè)賽場(chǎng),已經(jīng)許久沒有中國(guó)人的身影了。
即便NBA為了討好中國(guó)市場(chǎng),這些年還在增加賽場(chǎng)上的中國(guó)元素,我們能夠在比賽中看到那些熟悉的雜技表演,那些傳統(tǒng)中國(guó)風(fēng)音樂,那些印在球衣上的中文漢字,但我們最在意的,還是NBA賽場(chǎng)上那些黑頭發(fā)黃皮膚黑眼睛,代表著中國(guó)籃球最高水平的家鄉(xiāng)人。那才是真正的中國(guó)元素,那才是中國(guó)觀眾最需要的親近感。
終于這個(gè)夏天,NBA再次和中國(guó)元素親密接觸了,休斯頓火箭選中了中國(guó)內(nèi)線周琦,而孟菲斯灰熊選中了中國(guó)內(nèi)線球員王哲林,人們還記得中國(guó)市場(chǎng)給NBA帶來的那些利益和影響力。姚明9年的職業(yè)生涯不但兌現(xiàn)了他偉大的天賦,還帶給了火箭隊(duì)一時(shí)無兩的商業(yè)影響力,他們知道那一抹紅色和來自東方的神秘力量有多重要。NBA在中國(guó)的影響力之大,普通人可能難以想象,在姚明巔峰的時(shí)候,NBA就是中國(guó)青少年最熱衷的競(jìng)技體育賽事。所有人都期待著這一切能夠重來。
在王哲林、周琦入選NBA之后,更大的驚喜又發(fā)生了,盡管中國(guó)男籃奧運(yùn)會(huì)上的表現(xiàn)令人失望,但易建聯(lián)卻像是孤獨(dú)的戰(zhàn)神,他的出色表現(xiàn)也吸引到了NBA方面的注意,就在今天,多方消息源確認(rèn),阿聯(lián)已經(jīng)成功簽約湖人,就要重返NBA了,這對(duì)NBA和中國(guó)球迷來說,都是一個(gè)突如其來的驚喜。與王哲林、周琦相比,易建聯(lián)的即戰(zhàn)力更加強(qiáng)大,在世界范圍內(nèi)也擁有更高的知名度,他畢竟曾是一個(gè)NBA首發(fā)核心球員,巔峰賽季曾經(jīng)有著12+7的優(yōu)秀表現(xiàn),所有人印象中還留著他空接暴扣、轉(zhuǎn)身突破過掉諾天王的英姿。
在當(dāng)今中國(guó)籃壇,易建聯(lián)是毫無爭(zhēng)議的籃球一哥,但在NBA中,就等同于是參加奧運(yùn)會(huì),不僅僅要和對(duì)手搏斗,還要在隊(duì)內(nèi)面臨殘酷的競(jìng)爭(zhēng),充斥著不可測(cè)性。對(duì)于阿聯(lián)而言,他新賽季能夠博得多少上場(chǎng)時(shí)間需要自己的表現(xiàn)和努力去說話,這無可預(yù)測(cè),正如尼采曾經(jīng)說的那句話:“沒有哪個(gè)勝利者信仰機(jī)遇”,機(jī)會(huì)不是等來的,而是打出來的,就像易建聯(lián)在奧運(yùn)會(huì)的表現(xiàn)那樣,打的好,機(jī)遇不請(qǐng)自來。
里約奧運(yùn)會(huì)的擊劍賽事已經(jīng)全部結(jié)束,中國(guó)擊劍隊(duì)以一銀一銅的成績(jī)結(jié)束了南半球的征程。領(lǐng)隊(duì)王鍵在賽后的采訪中表示:中國(guó)擊劍隊(duì)當(dāng)下遇到了很大的困難,教練員競(jìng)聘難、老運(yùn)動(dòng)員紛紛退役,年輕運(yùn)動(dòng)員基本沒有國(guó)際比賽經(jīng)驗(yàn)。
事實(shí)上,這不僅是擊劍隊(duì)面臨的問題,受到經(jīng)濟(jì)飛速增長(zhǎng)的強(qiáng)烈沖擊,舉國(guó)體制正在走向衰落,體育不再是一條通往榮譽(yù)的道路。這一點(diǎn),守望在基層的擊劍教練吳娟和黃保華夫婦有更深的體會(huì)。
中國(guó)擊劍領(lǐng)域有一個(gè)“南通現(xiàn)象”:先后有26名南通籍選手入選國(guó)家隊(duì),最多的時(shí)候同時(shí)有六個(gè)南通籍隊(duì)員在國(guó)家隊(duì),南通還培養(yǎng)出了第一個(gè)奪得奧運(yùn)冠軍的中國(guó)男子擊劍運(yùn)動(dòng)員仲滿。
1955年,前蘇聯(lián)體育專家赫魯曉娃在當(dāng)時(shí)的北京體育學(xué)院開設(shè)擊劍專修課,此后,北京體育學(xué)院和上海體育學(xué)院的教師王守綱、沈守和受國(guó)家體委的委托,在北京、湖北、上海等地的體育學(xué)院教授本科生。1959年,在第一屆全運(yùn)會(huì)上,擊劍被列為表演項(xiàng)目。1965年,第二屆全運(yùn)會(huì)上,被列為正式比賽項(xiàng)目。
在舉國(guó)體制和前蘇聯(lián)的影響下,中國(guó)產(chǎn)生了第一批擊劍選手,其中一位叫文國(guó)剛?!拔母铩苯Y(jié)束后,一度中斷的江蘇省擊劍隊(duì)重新組建,文國(guó)剛擔(dān)任教練,黃保華就是他的第一批學(xué)生之一。
當(dāng)時(shí),江蘇省擊劍隊(duì)里還有另一個(gè)隊(duì)員叫欒菊杰。1984年,文國(guó)剛帶領(lǐng)欒菊杰,在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上獲得了女子花劍金牌。同一年,曾經(jīng)在全國(guó)比賽上拿到團(tuán)隊(duì)第一的黃保華退役回到南通,第二年,他和另一名教練組建了南通擊劍隊(duì)。1992年,吳娟退役回到南通。1997年,她發(fā)現(xiàn)了仲滿。
在一批又一批教練員、運(yùn)動(dòng)員的努力下,擊劍這一并沒有群眾基礎(chǔ)的項(xiàng)目一直是江蘇省的體育強(qiáng)項(xiàng)。黃保華說,他們有優(yōu)秀的傳統(tǒng),這個(gè)傳統(tǒng)就是,頑強(qiáng)拼搏。在舉國(guó)體制下,一將功成萬骨枯。冠軍站在金字塔尖,基層、省隊(duì)、國(guó)家隊(duì)的教練和隊(duì)員在其下,層層疊疊。
然而近幾年,南通優(yōu)勢(shì)也漸漸失落了。吳娟和黃保華最困惱的是,招不到優(yōu)秀的學(xué)生。條件好的,不愿上體校,或是擔(dān)心將來的出路,或是怕吃苦。現(xiàn)在他們只能招到外地打工人家的孩子,或是單親家庭、無人照看的孩子。
這不止是南通擊劍的問題,這是舉國(guó)體制的困境。以往,體育是一條出路,一個(gè)飯碗,一條通往榮譽(yù)的道路,是和文化同樣重要的美德。如今,時(shí)代變了。黃保華和吳娟生長(zhǎng)在舉國(guó)體制之中,親身經(jīng)歷了體制的極盛期和目前的衰落。人的一生,極少能擺脫時(shí)代的影響,只能與之浮沉。
最近,楊永信這個(gè)熟悉而又陌生的名字再次出現(xiàn)在公眾面前,“電擊治療”網(wǎng)癮的輿論傷疤也再次揭開。
在山東省臨沂市精神衛(wèi)生中心工作30余年的楊永信,從事精神分裂癥、抑郁癥等精神疾病的研究和臨床治療工作。但讓他真正走向大眾視野,甚至成為一種代名詞,還是源于“戒除網(wǎng)癮”,尤其是他的“電擊治療”事業(yè)。
2006年,楊永信在山東成立“網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心”,“網(wǎng)戒中心”其官網(wǎng)主頁上曾公布的一組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,在2009年后,收治人數(shù)經(jīng)歷了兩年下滑,在2012年后節(jié)節(jié)攀升,2015年達(dá)到接近900人的新高。對(duì)外公布的“治愈率”,一直穩(wěn)定在六成以上。
也是在2009年,柴靜就對(duì)楊永信進(jìn)行過采訪,欄目當(dāng)時(shí)揭露了其中心主要通過“捆綁監(jiān)禁、電擊酷刑、重復(fù)洗腦、限制自由、個(gè)人崇拜、互相批斗”等手段,對(duì)“網(wǎng)癮少年”進(jìn)行治療。該消息被公開后,轟動(dòng)全國(guó),輿論界罵聲一片。時(shí)至今日,依舊能在過去的貼吧內(nèi),感受到人們當(dāng)時(shí)“恐懼”的心理。
楊永信的“網(wǎng)戒中心”,其實(shí)早在2009年就收到了來自山東省衛(wèi)生廳的一份關(guān)于停止電刺激(或電休克)治療“網(wǎng)癮”技術(shù)臨床應(yīng)用的通知。但事實(shí)證明,這些年他們并未停止這項(xiàng)“事業(yè)”,而是換湯不換藥地繼續(xù)著,甚至還在今年迎來了他們中心的十周年,這十周年的節(jié)骨眼上,自然也迎來了媒體的再次關(guān)注。
面對(duì)該話題,超八成網(wǎng)友對(duì)楊永信的“網(wǎng)戒中心”提出質(zhì)疑,認(rèn)為該關(guān)停。網(wǎng)友認(rèn)為以孩子受到體罰為代價(jià)來治療所謂的“網(wǎng)癮”,其實(shí)是在掩飾自己家庭教育的失敗。近年來,專門戒除網(wǎng)癮的機(jī)構(gòu)有許多,除了楊永信的“網(wǎng)戒中心”外,之前還有戒除網(wǎng)癮的夏令營(yíng)、軍訓(xùn)等形式的機(jī)構(gòu),但大同小異的是,這些機(jī)構(gòu)多數(shù)均以“苦”為藥,并無多少妙招。
據(jù)媒體報(bào)道,一位曾在7年前接受“網(wǎng)戒中心”治療的學(xué)生,現(xiàn)在依然記得那種由于疼痛所帶來的恐懼感,“特別多疑,尤其是剛回來那段時(shí)間,我誰都不信,家里面來客人,我會(huì)把自己鎖在屋子里,刀就放在我枕頭下。”而另一位今年年初剛“出院”的孩子,也說道:“沒有進(jìn)去過的人,無法體會(huì)那里面的恐怖。”這一巨大的心理陰影面積,很難講會(huì)不會(huì)導(dǎo)致孩子們性格的改變,而這種性格的改變又是否會(huì)在多年后,成為另一種“犯罪”的誘因,不敢想象。
不得不說,正是由于不少家長(zhǎng),缺乏對(duì)家庭教育的正確認(rèn)識(shí),以及缺少對(duì)教育正確方法的掌握,才催生了一批類似楊永信“網(wǎng)戒中心”這樣機(jī)構(gòu)的存在。正如網(wǎng)友所云:沉珂與癥結(jié)不是在楊永信身上,而是在每一個(gè)送孩子進(jìn)去的家長(zhǎng)心中,那是千年來縈繞在國(guó)人心頭的頑疾,深入骨髓,不知不覺而以為然。
眼前這個(gè)失去雙腿和食指的美軍特種部隊(duì)退役士兵、前拆彈部隊(duì)成員。面對(duì)鏡頭,他神色泰然,彷佛各種殘缺并不存在。
2010年9月19日,阿富汗坎大哈省,身為聯(lián)合特種部隊(duì)(JSOC)拆彈小組(EOD)的技術(shù)員,麥斯特正帶領(lǐng)小隊(duì)進(jìn)行夜間突襲任務(wù)。他走在最前頭,搜索地面上可能埋藏的簡(jiǎn)易爆炸裝置。突然,一陣刺眼的閃光,他踩上了引爆裝置。
“我清楚記得那一刻,被彈飛向空中,在5到10英尺遠(yuǎn)的距離落下,我被一團(tuán)巨大的粉塵籠罩,很痛,但站不起來。”
五天后,麥斯特在華盛頓特區(qū)北邊的軍醫(yī)院醒來,張開眼睛,麥斯特發(fā)現(xiàn)自己躺在明亮潔凈的醫(yī)院里,也發(fā)現(xiàn)自己失去了雙腿,以及左手手指。
病床上,30歲的麥斯特第一次起了從政的念頭?!拔腋嬖V我的太太,我已經(jīng)盡我最大的努力去保衛(wèi)我的國(guó)家了,或許我還能繼續(xù)這樣做,就是到華盛頓去,成為國(guó)會(huì)議員,確保我的國(guó)家有最好的防衛(wèi)(政策)?!?/p>
2012年初,他重回工作崗位,在國(guó)土安全部擔(dān)任防爆專家,并決定開始申請(qǐng)哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)位。
2016年,距離那場(chǎng)在阿富汗的爆炸僅六年。麥斯特的生活恢復(fù)正軌,他完成了哈佛大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)位、參加運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽、學(xué)會(huì)用手開車、并迎接家中兩個(gè)新生命……更決定要在2016年,也是在美國(guó)總統(tǒng)大選年,角逐共和黨國(guó)會(huì)議員初選,他希望能代表佛州第18選區(qū)。麥斯特說,他最關(guān)心的議題將是更強(qiáng)大的國(guó)防、以及更完善的退役軍人保障。
根據(jù)美國(guó)退伍軍人事務(wù)部2014年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,全美有超過兩千萬的退伍軍人,約占全美人口的7%。而在伊拉克與阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)服役的230萬美軍當(dāng)中,63.3萬退役軍人都有不同程度的相關(guān)殘疾,占這兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)兵員總數(shù)的四分之一。
這群退役軍人更大的挑戰(zhàn)在于返鄉(xiāng)后的心理、生理以及就業(yè)專業(yè)技能不足等問題。其中,酗酒、失業(yè)、抑郁、成為游民的數(shù)字高達(dá)8%。
走上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí),軍人們承諾給國(guó)家最無私的、最好的奉獻(xiàn),但他們常沒有得到相同的回饋?!丙溗固卣f,“而戰(zhàn)場(chǎng)上的弟兄們,面臨著很多危險(xiǎn)是來自于預(yù)算刪減、或沒有得到適當(dāng)?shù)脑O(shè)備……這不是他們應(yīng)該受到的待遇?!?/p>
帶著退役軍人、哈佛畢業(yè)生、復(fù)健重生的故事、以及那像是機(jī)械戰(zhàn)警般的黑色義肢——2016年,麥斯特來到華盛頓,希望美國(guó)選民、共和黨黨內(nèi)大佬們能相信,他是一個(gè)值得信賴的政治新星。