崔曉東：從傳統(tǒng)內(nèi)部找到通往現(xiàn)代之路

葛娜 鄧文卿

第一次見面時(shí)崔曉東給人的感覺像是一位普通得不能再普通的老者，完全顛覆了我們印象中動(dòng)輒長發(fā)及肩、雙鬢胡髭的藝術(shù)家形象。

格子襯衫、休閑褲、老式布鞋，低調(diào)得質(zhì)樸。與他交談，平靜得幾乎沒有起伏，卻時(shí)刻能感受到他的博學(xué)、坦誠和謙遜。

既要保護(hù)孩子天性，也要適當(dāng)加以引導(dǎo)

在四十多年的繪畫人生中，崔曉東始終認(rèn)為，“興趣是最好的老師”。

崔曉東的繪畫之路始于小學(xué)，當(dāng)時(shí)正值“文化大革命”時(shí)期，學(xué)校教學(xué)秩序失常，文化匱乏。有一次，他偶然地在同學(xué)家發(fā)現(xiàn)了幾本介紹繪畫技法的書。

“在那個(gè)年代，比起單一的樣板戲，繪畫是新鮮事物，那幾本書給我打開了一個(gè)全新的世界，我一下就被吸引住了。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景，崔曉東眼睛里不經(jīng)意閃過一絲興奮的光芒。

沒有專業(yè)老師，沒有專業(yè)工具，他只能比著書用鉛筆寫寫畫畫。他還到處搜集各種跟繪畫有關(guān)的資料，雜志封面、封底成為他描摹的對象。那時(shí)候，雜志還屬于稀缺資源，搜集起來難度非常大，但“書非借不能讀也”，正是因?yàn)橄∪倍陡姓湎?，每找到一本畫冊，崔曉東都會(huì)認(rèn)真地臨摹、研究。資料雖然少，但都物盡其用。

崔曉東說：“這種‘少，反而增強(qiáng)了我對繪畫的認(rèn)識和理解?！?/p>

經(jīng)過一段時(shí)間的自學(xué)后，崔曉東有了一些基本的繪畫技能，繪畫水平顯現(xiàn)出來。他經(jīng)常被安排去辦板報(bào)、刻鋼板、畫毛主席像等。沒事的時(shí)候他依然熱衷于到處收集繪畫材料，貼在一個(gè)大本子上，以便經(jīng)常翻看和臨摹。這種熱愛至今持續(xù)了四十多年。

到了今天，當(dāng)資料書籍鋪天蓋地，校外課程眼花繚亂，孩子要怎么學(xué)畫畫，美術(shù)教育又該如何開展？“保護(hù)天性”和“干預(yù)引導(dǎo)”兩種觀點(diǎn)爭論不休。

崔曉東的觀點(diǎn)初聽起來有點(diǎn)中庸：既要保護(hù)孩子的天性，也要適當(dāng)?shù)丶右砸龑?dǎo)。但細(xì)究之下，是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。

崔曉東說：“現(xiàn)在的兒童繪畫存在兩方面問題，一方面是孩子的繪畫過于隨便、隨意，漫不經(jīng)心；另一方面是大人過多地干預(yù)，兒童學(xué)大人，喪失了兒童繪畫應(yīng)有的靈性?！?/p>

為此，崔曉東認(rèn)為，既要小心翼翼地保護(hù)孩子的天性，給他們無限的想象力和創(chuàng)造性留足空間，又要把觀察事物的方法、基本的繪畫方法、工具材料的使用等教給孩子們，因?yàn)榧记杉挤ǖ膶W(xué)習(xí)不會(huì)影響孩子對事物的個(gè)性化表達(dá)，只會(huì)增加繪畫的表現(xiàn)力。

他認(rèn)為，不同的年齡階段，美術(shù)教育的內(nèi)容和方式方法應(yīng)有所不同：

“四五歲的孩子畫畫，告訴孩子畫的過程要注意什么，引導(dǎo)他，這個(gè)時(shí)期重點(diǎn)是保護(hù)孩子的天性和想象力?！?/p>

“稍大一些，到了七八歲，就要向他講繪畫的各方面知識，比如如何觀察、構(gòu)思、構(gòu)圖，怎樣使用工具材料，還有一些繪畫形式的特點(diǎn)和表現(xiàn)手法?！?/p>

“再大一點(diǎn)到小學(xué)高年級，就可以進(jìn)行一些正規(guī)的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)了?！?/p>

這對學(xué)校、家庭都提出了要求。

雖然沒有執(zhí)教過中小學(xué)，但在炎黃藝術(shù)館承辦的多項(xiàng)兒童美術(shù)教育活動(dòng)中，崔曉東對中小學(xué)美術(shù)教育存在的問題表示憂慮：

“一是學(xué)校重視不夠。大多數(shù)學(xué)校還是強(qiáng)調(diào)升學(xué)率，強(qiáng)調(diào)語文、數(shù)學(xué)等考試科目的分?jǐn)?shù)，像美術(shù)、音樂這樣的課程還是沒有引起足夠的重視?！?/p>

“二是教育方法不科學(xué)。有一次，一群小學(xué)生在炎黃藝術(shù)館看畫展，孩子們手里都拿著一個(gè)本子，我還以為他們是在臨摹，走近一看才發(fā)現(xiàn)他們是在記錄畫和作者的名字，因?yàn)槔蠋煵贾昧俗鳂I(yè)，回去要考查。而正確的方式應(yīng)該是，老師給學(xué)生講作品，啟發(fā)學(xué)生怎樣解讀和欣賞作品?！?/p>

對于家長，他建議：“經(jīng)常帶孩子逛逛博物館、美術(shù)館，多看一些優(yōu)秀的藝術(shù)作品，從小耳濡目染，培養(yǎng)孩子對藝術(shù)的熱愛，培養(yǎng)孩子審美的眼睛和持之以恒的學(xué)習(xí)精神?！?/p>

我喜歡這種狀態(tài)，既是畫家，又是教師

興趣給了崔曉東想當(dāng)畫家的夢想，推動(dòng)著他四十多年來一直朝這個(gè)方向努力。但他坦言，有了興趣之后，“老師就是最重要的了”。

少年崔曉東把全部心思都用在畫畫上了，上課時(shí)畫速寫，有時(shí)候被老師發(fā)現(xiàn)，挨過批評，也受過表揚(yáng)。

一次語文課上，崔曉東在下面偷偷畫老師，被這位老師發(fā)現(xiàn)。老師拿起他的畫看了一會(huì)兒，然后說：“畫得不錯(cuò)，還挺像，有點(diǎn)兒天分?！崩蠋煹脑捵屗判谋对?。

在中央美院，第一位給崔曉東上素描課的老師是靳尚誼先生，他當(dāng)時(shí)還是一名普通教師，后來擔(dān)任了14年中央美院院長，也擔(dān)任過中國美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。

崔曉東回憶說：“靳先生上課非常認(rèn)真，講課通俗易懂，簡潔明了。他們那一代老師講課沒有玄虛之說，直截了當(dāng)，言簡意賅。”

有一年，放寒假之前課程就要結(jié)束了，崔曉東正在畫一幅素描，總覺得畫不好，情緒很低落。崔曉東到食堂吃飯，偶然與靳先生坐到了同一張桌子上，崔曉東把自己的苦惱告訴了他。靳先生馬上說：“不，你畫得很好?！?/p>

只短短的一句話，崔曉東的沉悶一掃而光，頓覺信心大增?！斑@就是老師的力量！”崔曉東說。

后來，崔曉東在中央美院國畫系教學(xué)也是以鼓勵(lì)為主，這大概是受了靳先生的影響。崔曉東說：“還有很多老師，李可染先生、蔣兆和先生、李琦先生、李行簡先生等，這些大師無論做人還是作畫都對我影響至深?！?/p>

崔曉東說，他喜歡教師職業(yè)。 1999年，他曾獲得中央美術(shù)學(xué)院優(yōu)秀教師獎(jiǎng)，在這些年積累的許多獎(jiǎng)項(xiàng)中，他最珍視這一個(gè)。在寫畫家的藝術(shù)簡歷時(shí)，總不忘把這個(gè)獎(jiǎng)寫上去。有人非得問他：“你是喜歡當(dāng)畫家，還是教師？”他回答：“我喜歡這種狀態(tài)，既是畫家，又是教師。”

我們問他，美術(shù)教師的核心素養(yǎng)是什么？他說：“一個(gè)合格的美術(shù)教師，要有非常好的藝術(shù)修養(yǎng)，同時(shí)還必須研究教育規(guī)律，研究學(xué)生的個(gè)性特點(diǎn)和差異，進(jìn)行有針對性的教學(xué)?！?/p>

他說廠炸為教師就要全身心地投入教學(xué)。“你為學(xué)生講課，講些什么？”這是他做教師問自己的第一個(gè)問題，他每次都做充分的準(zhǔn)備，看很多書。

“我們這代人社會(huì)閱歷豐富，說‘飽經(jīng)風(fēng)霜也不為過。但我們有一個(gè)缺陷就是沒有系統(tǒng)地讀書?！睘榇?，他給自己的定位依然是一個(gè)學(xué)生，每天都要拿出時(shí)間讀書。指導(dǎo)學(xué)生臨摹之前，他還會(huì)自己先臨一遍。兩小時(shí)的課，準(zhǔn)備下來常?；ㄙM(fèi)幾周時(shí)間。

他笑著說：“我們的很多學(xué)生都是大學(xué)教師，你講的內(nèi)容必須有深度和高度，否則你指導(dǎo)人家什么？”

藝術(shù)要有根，離開了自己的文化傳統(tǒng)，就是無根之木

崔曉東說，父親用“東方紅”為幾個(gè)兄弟取名，作為長子的他，便叫“曉東”，這似乎冥冥中為他結(jié)下了與中國文化、與傳統(tǒng)藝術(shù)的不解之緣。

然而，從最初學(xué)畫到研究生畢業(yè)，崔曉東一直畫的是人物畫，算算也有十幾年了。這十幾年中，幾乎沒有畫過山水、花鳥。也許是心境到了，偶然夾帶著必然，又洲次改變了他的人生。

研究生畢業(yè)那年，崔曉東回老家過暑假，在一本小畫冊中看到了幾幅黃賓虹的山水畫，覺得很有意思，就照著畫。工作之后，他就忙里偷閑畫些小山小水意在消遣。

上世紀(jì)八十年代末九十年代初，是傳統(tǒng)文化最倒霉的時(shí)候?？吹酱迺詵|畫中國山水，很多朋友言語中帶著不可思議：“還畫這個(gè)呢？”

那時(shí)候，“破壞”的風(fēng)氣很盛，都認(rèn)為中國的東西不行，拼命吸收西方的東西來改造東方的東西。

但是，畫著畫著，崔曉東吃驚地發(fā)覺：生長在這片土地上的這代中國人，對中國藝術(shù)的了解非常有限，甚至不如對西方藝術(shù)了解得多。他發(fā)現(xiàn)，中國畫的很多形式因素和規(guī)律性的東西都隱藏在山水畫之中。這讓他對山水畫產(chǎn)生了研究的興趣。

雖然還很模糊，但他隱隱約約地覺得：藝術(shù)要有根，離開了自己的文化傳統(tǒng)，就是無根之木。于是，他更加好奇，想更多地了解傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)。

崔曉東最初的想法是畫一段時(shí)間山水，學(xué)學(xué)傳統(tǒng)，然后再回來畫人物，畢竟人物畫花費(fèi)了他多年的心血，該到開花結(jié)果的時(shí)候了。沒想到，他對畫山水的興趣越來越濃，無法自拔。

“中國畫博大精深，是中華民族優(yōu)秀的藝術(shù)傳統(tǒng)和藝術(shù)形式，它凝聚著中華民族的智慧、性格、心理和氣質(zhì)。比如徐悲鴻畫的馬，表現(xiàn)出一種奮勇向前的精神和力量，畫面中透露出一種悲壯的東西；齊白石的花鳥畫，表現(xiàn)出一種對田園、對生活的熱愛；中國的山水畫表現(xiàn)出山河之壯美，天人合一的和諧……”

崔曉東認(rèn)為，了解和學(xué)習(xí)中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，于個(gè)人可修心，于國家可富強(qiáng)。

于個(gè)人，當(dāng)他起筆作畫，就會(huì)覺得心非常靜：平時(shí)的煩惱、忙亂的心緒都沒有了，仿佛走進(jìn)林泉丘壑、云煙風(fēng)物之中。

于國家，他強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)大的國家必須要有強(qiáng)大的文化來支撐”，“建立中小學(xué)生的文化自信，我們的優(yōu)秀文化才能薪火相傳”。

他曾經(jīng)去過一些歷史文化比較悠久的國家，“在這些國家，我時(shí)刻都能夠感受到濃郁的無處不在的本土文化和歷史痕跡，可以說是滲透到了人的一舉一動(dòng)和每一個(gè)角落”。

“相比較而言，我們的文化丟失得太多了?！彼镣吹残老灿趪私┠陮鹘y(tǒng)文化的再重視。如何將這種文化自信傳達(dá)到孩子們心中？

崔曉東說：“可以讓孩子們讀讀詩文，寫寫書法，學(xué)學(xué)中國畫，讓學(xué)生多感受、多接觸、多學(xué)習(xí)、多體驗(yàn)，讓學(xué)生真正感受到優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的美麗?！?/p>

“還需要我們將傳統(tǒng)文化與社會(huì)環(huán)境、生活環(huán)境、文化環(huán)境相融合，讓優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化滲透到生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)角落，陪伴孩子的成長?！?/p>

而崔曉東自己走的也正是一條繼承與發(fā)展的路。著名肖像畫家李琦曾這樣評價(jià)他：“他的山水畫，繼承了中國正統(tǒng)的山水畫傳統(tǒng)”，又“將現(xiàn)代人的學(xué)識、修養(yǎng)融合在傳統(tǒng)的山水畫之中，不顯露痕跡”，“他試圖在傳統(tǒng)內(nèi)部找到一條通往現(xiàn)代之路”。

這條路艱辛而充滿希望！