女性與革命
——孫犁20世紀(jì)40年代小說中的女性書寫

⊙張博文［四川大學(xué)，成都610000］

女性與革命
——孫犁20世紀(jì)40年代小說中的女性書寫

⊙張博文［四川大學(xué)，成都610000］

摘要：孫犁20世紀(jì)40年代小說中的女性形象在婦女解放運(yùn)動的背景下產(chǎn)生，其建構(gòu)的過程和意義都顯示了強(qiáng)烈的革命意識形態(tài)。孫犁以“落后”“先進(jìn)”的革命話語將女性納入到宏大歷史敘事中，并標(biāo)明其形象的塑造重在指向革命而非人性、人情。隨著意識形態(tài)的變動作家不斷調(diào)整、重構(gòu)女性形象，以女性建構(gòu)民族國家敘事，表現(xiàn)出孫犁追隨革命的姿態(tài)。女性審美與革命話語間的沖突致使作家的藝術(shù)構(gòu)成逐漸與主流文學(xué)產(chǎn)生裂隙，注定了孫犁被“邊緣化”的命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：女性革命孫犁

孫犁對女性的書寫無疑成為他20世紀(jì)40年代所描繪的鄉(xiāng)土圖景中最迷人的景致，這些女性勤勞、樸實(shí)、善良，處處透露著女性的溫情和美感，同時又不乏革命性，這種復(fù)雜的內(nèi)在構(gòu)成多少顯得游離于解放區(qū)的主流文學(xué)，也成為人們對孫犁創(chuàng)作爭論的最多之處。由于文本產(chǎn)生于婦女解放運(yùn)動的時代，文本中的女性自然難以回避革命性話語，其形象的生成也有深刻的歷史內(nèi)涵。在這一歷史語境下被塑造出的女性反映了作家怎樣的思維方式和話語策略？研究女性形象的產(chǎn)生似乎有助于我們更好地把握孫犁的創(chuàng)作。

一、“先進(jìn)”與“落后”的二元設(shè)置

解放區(qū)紅色政權(quán)的確立給了婦女一個翻身的機(jī)會，中共頒布了一系列關(guān)于婦女的解放指令和政策，將女性史無前例地推到了歷史前臺，使其獲得了空前的社會地位和政治自由?！霸诿飨母锩乃囁枷肱囵B(yǎng)教育下”①的作家孫犁不可能感受不到邊區(qū)婦女生活的變化，他不無激動地表示：“是因為在中國，幾千年來，婦女的苦難更深重；在今天，她們的新生解放，也就更值得歡喜、表揚(yáng)和擁護(hù)；而一切斗爭，一切生活里都有她們參加的緣故?！雹谶@也許最能解釋出孫犁40年代小說為何呈現(xiàn)出如此斑駁多端的女性形象了。他創(chuàng)作的32篇短篇小說中，就有21篇是以女性為主體的。這些女性形象生動鮮活，真實(shí)可感，富有生命力。這主要得益于作者表現(xiàn)生活細(xì)節(jié)，善于捕捉人物情緒，因而沒有落入革命文學(xué)常常為人詬病的公式化、概念化的窠臼。從題材上看，這些女性大多以生產(chǎn)者、革命者、革命者的家屬身份出場，展現(xiàn)她們在大革命時代中的革命行為。不論是勤勞樸實(shí)的馬金霞、熱情勇敢的小菊姑娘、活潑能干的淺花、善解人意的水生嫂、先進(jìn)少女秀梅、擁護(hù)革命的婦女主任，還是偷懶?；鸟R蘭、貪吃懶惰的鐵匠老婆、阻止丈夫參戰(zhàn)的原生嫂，她們要么“聰明、智慧、勇敢”③，顧大體、識大局，積極投入生產(chǎn)，支持丈夫抗戰(zhàn)，積極支持和擁護(hù)革命；要么懶惰、貪吃、思想覺悟低、消極抗戰(zhàn)，阻礙革命發(fā)展。她們的一切行為活動都繞不開革命。作者對于女性的個性、行為有鮮明的態(tài)度，從而表達(dá)出歌頌或批判的立場。而歌頌、批判的標(biāo)準(zhǔn)在哪里，作者是如何劃分的？如果縱觀小說文本，就會發(fā)現(xiàn)大規(guī)模的邊區(qū)女性群體被作者巧妙地安置在歷史坐標(biāo)的兩端，依據(jù)“先進(jìn)”與“落后”的標(biāo)尺依次排開，構(gòu)成了解放區(qū)文學(xué)最為宏大的女性序列。由此，女性的一切行為都可以用“落后”“先進(jìn)”進(jìn)行價值判斷和革命話語規(guī)范，作品人物塑造、藝術(shù)表達(dá)優(yōu)劣都可以用這種價值尺度進(jìn)行衡量、評判。

在孫犁的作品中，這種“先進(jìn)”與“落后”的行為示范幾乎無處不在，《女人們》中分別以吃苦耐勞的馬金霞搓麻繩和小氣摳門的鐵匠老婆閑散不干活形成對比，講述了兩個女人“先進(jìn)”與“落后”兩種不同的思想境界?！洞甯琛吠ㄟ^區(qū)長老邴和王同志的辯論，明確了“落后”的定義。代表政府的區(qū)長認(rèn)為：母親的生活作風(fēng)、家庭氛圍不好不能認(rèn)定女兒就是落后分子，只有不生產(chǎn)才是落后?！逗苫ǖ怼籽蟮砑o(jì)事之一》里，水生參戰(zhàn)前跟妻子的告別顯得嚴(yán)肅莊重：

“沒有什么話了，我走了，你要不斷進(jìn)步，識字，生產(chǎn)。”

“嗯。”

“什么事都不要落在別人后面！”

“嗯，還有什么？”

“不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他拼命。”

沒有一句溫柔體己的囑咐，沒有臨別前青年夫妻的不舍與惆悵，日常家庭經(jīng)驗置換為革命話語：生產(chǎn)、學(xué)習(xí)，這恐怕就是“先進(jìn)”最簡約、確切的含義。將文本放回到當(dāng)時的歷史語境，作為抗戰(zhàn)主要力量的男性紛紛走入戰(zhàn)場，恢復(fù)邊區(qū)經(jīng)濟(jì)，補(bǔ)充勞動力的重?fù)?dān)就落在女性身上。1941年中共對三八婦女節(jié)的指示就是動員廣大婦女生產(chǎn)、學(xué)習(xí)、生育，參加政權(quán)工作，獎勵婦女勞模，動員各階層廣大婦女群眾反帝抗日。曾做過戰(zhàn)地宣傳工作的孫犁自然能把握到時代的需求，于是他將女性生產(chǎn)設(shè)定為文本主要闡釋的一個方面也是再自然不過的，而評定、驅(qū)策、激勵女性的重要話語資源就是爭取先進(jìn)，防止落后。

“先進(jìn)”“落后”似乎像一把標(biāo)尺，對女性的丈量無處不在。橫向來看，與孫犁同一時期產(chǎn)生的女性文本也大量書寫著“落后”或“先進(jìn)”的女性并對她們的行為、境遇有著近乎苛刻的評定。只顧自己家庭放棄革命工作是“落后”（《鄉(xiāng)長夫婦》），封閉在小家庭不參與勞作是“落后”（《磨麥女》），無視革命的小農(nóng)意識是“落后”（《夫婦》），這種“落后”與“先進(jìn)”的劃分不僅存在于廣大鄉(xiāng)村，也深入到革命內(nèi)部。最為生動地演繹出這一時代裂隙的是丁玲發(fā)表于1941年的那篇《三八節(jié)有感》，她指出了女性落后的深刻原因：“讓我們看一看她們是如何落后的。她們在沒有結(jié)婚前都抱著有凌云的志向，和刻苦的斗爭生活，她們在生理的要求和‘彼此幫助’的蜜語之下結(jié)婚了，于是她們被逼著做了操勞的回到家庭的娜拉。她們也唯恐有‘落后’的危險，她們四方奔走，厚顏地要求托兒所收留她們的孩子，要求刮子宮，寧肯受一切處分而不得不冒著生命的危險悄悄地去吃著墮胎藥?！谑撬齻儾荒苊獬浜蟆拿\(yùn)?！雹?/p>

孫犁與女作家對“落后”的看法顯然不同，孫犁從女性的社會意義和社會承擔(dān)對女性進(jìn)行了劃分，而女作家則矚目于女性的立場、生活苦悶和復(fù)雜心理，是從生命個體現(xiàn)實(shí)境遇來看待的。由此可見，孫犁的出發(fā)點(diǎn)就是宏大的歷史課題，以描摹小村莊中的人來反映大時代的特征，這樣的起點(diǎn)也就決定了他要表達(dá)、歌頌的重點(diǎn)無法是人情美人性美，其話語也就更不可能是“表現(xiàn)人性美為旨?xì)w的詩意的雅化的話語”⑤。與其說“先進(jìn)”是用來贊美邊區(qū)女性美好品質(zhì)的，倒不如說是為了更好地用革命話話規(guī)約女性行動、激勵女性擔(dān)起大革命時代賦予的神圣任務(wù)。而巧妙地為想要獲得歷史意義的女性提供機(jī)會的方法就是這一把標(biāo)明“落后”與“先進(jìn)”的標(biāo)尺。這一價值尺度能有效地將女性納入到宏大歷史敘事中，甚至在宏大關(guān)懷中，成為民族國家敘事的主角，代表著先進(jìn)的力量，為新生的政權(quán)標(biāo)明一種前進(jìn)的歷史意義，同時擔(dān)負(fù)其職的文學(xué)恐怕不僅承擔(dān)著記錄歷史的使命，或許還有想象、建構(gòu)、參與歷史創(chuàng)造的功能。

二、革命意識形態(tài)下的女性形象與敘事

文學(xué)創(chuàng)作把女性解放的主題推向關(guān)乎民族勝利的位置，由此，完成了民族國家對女性書寫領(lǐng)域的占領(lǐng)。從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，女性的痛苦、掙扎、剛強(qiáng)、勇敢在大時代的風(fēng)雨中漸次清晰地突顯出來，尤其在1945年后，孫犁文本中的女性敘事，無不激蕩著土地改革、階級斗爭、撕毀舊世界、重建新社會的高昂的主旋律。值得玩味的是，如果縱向?qū)徱晫O犁的作品，就會發(fā)現(xiàn)作家對女性的認(rèn)知與塑造是隨著中國革命歷史進(jìn)程的推進(jìn)而逐步變動、重構(gòu)的?？箲?zhàn)的勝利可以視為一個分界點(diǎn)，在此之前，文本中的女性多為英雄的女人，閨閣中的女兒。水生嫂行為活動的展開都以水生為中心，雖然她生動、活潑的形象相對于略顯空洞的水生更富有生命力，但其思想覺悟、人格高度卻比高大全的水生差了一大截。在水生前赴抗日時，水生嫂不免產(chǎn)生家里誰來照料的矛盾情緒?！丁安亍薄分胁徽撔旅南眿D淺花如何能勞作，“她紡線，紡車像瘋了似的轉(zhuǎn)；她織布，梃啪亂響，梭飛的像流星”，她對家庭的貢獻(xiàn)、對革命的貢獻(xiàn)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上丈夫，有時候還表現(xiàn)出鄉(xiāng)村婦女的淺薄愚昧，她甚至懷疑夜晚去打地洞的男人在外面有了新歡。與之相似還有《山里的春天》的婦人，看到當(dāng)兵的就埋怨起自己當(dāng)兵的丈夫，不顧自己的耕地，丟下家里的妻兒。孫犁抗日時期的小說中常出現(xiàn)的一個情節(jié)是，女人終究放心不下自家的男人，找各種借口去看丈夫最后一眼，卻總讓丈夫說她們是“拖尾巴”“落后分子”。閨閣中的女兒也是“嬌養(yǎng)慣”的，盡管勤勞、善良，卻沒有體現(xiàn)出更高的思想覺悟。她們總體的形象是自愿投入大生產(chǎn)，努力配合革命。

解放戰(zhàn)爭時期，婦女們改頭換面，呈現(xiàn)出一種新氣象、新面貌。首先是政治身份得到確認(rèn)，女性主體地位突顯。女性不再以“誰家的媳婦”被指認(rèn)，取而代之的是婦女主任、村里的女干部、婦女部長。她們不僅紡線一流，革命工作做得好，而且有極高的革命追求，從挽救八路軍戰(zhàn)士，到與地主惡霸作斗爭，完成了由被保護(hù)的對象到保護(hù)革命果實(shí)建設(shè)者的角色轉(zhuǎn)換。其次，女性的思想覺悟高，甚至起到了教育、引導(dǎo)男性的作用。值得關(guān)注的是1946年發(fā)表的《囑咐》里，水生嫂不再像以前一樣戀戀不舍，柔情無限，而是語重心長地囑咐男人：“向上長進(jìn)，不要為別的事情分心，好好打仗。八年過去了，時間不算不長。只要你還在前方，我等你到死！”最后，女性具有更強(qiáng)的斗爭性和革命性?！剁姟防锏男慊?、《村歌》里的雙眉都表現(xiàn)了這一點(diǎn)。她們不再是軟弱、放不下、無端猜忌丈夫的小女人，她們由封閉、落后的小家庭走向了廣闊的革命天地，參與階級斗爭和解放戰(zhàn)爭的歷史實(shí)踐。

作家敘事的轉(zhuǎn)化與調(diào)整暗合了當(dāng)時意識形態(tài)的變動?？谷諔?zhàn)爭時期針對婦女解放的文件主要集中在解除婦女家庭束縛，保障婚姻自由，消除性別歧視，此時革命的主要任務(wù)是將女性從封建家庭中解放出來。有學(xué)者認(rèn)為此時的解放運(yùn)動還有另外一層含義：以革命之名解除婦女兩千多年的父權(quán)、夫權(quán)之鎖，以動員女性投入到勞動生產(chǎn)中。每年三八節(jié)的指示都會提到“動員婦女參加生產(chǎn)”。解放戰(zhàn)爭時期，婦女享有了更高的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)。1947年頒布的《中國土地法大綱》規(guī)定實(shí)行耕者有其田，按鄉(xiāng)村人口，不分男女老幼，統(tǒng)一平均分配土地。中國女性有史以來頭一次擁有了土地財產(chǎn)。1947年9月《鄧穎超等關(guān)于目前婦女工作問題向中央的報告》中強(qiáng)調(diào)：“糾正過去婦女工作中的地主、富農(nóng)路線及完全沒有或取消婦女工作的現(xiàn)象。具體的中心工作是土改、支前、生產(chǎn)，在各方面盡可能代替男予?！雹蘅梢娡粮慕o了女性第二次翻身的機(jī)會。孫犁敏銳地把握到了時代的變奏，適時地調(diào)整了文本中的性別秩序，女性的社會地位、政治角色、身份認(rèn)同甚至個性品質(zhì)都發(fā)生了深刻的變化。

女性的命運(yùn)在大時代的變奏中浮沉起落，女性成為建構(gòu)民族國家敘事的關(guān)鍵因素?！剁姟方枰粋€女人的身體烘托了時代轉(zhuǎn)變下緊張不安的歷史氛圍，又以其跌宕的命運(yùn)串連起幾個歷史性的巨變。貧苦出身的女尼秀慧被地主林德貴覬覦多年，在她和愛人大秋有了愛的結(jié)晶后，跟林德貴私通的老尼姑將秀慧的孩子迫害致死，秀慧也氣息奄奄，然而作者懷著對貧苦人的無限同情和對地主的憤恨，執(zhí)意要女主人公活下來，作者無不激動地寫道：“時代還需要她做一個助手，做一個見證，看看將來的事變?！毙慊圳s上了“冀中的黃金時代”，隨著婦女解放的到來，她分得了幾畝田，參加了革命工作。此時，女性作為時代的見證者還不能就此退場。于是在日本人掃蕩村莊時，秀慧被敵人刺傷，作者再一次地寫道：“難道這個女人就這樣死去？帶著林德貴給她的傷害、侮辱，帶著漢奸敵人的打罵和刀痕，就這樣死去？她不會死的?！彼吹叫聲r代的到來，她見證了抗戰(zhàn)勝利，看到了林村對地主的清算復(fù)仇，等到了土地改革。在土地復(fù)查和平分后，徹底斗倒了“漢奸惡霸地主豪紳林德貴”，秀慧的故事才能告一段落。孫犁的其他作品也隱約反映了土地政策帶給了婦女幸福生活。

三、女性審美與革命話語的沖突

一個頗為怪誕的事實(shí)是，當(dāng)女性在政治經(jīng)濟(jì)上獲得更大權(quán)利、地位空前提高時，與之對應(yīng)的女性意識、女性特征和情緒心理卻變得越來越模糊、薄弱。孫犁對女性的塑造不再像之前那么圓融和諧，自然清新。《村歌》表現(xiàn)了農(nóng)村土地改革、成立生產(chǎn)互助組的歷史過程。小說女主人公雙眉在土改的大背景下，從一個被嘲笑的“破鞋”成長為成熟的革命領(lǐng)導(dǎo)者，完成了由“落后”走向“先進(jìn)”的女性蛻變。但令人生疑的是，在這一振奮人心、充滿紅色隱喻的轉(zhuǎn)變歷程中，雙眉的女性神韻、氣質(zhì)卻逐漸失落，女性的美感被革命性話語取代。雙眉剛出場的時候，是一個俏皮、活潑、美麗的少女，她“抱著一個小孩，正用青秫秸打棗，逗著小孩笑”，充滿著農(nóng)家日常溫馨和諧的氛圍。作者透過區(qū)長這一男性的視野呈現(xiàn)出一個少女的美?！斑@姑娘細(xì)長身子，梳理的明亮烏黑的頭發(fā)，披在肩上；紅線白線紫花線合織的方格子上身，下身穿一條短褲，光腳穿著薄薄的新做的紅鞋?！彪p眉熱情健談，活潑愛笑，跟區(qū)長對話充滿了伶俐，在雙眉的強(qiáng)烈要求下，區(qū)長為她爭取到了參加生產(chǎn)互助組的機(jī)會。從此，雙眉破除萬難，組織起落后婦女全力生產(chǎn)，帶動副業(yè)，鼓足干勁，向先進(jìn)的小組發(fā)起挑戰(zhàn)，有計劃有策略地進(jìn)行生產(chǎn)互助。不僅如此，雙眉還顯示了她剛強(qiáng)勇敢的一面，為了防止地主在夜里搞破壞，她扛了槍在田間巡視，對前來削谷子的地主毫不留情。在斗爭地主和對付落后分子時，她也毫不手軟，用青秫秸對付他們。雖然作者隱去斗爭的細(xì)節(jié)，但可以想象，過程應(yīng)該充滿了暴力。雙眉身上散發(fā)著革命的正義感也顯示了斗爭的激烈性，我們看到了一個在革命關(guān)懷下成長起來的高大、光輝的女性，卻很難再看到她隱秘細(xì)微的心理情緒。難道革命的力量感、正義性天生與女性陰柔之美難以兼容？此后的批評話語似乎說明了這一點(diǎn)。孫犁《鐘》中秀慧在革命者的幫助下，終于分得田地，與心愛的人走到了一起。小說最后作者動情地寫道：“她一步也離不開大秋?，F(xiàn)在她活像一個孩子了……大秋走在前頭她走在后頭，她還是瞇著眼小聲嚷腳痛、腿痛，大秋就拉著她走?！弊髡吖P觸細(xì)膩，極盡女性之嬌柔。后來被指責(zé)為：“不健康的”“小資產(chǎn)階級的感情、趣味”。認(rèn)為秀慧是“衣服工農(nóng)兵、面孔小資產(chǎn)階級”的人物，這樣寫是“把農(nóng)村婦女的性格強(qiáng)行分裂”。⑦孫犁后期創(chuàng)作的女性形象雖然鮮明突出，但少有前期像水生嫂那樣深明大義又不失溫柔，散發(fā)著美的靈韻和人性的溫情。

從解放區(qū)文學(xué)到十七年文學(xué)，作家對女性形象的塑造、女性個性的建構(gòu)、女性意識的確立似乎與革命意識形態(tài)越來越契合，文學(xué)敘事內(nèi)部的性別秩序和性別敘事漸次發(fā)生了顯著的變化：“男性、女性間的性別對立與性別差異在相當(dāng)程度上被削弱，代之以人物與故事情境中階級與政治上的對立和差異?！币簿褪钦f性別差異被刻意模糊，女性趨向于“中性化”，甚至“男性化”。這種演變并非偶然，它的背后恐怕隱含了深刻的歷史變革。女性的解放與社會革命同步進(jìn)行，戰(zhàn)爭革命給了女性一個歷史契機(jī)，讓她們從封閉的家庭走向廣闊的天地。土地改革徹底改變了中國婦女的命運(yùn)，在經(jīng)濟(jì)政治上保障了婦女的社會地位。婦女的解放依賴于土地的變革，兩者又共同構(gòu)成傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)的有力支撐。隸屬于宗親家族的封建女性和私有制土地保障了農(nóng)村自給自足的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，順應(yīng)了封建經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式。而隨著革命向鄉(xiāng)土社會的滲透，女性的出走破壞了小家庭的傳統(tǒng)模式，鄉(xiāng)村舊有結(jié)構(gòu)瓦解，取而代之的是人人勞動、個體服從于以集體利益為核心的民族國家。就像戴錦華說的：“20世紀(jì)50年代中國的工業(yè)革命需求，造就了這一‘姐姐妹妹站起來’的偉大時刻?！?0世紀(jì)40年代的生產(chǎn)、革命需求和現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)也造就了婦女翻身做主人的歷史時刻。這是否意味著女性不僅同男性平等，享有相同的權(quán)利，而且女性也可以像男性一樣承擔(dān)生產(chǎn)勞動的社會任務(wù)。40年代對女性的各種政策文件已經(jīng)說明了這一點(diǎn)。而作為記錄歷史、建構(gòu)歷史的解放區(qū)文學(xué)必然要反映和推進(jìn)這一點(diǎn)，文本中女性的“第二性”特征愈加模糊，女性意識、女性立場、女性情感心理甚至處于匱乏、迷惘之中。反觀孫犁的創(chuàng)作，他并不拒絕按照革命意識形態(tài)的意旨賦予女性革命與力量，但也沒有完全遵循革命話語修辭，放棄自己的藝術(shù)立場，仍然以男性的審美方式呈現(xiàn)出女性特色。但這正是孫犁的尷尬所在。他早年在白洋淀教書，抗戰(zhàn)后扎根于晉察冀邊區(qū)，進(jìn)行宣傳抗日工作，一開始就追隨革命，并沒有“亭子間”過來的知識分子那樣痛苦的改造過程。這樣的經(jīng)歷造就了他敏銳的洞察力和革命的徹底性，他始終緊隨著革命的進(jìn)程，反映著大時代的風(fēng)雨變換。但是他似乎只讀懂了時代的語義卻沒有看到歷史變革的深層含義，而且他憑借著自身獨(dú)特的鄉(xiāng)村體驗，仍然在固有的創(chuàng)作方法上修修改改，一時之間難以跟上革命的步伐，比起曾經(jīng)還在為女性呼喚、如今卻在為土改敘事為新的國家立言的丁玲，他無疑是落后了。］

①②吳子敏：《白洋淀上抒情曲——孫犁的〈囑咐〉》，《北京文藝》1978年第4期。

③遠(yuǎn)千里：《談刊物的風(fēng)格》，《河北文學(xué)》創(chuàng)刊號。

④丁玲：《三八節(jié)有感》，1942年3月9日《解放日報》。

⑤楊聯(lián)芬：《革命文學(xué)中的“多余人”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第4期。

⑥《中央同意目前婦女工作以參加土改運(yùn)動及生產(chǎn)運(yùn)動為中心的方針給鄧穎超等的復(fù)示》，《中共中央文件選集》第13冊，中共中央黨校出版社1989年版，第718頁。

⑦林志浩、張炳炎：《對孫犁創(chuàng)作的意見》，1951年10月6日《光明日報》。

參考文獻(xiàn)：

［1］李朝全，龐儉克.孫犁作品精選（上）［M］.桂林：漓江出版社，2004.

［2］孟悅，戴錦華.浮出歷史地表［M］.鄭州：河南人民出版社，1989.

作者：張博文，四川大學(xué)在讀文學(xué)碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com