誘惑：《糖》的讀者接受兼論《虛構(gòu)》

陳堃

摘 要 從讀者接受的角度分析新生代作家棉棉的《糖》和先鋒作家馬原的《虛構(gòu)》，可以十分明確的發(fā)現(xiàn)，《糖》與《虛構(gòu)》正是文學(xué)作品創(chuàng)作以讀者接受為目的這一接受美學(xué)理論的典型體現(xiàn)。具體看，《糖》十分直接地傳達(dá)了誘惑讀者欣賞的目的，而《虛構(gòu)》則在讀者接受過(guò)程中呈現(xiàn)了充滿誘惑的一面。兩篇小說(shuō)各自充分地展現(xiàn)了小說(shuō)藝術(shù)價(jià)值在讀者接受中的不同魅力所在。

關(guān)鍵詞 《糖》 《虛構(gòu)》 讀者接受

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

在當(dāng)代文壇上，我們不能不注意到兩個(gè)小說(shuō)流派——“先鋒”與“新生代”。而馬原和棉棉即分別是其中較具代表性的作家。馬原，先鋒派創(chuàng)作方式的開(kāi)拓者，把二十世紀(jì)八十年代文學(xué)帶進(jìn)了一個(gè)“空氣清新的地帶”。而棉棉的作品，則充滿殘酷的青春氣息及嚴(yán)肅的自醒精神，從二十世紀(jì)九十年代中后期起邊獲得了大量讀者。盡管在“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題上存在著很大的不同，1970年出生的棉棉和1953年出生的馬原的小說(shuō)在今天同樣倍受關(guān)注。從棉棉的長(zhǎng)篇《糖》和馬原的小說(shuō)集《虛構(gòu)》中①，我們可以感受到兩人作品對(duì)讀者的誘惑——一種來(lái)自欣賞，一種來(lái)自感受。

1技巧和技巧，體驗(yàn)與體驗(yàn)：“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”的誘惑

今天，面對(duì)九十年代新興作家作品所表現(xiàn)的個(gè)人內(nèi)心困苦，一些批評(píng)家習(xí)慣于用私人化寫(xiě)作概括這些新興作家的寫(xiě)作，其潛臺(tái)詞似乎是認(rèn)為九十年代的新興作家只是熱衷于表現(xiàn)個(gè)人生活瑣事。而這種文學(xué)表現(xiàn)與中國(guó)社會(huì) 面臨的問(wèn)題之間，似乎缺少一種聯(lián)系。但我們必須承認(rèn)的是，意義是一個(gè)多極的世界?！短恰肥敲廾拊趪?guó)內(nèi)出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以獨(dú)一無(wú)二的節(jié)奏，在此書(shū)中構(gòu)造了一個(gè)問(wèn)題女孩對(duì)自由、失控、愛(ài)以及身體的認(rèn)識(shí)過(guò)程。

《糖》對(duì)“我”異端生活中經(jīng)濟(jì)因素及倫理糾葛的回避與遮掩，是主體軟弱的表現(xiàn)，讀《糖》，如同在看電影《蘇州河》，如同在萬(wàn)籟俱靜的夜聆聽(tīng)某人的喃喃細(xì)語(yǔ)，古怪、癡迷、憂傷不可抑止，有一種于心之深處感發(fā)出的誘惑，不是生動(dòng)，不是超越，然而徹心。“捅人像捅棉花”、“快樂(lè)的小傷疤”、“有青春味道的信”，《糖》告訴了讀者一個(gè)人生經(jīng)驗(yàn)的成長(zhǎng)過(guò)程。對(duì)讀者的誘惑也源自于生活的誘惑。再看馬原《虛構(gòu)》集中的《岡底斯的誘惑》，作者煞有介事地安排了陸高、姚亮的兩次探險(xiǎn)，如去看天葬和尋找野人，結(jié)果是沒(méi)有結(jié)果。對(duì)因果關(guān)系的極大地破壞便是眾多的偶然和可能的存在原因，馬原對(duì)偶然因素和可能性的注重使它們?cè)谛≌f(shuō)中占據(jù)了極其突出的地位。類似于陸高剛結(jié)識(shí)不久的漂亮藏族姑娘突然沒(méi)來(lái)由地死了這樣的偶然事件的參與，是馬原故事的一個(gè)明顯特征。小說(shuō)給讀者的誘惑很大一部分來(lái)自于小說(shuō)的技巧，小說(shuō)因而被馬原當(dāng)做一種技巧、一種目的而不只是反映生活、表達(dá)情感的工具。有時(shí)，小說(shuō)家明顯地變成一個(gè)局外人的角色，有意識(shí)地把第一人稱的敘述與作家本人混為一談，給讀者以新奇感。同時(shí)又把小說(shuō)世界搞得撲朔迷離。吸引人們隨著淡入淡出的作者去探索。在馬原的作品中，我們可以看出他對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)的消解，體現(xiàn)自己的虛構(gòu)的意義。在《虛構(gòu)》中作者寫(xiě)道，“我就是那個(gè)馬原，漢人，我寫(xiě)小說(shuō)。”后來(lái)又說(shuō)，“讀者朋友，在講這個(gè)悲劇故事之前，我得說(shuō)下面的結(jié)尾是杜撰的?！瘪R原正是通過(guò)這種不懈的努力，把讀者帶進(jìn)他經(jīng)營(yíng)的獨(dú)特世界。

棉棉的困惑亦成為更深切的與全球化遭逢的一代青年繼續(xù)去探尋的話題。讀《糖》，我們則只能以一種體驗(yàn)方式去感悟、去融入作品，作者展示的，也正是一種莫名的感覺(jué)?！皩?duì)于這幅畫(huà)毫無(wú)疑問(wèn)的驚恐，帶走了我對(duì)父母的所有親密，并使我過(guò)早確定了這個(gè)世界是不可知。”“漸漸的我找到了對(duì)付恐懼的力量，那就是月亮、月光；或者像月光一樣的光線；像月光一樣的眼睛、嘴唇；或者像月光一樣的男人的背?！痹谛≌f(shuō)剛開(kāi)始，作者展露的這種心跡是近似晦澀的，我們姑且可以理解為這種埋下的伏筆，但隨著閱讀的深入，這種無(wú)端的體驗(yàn)變得十分感人：“朝鏡子里看一下我自己，我就感到陌生的欲望，我的器官向冰冷的桌角秘密靠近，我第一次明白我的快樂(lè)也是我不可以控制的，我殘酷的青春由此開(kāi)始?！?/p>

如果是馬原展示的是一種凌駕于作品內(nèi)容上的技巧，那么棉棉則傾訴了真真切切的生活體驗(yàn)。如何表達(dá)這種內(nèi)容？?jī)扇说拇鸢竿瑯邮歉髯缘募记珊腕w驗(yàn)。

《糖》體驗(yàn)成長(zhǎng)的過(guò)程實(shí)際上就是體驗(yàn)的成長(zhǎng)過(guò)程；而《虛構(gòu)》實(shí)際上就是一個(gè)小說(shuō)技巧的展示過(guò)程?！短恰分校拔摇币婚_(kāi)始這樣感覺(jué)賽寧：“他眼中赤裸的天真令我迷惑，……我們的生活是自?shī)首詷?lè)的，我們不愿走進(jìn)社會(huì)，也不知道該怎樣走進(jìn)社會(huì)?！焙髞?lái)又有這樣的感覺(jué)：“但我們并不清楚正身在何方，他是一個(gè)人，我是一個(gè)人，這證明我們離得并不遙遠(yuǎn)?！鼻猩淼捏w驗(yàn)，熱情繼續(xù)，其中的滋味，耐人品味。

馬原的小說(shuō)敘事的一個(gè)面向的自我分裂和瓦解，他明確反對(duì)從小說(shuō)中追問(wèn)意思，他作小說(shuō)也是為了客觀地顯示他經(jīng)歷的混沌駁奇的現(xiàn)象，他的小說(shuō)對(duì)藝術(shù)品性的極端維護(hù)更有力地切入了世界和事物的核心。馬原的小說(shuō)經(jīng)常拋出一件事件的結(jié)局，而造成這種結(jié)局的原因卻要等待讀者去思考，如《岡底斯的誘惑》一文中莫名死去的姑娘成了讀者心中永遠(yuǎn)的痛。馬原不講究故事的完整性，也不太在乎故事以外的意義，而更關(guān)心故事的形式，關(guān)心如何處理這個(gè)故事。在《岡底斯的誘惑》一文中馬原跳到了作品中，與讀者設(shè)想文中一個(gè)還算完整的故事的技術(shù)和技巧，這是馬原經(jīng)常性的舉動(dòng)，就像文中的陸高的詩(shī)《野鴿子》中寫(xiě)到：“我突然意外地興奮。不再∕只有愛(ài)情才帶給我靈感∕你看沒(méi)有熟悉的鴿哨空明∕棲在白居寺后墻的大群∕野鴿子仍然飛來(lái)了”。不注重內(nèi)容的連貫與精彩，馬原的作品仍然引人注目，像野鴿子，大群襲至，揮之不去。

2都市和高原，臨近和遙遠(yuǎn)：誘惑的另一層

棉棉將筆觸探向了現(xiàn)代都市女性每一個(gè)無(wú)法言說(shuō)的痛處，人們看到的是一個(gè)灰色的隱蔽的世界，其中也折射出作家的痛苦無(wú)奈與不斷抗?fàn)??！短恰返墓适卤尘笆侵袊?guó)的都市，最直接的意象是酒吧、舞廳、超市、情愛(ài)，甚至還有毒品。雖然作者或許并不是享受過(guò)所有這樣的生活，但這些意象是他們判斷生活的重要參照。在城市背景下成長(zhǎng)起來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)，使得那些原本屬于自然生長(zhǎng)的人類生活經(jīng)驗(yàn)被學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)所取代了，這種經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于城市讀者來(lái)說(shuō)，是一種親切型的誘惑，而對(duì)于那些非城市讀者來(lái)說(shuō)，則是一個(gè)渴望型的誘惑。

時(shí)尚是一種都市生活的經(jīng)驗(yàn)，追逐時(shí)尚不是發(fā)自內(nèi)心的自然經(jīng)驗(yàn)，而是通過(guò)制造某種形象來(lái)喚起人對(duì)某種生活的欲望。還有感情生活，在二十世紀(jì)九十年代也是一種學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)?！拔摇闭J(rèn)識(shí)賽寧是在酒吧，“濫的讓人傷心的酒吧”。作者從一開(kāi)始就以一種散淡地城市人的語(yǔ)氣，講述長(zhǎng)達(dá)十年青草的開(kāi)始，在其與賽寧的分分合合中交織的是酒、THE DOORS唱片、草、巧克力和搖滾、毒品，這些只有在不多都市才有的生活充斥著作品的每一個(gè)角落。而“我”的自由、愛(ài)、身體在酒精、毒品和情愛(ài)的煎熬下失魂落魄，但“我”也熱愛(ài)思考以及因而帶來(lái)的觸痛。最后，“我”不能忍受這種煎熬，“我”和賽寧都因?yàn)檫@種體驗(yàn)而狼狽，便決定“出逃”，但誰(shuí)又能忘記那段刻骨銘心的體驗(yàn)?zāi)?？出逃便也要帶著體驗(yàn)，帶著對(duì)彼此的體驗(yàn)出逃，終又未出逃。如同羅密歐與朱麗葉的出逃——盡管含義不同，也可得到另一面的理解：“從你的夢(mèng)中醒來(lái)/擦干你的淚水/今夜我們將要出逃/在你父親覺(jué)察以前收好你的衣服/在所有地獄破碎以前/呼吸/你一定要保持呼吸/你知道我無(wú)法一個(gè)人呼吸?！睂?duì)于一個(gè)成熟的讀者，誰(shuí)沒(méi)有同感或者渴望這種同感呢？

有人說(shuō)馬原的小說(shuō)充滿了異域色彩。的確，馬原筆下的拉薩生活本身賦予了這種色彩，雖然這之外并沒(méi)有其它，但這似乎足夠了。在《岡底斯的誘惑》以及《虛構(gòu)》等小說(shuō)中，我們可以看到神秘奇幻的色彩，和海明威的《乞力馬扎羅的雪》的冷靜空靈以及杰克倫敦式的強(qiáng)悍氣息。這些，足以令讀者著迷。《岡底斯的誘惑》中陸高、姚亮和我等人抹黑冒雨去看天葬，雖然沒(méi)有看到，但似乎更增加了小說(shuō)的吸引力。還有頓珠頓月兄弟的故事，純真而又神秘，充滿生命的曠達(dá)與細(xì)膩。沒(méi)有藍(lán)天白云、草原綿羊以及雄偉的布達(dá)拉宮，馬原的小說(shuō)卻以一種神秘感感召我們：去西藏，到格薩爾王的故鄉(xiāng)。

八十年代的生活與九十年代的生活是不同的，而正是兩種不同的情況的對(duì)立，才產(chǎn)生了小說(shuō)背景、內(nèi)容、技巧等的相互依存，從而帶動(dòng)了作品棉棉不盡的吸引力。以馬原為代表的八十年代的先鋒派作家的風(fēng)格已經(jīng)定型，作品越來(lái)越老道，他們帶給讀者的應(yīng)該說(shuō)更多是一種風(fēng)格、一種方式和一種審美價(jià)值的價(jià)值。而像棉棉這些新生代作家，還處于成長(zhǎng)的狀態(tài)，但從他們已有的作品中，這兩者，同樣重要。隨著時(shí)代的發(fā)展，小說(shuō)讀者接受的環(huán)境也在逐步變化，誠(chéng)如馬原的小說(shuō)不可避免地走向“疲憊”。棉棉或許也將面臨這種命運(yùn)。但作為對(duì)兩個(gè)文學(xué)派別的代表作家作品的賞析，我們可以清楚地感受到當(dāng)代小說(shuō)史兩部代表代表作品的美麗，這種魅力，就是文學(xué)作品欣賞的動(dòng)人之處。

作家創(chuàng)作既要適應(yīng)讀，又要引導(dǎo)讀者。以提高讀者的接受心理實(shí)現(xiàn)新的審美接受感悟棉棉和馬原的作品，是一種真正的享受，由表及里的享受。眼無(wú)須明澈，心不必空靈，從字里行間進(jìn)進(jìn)出出，欣賞的快慰和感悟的張力言之不盡，卻又感之確鑿。

注釋

① 文中所論文本分別為：《糖》，中國(guó)戲劇出版社2000年1月第1版版；《虛構(gòu)》，長(zhǎng)江文藝出版社“跨世紀(jì)文叢”1993年11月第1版.

參考文獻(xiàn)

[1] 李丹夢(mèng).浪漫的陷落與掙扎——論棉棉的《糖》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011（3）.

[2] 吳學(xué)非.“形式主義”作家的別樣美味——馬原小說(shuō)的敘事風(fēng)格[J].小說(shuō)評(píng)論，2013（3）.

[3] 李云.后革命時(shí)代的城市、青年與文學(xué)——重讀棉棉的《糖》[J].南方文壇，2011（1）.

[4] 楊小濱.敘事的永恒插敘和無(wú)窮套：馬原作為理論范式[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2012（3）.

[5] 鄧寒梅.對(duì)生命和靈魂的深入關(guān)注——張愛(ài)玲、王安憶、棉棉小說(shuō)中的性愛(ài)敘事倫理[J].當(dāng)代文學(xué)，2009（24）.

[6] 晉海學(xué).馬原小說(shuō)敘事與先鋒文學(xué)批評(píng)的闡釋困境[J].齊魯學(xué)刊，2012（3）.

[7] 周世華.小說(shuō)讀者接受心理初探[J].廣西社會(huì)科學(xué)，2003（4）.