祖母的身影

我祖母姓李，名滿秀，是江西贛南農(nóng)村山里的一個(gè)農(nóng)民，身材高大，四方臉，左眼從小跌傷了，雖然能睜得很大，但基本上看不見(jiàn)，平?？慈丝礀|西常常是側(cè)著頭看，那樣好像才能使注意力集中在右眼上。清朝末年，婦女都還被迫裹小腳，她也免不了，但她從小在高山上生活長(zhǎng)大，割豬草、砍柴、下田勞動(dòng)，爬山涉水走慣了，那一雙裹著的小腳走起路來(lái)還是很快的。在我幼小時(shí)，曾聽(tīng)我父親說(shuō)，祖母是一個(gè)十分善良、聰慧、賢淑的女人。因?yàn)槲覀儧](méi)有見(jiàn)過(guò)面，又相距得太遠(yuǎn)，我腦子里始終沒(méi)有她的印象。到了上個(gè)世紀(jì)70年代初“山上下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中，父親為了還他的愿，把已在昭通農(nóng)村插隊(duì)的我遷移到老家，心愿是讓我回江西農(nóng)村老家，爺爺奶奶與我雙方都有個(gè)照顧。但事與愿違，父親的愿望形式上好像實(shí)現(xiàn)了，但實(shí)際上我與祖父、祖母兩代人根本無(wú)法照顧。根本原因就是我祖父在那年代會(huì)為當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的農(nóng)民群眾看病、看地、看風(fēng)水，解放前還供養(yǎng)了我父親在西南聯(lián)大讀書(shū)，運(yùn)動(dòng)一來(lái)就被劃為“迷信富農(nóng)”。改革開(kāi)放前20多年里，政治運(yùn)動(dòng)不斷，尤其是“文化大革命”中，祖父成了打擊專政的對(duì)象，只能老老實(shí)實(shí)接受改造，不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)。我一去到江西老家，在老家的村子里，如同響雷炸開(kāi)了。有人貶之，說(shuō)我父親真糊涂，把自己唯一的兒子往火坑里推；有人譽(yù)之，說(shuō)我父親有孝心，自己照顧不了父母，換兒子來(lái)照顧父母；還有人警惕性倍增，用歧視的眼光看我，說(shuō)什么某某的孫子回鄉(xiāng)來(lái)是有目的的，要加大對(duì)我祖父祖母的管教。我當(dāng)時(shí)只有18歲，從小在云南昭通一中跟隨母親長(zhǎng)大，哪知道這些事情。但到了江西老家以后，一些人不一樣的眼光，言談中的話中話，氣氛確有不同，嗅覺(jué)再遲鈍的我也是感覺(jué)得出來(lái)的。一到江西老家感覺(jué)情況不對(duì)，對(duì)前途還抱有自己的幻想，就立即主動(dòng)向當(dāng)?shù)毓琰h委申請(qǐng)同意我到遠(yuǎn)離我祖父祖母的一個(gè)山區(qū)小隊(duì)插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。我回到老家后，進(jìn)了祖父祖母家窄小破漏的老屋，祖父祖母見(jiàn)到我真有說(shuō)不出的高興?！拔幕蟾锩蹦悄甏?，農(nóng)村是吃不飽飯的，祖父祖母已是60多歲了，還把他們僅有的口糧省下來(lái)做出香噴噴的白米飯讓我吃。我是舊歷4月由昭通灑漁公社遷到那里的，正是青黃不接的月份，但祖父祖母把當(dāng)?shù)剞r(nóng)村過(guò)春節(jié)喜歡吃的黃粑，即當(dāng)時(shí)農(nóng)村把山里一種名叫黃蓁的樹(shù)砍來(lái)，燒成灰，淋出其黃漿浸泡了糯米而打制出來(lái)的米粑，舍不得吃，一直留給我去了以后才吃。記得只是在祖父祖母家破陋窄小的老屋里住的那天晚上，夜深了，在昏暗的煤油燈下，我睡在床上久久睡不著，隱約地聽(tīng)見(jiàn)祖父祖母在輕輕交談，祖父指責(zé)父親不該這樣糊涂把我遷回來(lái)，但他倆老了又沒(méi)有人照顧，又無(wú)其他辦法，不知如何是好！只聽(tīng)見(jiàn)祖母在輕輕地抽泣，沒(méi)有辦法，來(lái)了就回不去了，只有忍痛讓我重新去一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)單獨(dú)過(guò)。恰好公社同意我要去的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)是祖母出生長(zhǎng)大生活的地方，有很多家親戚他們會(huì)照顧我。我聽(tīng)了心里有了一些欣慰才慢慢地睡著了。

第二天，60多歲的祖母一只手提著一些食物，另一只手拄著拐棍送我上山了。只見(jiàn)她那深受了折磨而變形的小腳在凹凸不平的山間小路上一歪一簸、一高一低地挪動(dòng)著，領(lǐng)著我慢慢地往高山頂上爬走，大約爬走了兩個(gè)多小時(shí)我們才到了我們要去的名叫“上塘”的村子。那個(gè)村子是當(dāng)?shù)卦诘米罡叩纳絽^(qū)小隊(duì)，站在村門口，可以越過(guò)很多座小山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)靜靜地躺在壩子里的老家和祖父祖母破陋窄小的老屋，整齊的良田和一條寬闊的河流從壩子中流過(guò)。說(shuō)心里話，確實(shí)為了躲避當(dāng)時(shí)的一些人為的高壓，才迫不得已做出如此選擇的。

我在山上的生產(chǎn)隊(duì)落戶住下以后，那里生活的艱苦對(duì)于年輕、氣盛、身體好的我來(lái)說(shuō)倒覺(jué)得不算什么，咬咬牙，就挺過(guò)來(lái)了。倒是苦了我年老的祖父祖母，尤其是我祖母，她隔不了幾天就要挪動(dòng)她那雙小腳，移動(dòng)她那笨重的身子，拄著拐棍上山來(lái)看望我，使我實(shí)在過(guò)意不去。她一來(lái)到我的住處，就趕緊去我睡的地方看我睡的地方好不好？看床下的谷草墊厚沒(méi)有？看我的飯甑里有沒(méi)有飯？時(shí)常還從提籃里拿出一些家里老母雞下的煮熟了的新新鮮鮮的雞蛋給我吃，告訴我，餓了，再煮一下熱了才可以吃，不要餓壞了身體。望著老祖母時(shí)常因?yàn)橹糁展髋郎蕉鄣煤顾驖窳说囊律篮捅秤?，使我難過(guò)不已。也許是血緣關(guān)系的緣故吧，那時(shí)我感覺(jué)得老祖母真的很親了。說(shuō)心里話，我選擇了住在高山上，不想她，是假話，我是為了躲避當(dāng)時(shí)人們的閑話。我時(shí)常會(huì)等下午收工后，等月亮升到高山頂后，月光照亮彎彎的山路，我就會(huì)情不自禁地悄悄地沿著山路去到祖父祖母家里，輕輕敲開(kāi)他們的門，久久地凝視著我那日益衰老的祖父祖母。祖母見(jiàn)我回去了，高興得不知所措，趕緊洗鍋涮碗，燒火做飯給我吃，叫我多吃點(diǎn)，一定要吃飽。當(dāng)時(shí)要吃上一頓飽飯是很不錯(cuò)的，我多吃一頓飽飯，就會(huì)吃掉了他們幾頓的口糧，使他們多喝幾頓稀飯。但他們見(jiàn)我吃得多，反而很高興。經(jīng)常悄悄下山去看望祖父祖母的我，當(dāng)天夜晚也就睡得很安穩(wěn)。天未亮，老祖母就叫醒了我，讓我趕快回生產(chǎn)隊(duì)去，讓別人看見(jiàn)了不太好，又會(huì)說(shuō)我立場(chǎng)站不穩(wěn)，未與他們劃清界線等等。無(wú)法，為了心中幻想的前途，我也只好一次次與祖父祖母忍痛而別。使我至今心中深感愧疚的是：有幾次我在山上聽(tīng)社員們說(shuō)，這幾天晚上，大隊(duì)里又開(kāi)批判會(huì)了，是批判斗爭(zhēng)地富分子的會(huì)，有的人還被吊了起來(lái)。我急了，即使沒(méi)有月光，我也摸著山路趕下去看望祖父祖母，見(jiàn)到祖父祖母沒(méi)有被吊起來(lái)打，只是手臂上被繩捆綁時(shí)勒了幾道紅印，沒(méi)有什么大礙，心里也才放下了。至今還后悔當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有留在那里多陪他們住幾天，照顧他們一下呢？今天看來(lái)當(dāng)時(shí)我也太自私了。

我在的山頂小隊(duì)是老祖母的“后家”。我大姑媽又恰好嫁到了那里，所以村子里有十多家親戚。當(dāng)時(shí)農(nóng)村里雖然貧窮，但大家都是相互往來(lái)的。民風(fēng)醇厚，親情味濃，不論哪家有個(gè)大事小事的都會(huì)互相幫忙。所以老祖母隨時(shí)都要爬上村子里來(lái)。她已沒(méi)有什么勞動(dòng)力了，又掙不來(lái)工分錢，生活上的零用錢，靠的是祖父偷偷地躲著隊(duì)干部們給村民們看病、擇吉日，村民悄悄地用些雞蛋、紅糖來(lái)回饋感激他們，更多的是靠我父親不時(shí)從云南寄些生活費(fèi)給兩個(gè)老人用。即使這樣窮，對(duì)山上村里的人情世故，祖父祖母也是要的，其中還包含了感謝村里的鄉(xiāng)親們對(duì)我的照顧，不管再困難，他們也是要回報(bào)的。我至今還記得，當(dāng)時(shí)我經(jīng)?？匆?jiàn)祖母的衣袋里或籃子里隨時(shí)都裝有父親從云南寄去的云南白藥、當(dāng)歸和物品等等。祖母一到村子里都要分別送給村中的鄉(xiāng)親們。我不僅幫不了祖父祖母，祖父祖母反而把他們好不容易得到的他們生活中不能再缺少的東西都給了我，使我在當(dāng)時(shí)窮困的鄉(xiāng)村勞動(dòng)，即使遠(yuǎn)離父母，身體也沒(méi)有垮下去，而得到繼續(xù)成長(zhǎng)。父母生下了我，在我身體里繼續(xù)補(bǔ)充給我營(yíng)養(yǎng)和愛(ài)的是我那年老殘弱的老祖母?。?/p>

那時(shí)農(nóng)村確實(shí)太貧窮，生活艱難，我結(jié)發(fā)之妻患重病后，我被下放到進(jìn)賢縣，身在農(nóng)村的無(wú)力無(wú)錢的岳父母沒(méi)有及時(shí)送去救治，不幸病亡。給我留下了三個(gè)可憐的兒女。當(dāng)時(shí)我母親遠(yuǎn)在云南昭通，岳父母又遠(yuǎn)在南昌郊區(qū)農(nóng)村，我喊天天不應(yīng)，喊地地不靈，一時(shí)簡(jiǎn)直無(wú)法生存下去了，祖母毅然挑起了幫助我照看兒女的重?fù)?dān)，日夜精心地幫我照看我的兒女。我那幼小無(wú)知的兒女時(shí)而纏著老祖母玩，時(shí)而要吃的，時(shí)而摔倒跌傷，時(shí)而哭，時(shí)而笑，累得老祖母經(jīng)常精疲力盡，但即使是這樣，老祖母都毫無(wú)怨言，只是有時(shí)會(huì)哀嘆她自己老了，想長(zhǎng)久幫我照看恐怕難以勝任了。我隨時(shí)看見(jiàn)老祖母日漸彎駝的背上衣衫都濕透了，看著三個(gè)重孫，臉上卻常常洋溢著微笑。后來(lái)改革開(kāi)放了，高考改革了，我母親為了挽救我，寫(xiě)信并寄錢給我叫我趕緊回云南參加高考。老祖母知道后，心里確實(shí)難過(guò)了幾天，后來(lái)也終于不難過(guò)了，為了我的前途著想，她堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：“找得到前途，你該回去。我們老了，也幫不了你多久！我們?cè)谶@里，有家鄉(xiāng)的親友們?cè)?，不要牽掛我們！”我感?dòng)得一下子跪在了老祖母面前。當(dāng)我辦完了一切返回云南的手續(xù)，離開(kāi)祖父祖母那破舊窄小的老屋與祖父祖母告別時(shí)，我看見(jiàn)祖母哭了，但她沒(méi)有哭出聲來(lái)，只是用手帕不停地擦去滿臉的淚水。

我回云南后，她還時(shí)常牽掛著我，叫我父親寫(xiě)信來(lái)問(wèn)我：我的孩子有沒(méi)有人帶？要帶好孩子！她想來(lái)云南替我?guī)Ш⒆?。讀著父親的來(lái)信，如同聽(tīng)著她款款的心聲，我心里感動(dòng)得不知說(shuō)什么好，感謝上天給了我這么好的一個(gè)老祖母。

祖母是80多歲時(shí)才離開(kāi)人世的。她去世時(shí)，據(jù)鄉(xiāng)親們來(lái)信說(shuō)，整個(gè)村子幾百戶人家都為她戴孝，穿白衣，戴白帽。鄉(xiāng)親們把她抬上山安葬時(shí)，整座山都變白了。鄉(xiāng)親們用自己特有的方式表達(dá)了對(duì)一位樸素聰慧賢淑村民的無(wú)限懷念。

這些事已經(jīng)過(guò)去40多年了，如今我也60多歲了，在我的幻覺(jué)里、睡夢(mèng)中，我時(shí)常都會(huì)看到祖母仍然裹著小腳，拄著拐棍，移動(dòng)著身子在老家的山路上行走。

作者簡(jiǎn)介：陳劍寧1951年生，云南劍川人。原昭通市委黨校學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、副教授。系中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)員、云南省寫(xiě)作學(xué)會(huì)理事，曾出版學(xué)術(shù)專著《忘言》《呼喚》《悟道》《中國(guó)歷代治國(guó)思想經(jīng)典注譯》；另有《尋夢(mèng)》《谷風(fēng)》等文藝作品集行世。

【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】