山城記憶

1

重慶與我和我的山村，是有一段緣分的。

準(zhǔn)確講，對(duì)重慶的親切感，最早源于二耶（叔）。

記得20世紀(jì)80年代，二耶在重慶市銅梁縣當(dāng)兵，三年間給云南昭通老家來了無數(shù)封信，父親也給他去了無數(shù)封信。如今，諸多事務(wù)都已忘懷，但我還清晰地記得二耶部隊(duì)的番號(hào)。可見，重慶在很早以前，就以密碼般的印記銘刻在心。

小時(shí)候，有些事情大人是不會(huì)告訴我們這些小孩子的，比如，二耶在部隊(duì)做過一次大手術(shù)，我隱隱約約聽大人們神秘地議論，一臉的肅穆和焦急，大概是二耶的病很急，部隊(duì)里都未先通知家屬，直到做完了手術(shù)，才告知家屬的，幸運(yùn)的是，二耶還是在那場(chǎng)劫難中保住了命。不僅如此，二耶還在銅梁的部隊(duì)里學(xué)會(huì)了精湛的廚藝和照相技術(shù)。這兩門技藝，都被二耶成功帶回了故鄉(xiāng)昭通——一個(gè)海拔三千多米的叫做大山包的山村。除了廚藝二耶只在家中秀一下，給我們做青辣椒拌黃瓜、水餃和包子饅頭外，照相技術(shù)成了二耶在鄉(xiāng)場(chǎng)上擺攤謀生的重要手段。每逢趕場(chǎng)天，二耶就早早起床，騎著單車趕往大羊窩集鎮(zhèn)，把從重慶購(gòu)置回來的布景等照相器材往集鎮(zhèn)顯眼的地兒一掛，幾件照相的奇裝異服一擺，幾束塑料花兒一插，那場(chǎng)子就會(huì)引來眾多山里人的圍觀，生意還馬馬虎虎，賺點(diǎn)小錢養(yǎng)家糊口沒問題。

那時(shí)，印象最深的，是每到夜晚，就在二耶自己設(shè)計(jì)的暗室里看他沖洗照片，當(dāng)看著那一張張照片在顯影液和定影液里漸次呈現(xiàn)出清晰的人像時(shí)，那種莫名的興奮與神秘感油然而生。要知道，我所居住的山村，是大山包距離集鎮(zhèn)還有五公里的村莊，可以算得上中國(guó)最貧窮落后的山村之一了。就是在這樣一個(gè)信息閉塞的小山村里，還能親自看到這種令人驚嘆的文明呈現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)從未走出過大山的小孩子來說，該是一件多么興奮的事。

記得，二耶一高興，就會(huì)翻出他拆去領(lǐng)章帽徽的舊軍裝，對(duì)我吆喝一聲，“走，操一轉(zhuǎn)去。”就見二耶在一瞬間像是換了個(gè)人樣的，一下子精神抖擻，腰板挺直，帶著我村里村外轉(zhuǎn)悠?，F(xiàn)在想來，真是留下了很多美好的回憶。

后來，我上了初中，得從高山下到八十公里開外的樂居壩子里求學(xué)，那里不像故鄉(xiāng)這樣冷得夏天連蚊子都存活不了，二耶生怕我被蚊子叮咬，把他在部隊(duì)用過的一床舊蚊帳送給我，不明世事的我到了樂居才知道，二耶幫了我的大忙，要不是有他那床從重慶銅梁帶回來的蚊帳，我不知要喂肥多少大蚊子。

兒時(shí)，我對(duì)外面的世界沒有啥概念，家中唯一出過遠(yuǎn)門的人就是二耶，二耶去的是重慶，自然給我們家?guī)Щ亓瞬簧僦貞c的信息，帶回了像怪味胡豆、酥心糖這類對(duì)我們孩子極具誘惑力的美食。更重要的是，從二耶語言和骨子里透出的精氣神和他掌握的那些關(guān)于烹飪及照相的神秘技術(shù)，就足以讓我這個(gè)對(duì)外面世界充滿想象的孩子無比震撼。

遺憾的是，二耶英年早逝，因?yàn)橐淮我馔獾挠|電事故，才39歲，就離開了人世，我們從二耶身上獲得的關(guān)于重慶的認(rèn)知也就此中斷。

后來，重慶再一次進(jìn)入我的視野，是因?yàn)樾∫峒摇?/p>

其實(shí)，也不是搬家。記得20世紀(jì)80年代末，老家潮起一陣搬湖南熱。在我幼小的記憶中，村里人恨不得立馬搬離這個(gè)“大山包，高又高，風(fēng)吹石頭打垴包”的不茅之地。聽說湖南有大片閑置的農(nóng)場(chǎng)和土地，插根扁擔(dān)都能長(zhǎng)出莊稼，這樣的肥沃之地，誰不向往。但是我的親人們到底慎重，搬家可不是兒戲，決定組一個(gè)團(tuán)前往考察。那年冬天，正好農(nóng)閑，小耶和二姑爹一行十余人打上背包，背上行李，像一群討飯人一樣又是汽車又是火車的風(fēng)塵仆仆趕往湖南某農(nóng)場(chǎng)。

可是說一千道一萬，不如自己親眼所見。到了農(nóng)場(chǎng)后，讓我的親人們大失所望，那種農(nóng)場(chǎng)的軍事化管理讓小耶和我的親人們感覺到像是又退回到土地包產(chǎn)到戶之前的生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，而且湖南的大平原讓他們感到寒風(fēng)凜冽，無遮無攔，更刺骨，更要人命?？傊?，我的這些親人們并沒有找到心中的伊甸園。在把盤纏用得所剩無幾之后，決定打道回府。正應(yīng)了那句“金窩銀窩不如自己的狗窩”的古話。

這就又回到重慶的話題上了。因?yàn)楸P纏不多，我的親人們并沒有一路玩耍著回家的打算，而是抄近路，走水路，乘坐輪船到重慶，再乘坐汽車回昭通大山包老家。

這一行，雖然旅途難免有些狼狽不堪，但對(duì)少年小耶來說，確實(shí)讓他大開眼界，回到大山包這座安靜的小村莊多日，仍處于興奮中，給我們講坐輪船經(jīng)過三峽那種雄偉，風(fēng)光那種美麗，輪船那種講究，重慶山城那種氣派，直講得唾沫飛濺，兩眼發(fā)光。不光如此，小耶還異常神秘地向我展示了一張他站在朝天門碼頭拍的彩色照片，小耶面朝黃湯一樣的長(zhǎng)江，背朝高樓林立的山城。這也是我第一次見到我的親人與大城市合影，由此在我心中激蕩起的興奮，勝過那照片上滾滾流淌的浪頭。這讓我也一下子對(duì)小耶刮目相看，覺得小耶已經(jīng)不是一月前未出過遠(yuǎn)門的小耶了，而是一個(gè)跑過幾個(gè)省的見過大世面的人了。

當(dāng)然，我的所有興奮和向往，最終都?xì)w結(jié)到一點(diǎn)，那就是對(duì)重慶這座神秘莫測(cè)的山城充滿了無限向往。我給自己立下誓言，長(zhǎng)大了一定要去重慶走走，一定要去朝天門碼頭看看，一定要站在江邊親手去澆澆那黃湯一樣的江水，一定要去乘坐一次豪華漂亮的郵輪。

后來，由于工作繁忙，也因?yàn)楦鞣N各樣的原因，多次想去重慶，卻一直未能如愿。直到幾年前，孩子吵著要去重慶玩玩，我們一家三口才利用春節(jié)長(zhǎng)假，乘坐火車從昭通直達(dá)重慶。比起三十年前小耶他們的搬家之行，我們的旅途自然要高大上得多，其目的和心境自然也大不一樣。首先，住店的事由讀初中的女兒在網(wǎng)上預(yù)訂，而且還訂了核心商圈解放碑附近的賓館，環(huán)境雅致，安靜舒適，不用再像當(dāng)年小耶和我的親人們一樣，背著個(gè)行李像是逃難一樣露宿街頭或小店。其次就是旅游，雖然因?yàn)闀r(shí)間不夠沒有去乘坐三峽游輪，但我們參加了重慶市區(qū)一日游，看了渣滓洞、白公館、晚上還登山看了城市夜景，游了解放碑，吃了重慶的特色小吃。

女兒興奮得不得了，對(duì)重慶山城充滿了好奇，我給她拍了不少照片，背景有朝天門碼頭，有輪船，有城市的高樓，這些打上重慶這座古老而文明的城市烙印的標(biāo)志，配上女兒紅色喜慶的衣服和燦爛的笑容，讓這座城市定格在每一幅照片里，總是那樣厚重而又充滿朝氣。

這次簡(jiǎn)短的重慶之行，留下了很多遺憾，還有很多地方?jīng)]有走到，不過，與重慶的緣分看來沒斷，對(duì)于重慶的認(rèn)識(shí)正由表及里慢慢鋪陳開來。

2

重慶與昭通，是有一段歷史和故事的。

就在去年十月，昭通市委與重慶市委黨校有一個(gè)培訓(xùn)合作計(jì)劃，我有幸再次到重慶，并且在重慶市委黨校那園林般的青蔥校園里度過了美好的一周。每天下午，吃完飯后，我們就三五相約，沿大街散步，鍛煉身體。記得有一天下午，我提議去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鵝嶺公園，幾個(gè)人便欣然前往。

鵝嶺公園位于渝中區(qū)長(zhǎng)江一路，是重慶最早的私家園林，前身為禮園，也稱宜園，系清末重慶商會(huì)首屆會(huì)長(zhǎng)富商李耀庭的別墅。鵝嶺原名鵝項(xiàng)嶺，因其地處長(zhǎng)江、嘉陵江南北挾持而過的陡峻、狹長(zhǎng)的山嶺上，形似鵝頸項(xiàng)，故而得名。環(huán)抱重慶半島的兩江在這里距離最近。相傳蜀漢太守李嚴(yán)曾想于此鑿穿高崖，連通兩江。鵝嶺背靠山城，臨兩江迎西而立，地勢(shì)險(xiǎn)要，雄奇峻美。是觀兩江夜景的絕佳之地。

李氏友人清侍御趙熙曾書贈(zèng)“鵝嶺”，刻石立碑。禮園建成之初，即有“園極亭館池臺(tái)之勝”的說法。光緒年間進(jìn)士宋育仁《題禮園亭館》詩云：“步虛聲下御風(fēng)臺(tái)，一角山樓雨澗開。爽氣西浮白駒逝，江流東去海潮回。俯臨木杪孤亭出，靜聽濤音萬壑哀”，可謂寫盡禮園傳神風(fēng)韻。

抗戰(zhàn)時(shí)期，蔣介石夫婦在園中“飛閣”居住半年；英國(guó)大使卡爾也在“飛閣”居住達(dá)五年；澳大利亞大使館曾設(shè)于園中。1949年重慶解放后，為西南軍區(qū)司令部駐地。鄧小平、劉伯承、賀龍、李達(dá)同志先后居住此處。

說到鵝嶺公園，出生于昭通的李耀庭自然又是一個(gè)繞不開的話題。

李耀庭，何許人也？晚清至民國(guó)時(shí)期昭通涌現(xiàn)出來的一個(gè)傳奇人物，其出生卑微、當(dāng)過小販，但后來成為身家百萬，震動(dòng)朝野的工商巨子。李耀庭，原名李啟榮，后改名正榮，字耀廷，公元1837年（清道光十七年）出生于昭通府恩安縣（今昭陽區(qū)）。這位農(nóng)民出生的商業(yè)奇才，從販賣葉子煙的小買賣開始起家，在四川宜賓與人合伙開設(shè)了“榮茂公”商號(hào)。光緒六年，成功在昆明和迤南開設(shè)“天順祥”商號(hào)，在昆明與工商界首屈一指的大商賈王心齋聯(lián)手，成為了“天順祥”的大股東，擔(dān)任“天順祥”渝號(hào)管事（相當(dāng)于今董事長(zhǎng)），常駐重慶打理業(yè)務(wù)，成為王心齋生意場(chǎng)上的中流砥柱。在精明持重的李耀庭的苦心經(jīng)營(yíng)下，“天順祥”成功在四川開設(shè)了民辦的“匯兌業(yè)務(wù)”，使“天順祥”的業(yè)務(wù)遍布全國(guó)各大城市，一時(shí)間名噪一時(shí)，全國(guó)聞名。后來，李耀庭還先后投資在四川勘探開采石油、天然氣，在重慶創(chuàng)辦由其次子李湛陽出面控股的“燭川”電燈公司、自來水公司；由其三子李和陽出面合股收購(gòu)“永清祥”絲廠，改設(shè)“潼川錦和”絲廠，投資開辦川江輪船公司。光緒二十九年王心齋病逝后，李耀庭繼續(xù)主持“天順祥”至宣統(tǒng)三年，凡與王心齋有關(guān)財(cái)產(chǎn)、債務(wù)皆分配得一清二楚，“無昧天之思，無昧心之舉，世謂古今難得一人?！崩钜ナ且粋€(gè)成功的大商人，一個(gè)實(shí)力雄厚的金融資本家，但他志存高遠(yuǎn)，胸懷寬廣，關(guān)心國(guó)事，關(guān)注民生。他常致力于社會(huì)公益事業(yè)，慷慨解囊支持辛亥革命，支持護(hù)國(guó)討袁，在社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域都有著廣泛深遠(yuǎn)的影響。在《四川近代史》一書中，曾多處記載了昭通人李耀庭的光輝事跡。據(jù)史載，當(dāng)時(shí)朝廷的封疆大吏上門求見，都尊稱他為“世伯”，四川的百姓則戲稱他為“在野相爺”，孫中山先生則感念李耀庭支持辛亥革命、二次革命、護(hù)國(guó)討袁中所作出的義舉而親筆手書“高瞻遠(yuǎn)矚”橫幅贈(zèng)予李耀庭。

可見，李耀庭在促進(jìn)渝滇經(jīng)濟(jì)流通與繁榮上，無疑作出了重要的貢獻(xiàn)，他傳奇的人生經(jīng)歷和高尚的愛國(guó)精神，已經(jīng)成為渝滇工商界發(fā)展史上昭示后人的一座不朽豐碑。

如今的鵝嶺公園，古木參天，樓閣幽靜，一攬兩江，夜景斑斕。每天早晨或者是下午，總會(huì)有無數(shù)的山城人在此鍛煉。白天，還不時(shí)有慕名而來的游客前來觀瞻。公園在歷史的大幕下演繹了無數(shù)風(fēng)云變幻之大戲，顯盡歷史之滄桑，該靜時(shí)靜，該熱鬧時(shí)亦不顯寂寞，其歷史刻在青石上，其歲月寫在大樹之年輪里，其滄桑印在那一間間紅色小樓斑駁的舊漆里。無論從哪一個(gè)角度，都能感受到鵝嶺的歷史與厚度。尤其作為一個(gè)昭通人，走進(jìn)這座由昭通老鄉(xiāng)，晚清時(shí)期的西南商業(yè)巨子李耀庭所建的私家園林，不由得又讓人回到那段風(fēng)起云涌的歷史，也不由得被這個(gè)靠自己雙手創(chuàng)造商業(yè)奇跡的昭通人所感動(dòng)和折服。

可見，重慶山城，定是一座包容之城。他沒有排外，沒有拒絕一個(gè)來自云南昭通的李耀庭，而是選擇了成就一個(gè)商業(yè)奇人的創(chuàng)富傳奇。

3

重慶與昭通，因?yàn)槲膶W(xué)而變得親近。

每一個(gè)地方，都有一個(gè)地方的風(fēng)俗習(xí)慣和民族風(fēng)情，都有一個(gè)地方的特產(chǎn)和美食，如果說這些東西都有著各自明顯標(biāo)簽的話，那么，也許唯有文學(xué)與文化，是沒有邊界和隔膜的，是相通的。著名作家夏天敏先生說，昭通是個(gè)地級(jí)市，而重慶則是一個(gè)中央直轄市，其無論是政治、經(jīng)濟(jì)，還是文化、科技，兩地都不是一個(gè)重量級(jí)的，相差著十萬八千里。但唯有文學(xué)，是平等的，是沒有行政界限的。因?yàn)槲膶W(xué)，兩地作家的心走得更近了，更親切了，文學(xué)讓昭通不再自卑，不再寂寞，讓大家的心靈可以自由表達(dá)和飛翔。

事實(shí)上，渝昭兩地作協(xié)擬開展一次文學(xué)交流采風(fēng)活動(dòng)，是在2014年就籌備的事，只是因?yàn)榉N種原因未能成行。還好，這事在重慶文學(xué)院鄧毅院長(zhǎng)的有力推動(dòng)下，終于給辦成了。2015年11月，一群來自昭通的作家作者，與重慶山城的數(shù)十位知名作家作者齊聚一堂，論道文學(xué)。各自介紹經(jīng)驗(yàn)，談了心得，相互啟迪，相互勉勵(lì)。昭通作家多來自泥土，來自鄉(xiāng)村，長(zhǎng)得像粗礪的洋芋。而重慶作家多生活于都市，從小沐浴著城市的光輝成長(zhǎng)，像是寶玉，精明雅致。想想這樣的兩支文學(xué)隊(duì)伍撞在一起就有趣，那一定得撞出火花，撞得火星飛濺。果真，一土一洋的交流與碰撞，還真是噴濺出無數(shù)心得與靈感，讓兩地作者都從中受益。最重要的是，大家建立了深厚的文學(xué)友誼，這種友誼，定會(huì)像長(zhǎng)青樹不老，年年發(fā)芽，慢慢生根。

在為期三天的采風(fēng)活動(dòng)中，昭通十余作家在重慶文學(xué)院院長(zhǎng)鄧毅、院長(zhǎng)助理程浩、院辦公室主任彭小容和作家何開明、揚(yáng)子等人的陪同下，重走了紅巖紀(jì)念館，渣滓洞、白公館等革命教育基地，實(shí)地考察了具有戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇神話的釣魚城、武隆的天坑和地縫，看了重慶的港口和兩江新區(qū)，領(lǐng)略了重慶這些年日新月異的發(fā)展變化，站在“一棵樹”欣賞了山城美輪美奐的夜景。每到一處，我們都游走于歷史和現(xiàn)實(shí)之間，那一幢幢鱗次櫛比、聳入云天的高樓，那呼嘯著穿城而過的城市輕軌，那每一座橫臥在長(zhǎng)江和嘉陵江上的彩虹般的吊橋，那在夜晚閃爍的霓虹燈下婆娑的江濤，那扭動(dòng)著萬種風(fēng)情的朝天門碼頭，那大街小巷穿行的棒棒軍，等等，還有小時(shí)候小耶給我買回小山村的山城怪味胡豆，這一切的一切，無不立體式地展示著一座城市的豐富和厚重，無不彰顯著一座城市的妖嬈與樸素，艷麗和優(yōu)雅。尤其重慶作家立足巴渝大地，扎根泥土，勤奮耕耘，孜孜以求，放眼世界的文學(xué)精神，更是為山城增添了濃厚的文學(xué)氛圍，使這座原本就古老文明的山城，更顯現(xiàn)出其深厚文化的無限芬芳。

更讓人溫暖的是，在這次采風(fēng)過程中，有一件事至今想來仍令人感動(dòng)。記得在白公館采風(fēng)當(dāng)天，我們剛參觀完烈士照片，出門便見長(zhǎng)椅上歪靠著一個(gè)肥胖的老先生，老人看上去八十多歲模樣，頭靠在椅背上，眼睛微閉，嘴里喘著微弱的氣息，一看便知得了急病，要么心肌梗塞，要么腦梗，反正情況危急。周圍站了不少圍觀的人，可是都嚇傻眼了。情急之下，只見重慶文學(xué)院的辦公室主任彭小容趕緊上前，立馬把老人的左手拉在自己手里，不停地給老人按摩關(guān)鍵穴位。看小彭主任那嫻熟的動(dòng)作，無疑懂得一點(diǎn)急救常識(shí)，在她的精心處理下，老人嘴角微動(dòng)，喘了一口氣，大家這才稍放心了一點(diǎn)。這時(shí)，熱心的昭通作家、永善縣文聯(lián)主席陳永明先生也眼疾手快，趕緊從自己的包里摸出了一盒速效救心丸，迅速倒出一粒給老人喂進(jìn)嘴里。小彭主任也不斷變換手法，不停地給老人按摩穴位。過了約摸十來分鐘，老人才慢慢蘇醒，睜開了眼睛，緩過神來。大家繃緊的心，這才算放松下來。沒事了，小彭主任說。從小彭主任那嫻熟的動(dòng)作和鎮(zhèn)定的神態(tài)看來，她不只熱心，還真是一個(gè)有幾招急救術(shù)的好人。這時(shí)，圍觀的人都議論紛紛，有人說，要是今天沒有人上前搶救，這老人的命，就難說了。也有人在背后小聲議論，說這女孩子也真夠膽大，要是救不活，那人家子女來了才不饒她呢！另一男子也說，是啊，現(xiàn)在這社會(huì)，救人都不敢啦，你看，那個(gè)家伙竟然還敢拿藥給老人吃，要是吃錯(cuò)了，才惹大麻煩呢！說著只是搖頭。這時(shí)，省外旅行團(tuán)的同伴見走丟了人，趕緊找回來，正好與老人會(huì)合。小彭主任也拉拉挽起的衣袖，露出了一臉燦爛的笑容。我們的車子正在停車場(chǎng)等著大家，看來是再不能耽誤了，大家這才啟程，朝停車場(chǎng)奔去。

無獨(dú)有偶，在這次交流活動(dòng)中，還發(fā)生了另一件感人之事。當(dāng)我們知曉重慶詩人紅線女正在為一名患尿毒癥的年輕女孩募集救助資金時(shí)，大家深受感動(dòng)，為重慶詩人的擔(dān)當(dāng)和大愛精神感染，十余位昭通作家紛紛捐款，獻(xiàn)出一份愛心。

在重慶，我們充分感受到了重慶人的熱情與厚道，那熱情，如重慶火鍋一樣辣辣；那厚道，似巴渝大地厚墩墩。

尤其這次交流活動(dòng)中偶遇救老人和為重病患者募集善款之事，算是這次重慶和昭通作家交流過程中的一個(gè)花絮吧，盡管施與援手的當(dāng)事人都表現(xiàn)得輕描淡寫，覺得無非小事一宗，但在我心里，卻一直久久回蕩，溫暖如春，不能忘懷。這難道不正是重慶作家和昭通作家另一種友誼的拓展？不正是一種大愛擔(dān)當(dāng)、無私無畏的文學(xué)精神的延伸嗎？

尤其小彭主任，見老人已奄奄一息仍不畏麻煩上前搶救，紅線女在自己經(jīng)濟(jì)并不寬裕、家庭負(fù)擔(dān)很重的情況下，仍然堅(jiān)持為一位身患重病的年輕女孩處處奔忙募捐，像是在搶救自己的親人一樣。這樣的兩個(gè)重慶女人，雖同為弱女子，我覺得她們卻有著一顆英雄的心。也正是她們的這種義舉，讓我從另一個(gè)角度去加深了對(duì)重慶人的認(rèn)識(shí)。

凡此種種，重慶，無疑是一座有著擔(dān)當(dāng)精神的大都市，一座有著無限魅力和魔力的城市，無疑是一座活力四射充滿大愛的城市。今日之重慶，無論從通信、路網(wǎng)還是精神，都有著聯(lián)通世界的強(qiáng)大能量，渝新歐鐵路的貫通，更是讓重慶連通了世界，重慶不再是封閉的內(nèi)陸。更讓人欣喜的是，渝昆高鐵即將啟動(dòng)建設(shè)，不出三年，從昭通到重慶吃火鍋，去感受重慶開放、包容、厚重、創(chuàng)新的重慶人文精神，已不再是夢(mèng)想，兩個(gè)半小時(shí)的車程使昭通到重慶近得像是小時(shí)候我從老家的山村走路去鄉(xiāng)場(chǎng)上買一包鹽巴一樣。

云南昭通與山城重慶的距離，真的就那么近。

作者簡(jiǎn)介：沈洋，七零后，出生于云南昭通大山包。在《中國(guó)作家》《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品百余萬字。已出版長(zhǎng)篇小說《大救駕》《萬物生》等八部，中篇小說《包裹》被改編為同名電影（編?。Ｕ淹ㄊ形穆?lián)副主席、作協(xié)副主席。

【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】