知青緣長(zhǎng)

【作者簡(jiǎn)介】

蘇慶華，廣西臨桂人，大學(xué)中文專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，曾從教耕耘13年，現(xiàn)就職于臨桂區(qū)人大常委會(huì)辦公室。在國(guó)家、自治區(qū)和市級(jí)人大刊物發(fā)表作品，多次獲區(qū)、市人大“好新聞獎(jiǎng)”和評(píng)為優(yōu)秀通訊員。業(yè)余愛(ài)看文學(xué)書(shū)。

2016年我家的清明節(jié)與眾不同。王林哥，一個(gè)闊別40年，當(dāng)年在我家搭伙吃住過(guò)的知青，不嫌鄉(xiāng)野，不辭奔波，專(zhuān)程從南寧，專(zhuān)門(mén)選擇在清明節(jié)的這天趕來(lái)回訪我家。

他一直把來(lái)我家親切地說(shuō)成是“回家”。他說(shuō)之所以選擇今年的這天回來(lái)，主要是因?yàn)楫?dāng)年他是農(nóng)歷二月二十七這天下放來(lái)我們生產(chǎn)隊(duì)里插隊(duì)的，還有就是這段時(shí)間我爸者是托夢(mèng)給他，說(shuō)要和他喝酒，所以他要來(lái)看看我媽?zhuān)覀冃值芤黄鹑ド弦淮伟职值膲?，?dāng)然也來(lái)看看我們，看看這里曾伴隨他將近六年知青生涯的山水草木……

王林哥是我們六姊妹從小對(duì)他的稱(chēng)呼。其實(shí)他名字叫王鶴林，集鎮(zhèn)上的人，因?yàn)檗r(nóng)村人讀三個(gè)字的名字時(shí)習(xí)慣把中間的字讀得輕點(diǎn)、快點(diǎn)，沒(méi)來(lái)幾天，大家都習(xí)慣叫他“王林”。

他說(shuō)起下放到農(nóng)村的艱苦生活的許多場(chǎng)景，特別是說(shuō)起怎么來(lái)到我家的經(jīng)歷，很是奇妙。當(dāng)年，十六歲的他離開(kāi)城鎮(zhèn)里的父母，下放到我們生產(chǎn)隊(duì)里做知青。當(dāng)時(shí)他下放插隊(duì)是必須的事，形勢(shì)所趨，父母也無(wú)能為力，只能聽(tīng)從安排。

王林哥說(shuō)那時(shí)自己也還是個(gè)懵懂小孩。他剛來(lái)生產(chǎn)隊(duì)報(bào)到時(shí)，農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)的住房普遍都很緊張，經(jīng)歷了四次換房。生產(chǎn)隊(duì)先安排他住進(jìn)一家人的樓上，安頓下來(lái)后，晚上他正要躺下身歇息時(shí)，仔細(xì)打量樓房四周，才突然發(fā)現(xiàn)床對(duì)面幾米遠(yuǎn)的地方，有稻草遮掩著的，居然是一座農(nóng)村為老人過(guò)世提前準(zhǔn)備的棺材，登時(shí)被嚇得魂飛膽寒！這樣的地方著實(shí)令人驚悚，心理一直緊張局促得無(wú)法安睡，他要求生產(chǎn)隊(duì)另?yè)Q地方。

生產(chǎn)隊(duì)考察了許多農(nóng)戶(hù)的家，找到一戶(hù)人家還有一間小雜屋可以騰出來(lái)給他住。但是這間土屋原先是做牛糞房的。生產(chǎn)隊(duì)上午安排清走剩余的牛糞堆，下午架起板凳，鋪上幾塊木板，再墊上一層稻草，這就成了他第二個(gè)新家。由于小雜屋里面的糞臭味未干凈，雨天有幾個(gè)地方漏雨，睡在里面又臭又潮濕，一個(gè)多月后覺(jué)得腰痛厲害，下地都困難，掀開(kāi)席子一看，才發(fā)現(xiàn)墊在席子下的稻草竟然都已經(jīng)被浸透得濕漉漉的。這樣的床難怪還不腰痛？好在那時(shí)是年輕人，換過(guò)床后休整幾天身體又恢復(fù)好了。遠(yuǎn)離家里父母照看的孩子啊，在外面吃的苦頭只有自己知道；父母要是知道兒子在農(nóng)村住的是這樣的環(huán)境，肯定會(huì)心痛可憐萬(wàn)分！出門(mén)一步難，誰(shuí)都知道在家有父母照應(yīng)多好??！王林哥回家從不和父母說(shuō)插隊(duì)的苦處。那時(shí)候的條件就這樣了，既然來(lái)了，就得活下去、挺下去咯！

我爸爸看到那房子確實(shí)不適宜再住人，就叫他到我家一起搭伙吃住。當(dāng)年的插隊(duì)，插到了哪家，近乎于等同于那家人的人口，一起掙工分，一起勞動(dòng)。爸爸安排他和大哥一起睡庭院旁邊的小木樓，從此我家就有了個(gè)王林哥。

他來(lái)我家后，我家總共10口人吃飯。奶奶是家里的廚師，專(zhuān)門(mén)在家做飯。媽媽則是園丁，出工之余就抽空種菜。那時(shí)家里雖然吃得很簡(jiǎn)單，但是無(wú)論怎么困難，還是有飯菜吃飽，葷菜是很少見(jiàn)的，想吃肉，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)也沒(méi)地方買(mǎi)。隔壁大隊(duì)的有個(gè)知青蠻調(diào)皮，偶爾跑到隔壁村偷雞摸狗回來(lái)打“牙祭”。爸爸一直教育他別學(xué)壞，別干偷雞摸狗的事，做人要正直，做事要認(rèn)真，將來(lái)才有出息。

平日他一直跟著爸媽一起出去勞作掙工分。那時(shí)出隊(duì)要認(rèn)真干完隊(duì)里分配的活，要趕工分才能完成任務(wù)，經(jīng)常累得人只要坐地一歇就能睡過(guò)去。爸爸勞累一天有時(shí)就想喝酒，可那時(shí)哪來(lái)的酒？有一天他們趁外出務(wù)工，在宛田買(mǎi)回來(lái)一瓶酒精，想喝酒時(shí)就兌水成“酒”，王林哥有時(shí)也在旁陪著喝上幾口。言談中，那過(guò)去的苦，現(xiàn)在都成了耐人尋味的回憶。

王林哥一邊回憶往事，一邊仔細(xì)詢(xún)問(wèn)我?guī)祖⒚矛F(xiàn)在家庭的情況。問(wèn)到我二姐時(shí)，他哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)和二姐有過(guò)一段插曲。二姐那時(shí)六七歲，身材單小，剛上小學(xué)，但說(shuō)話(huà)有時(shí)知道“沖”人。有一次他和二姐吵架，二姐肯定吵不過(guò)他，二姐就賭氣說(shuō)叫爸爸把他趕回他老家去。聽(tīng)說(shuō)這事后，當(dāng)天晚飯后，爸爸召集全家人開(kāi)會(huì)，會(huì)上也沒(méi)批評(píng)誰(shuí)，只用當(dāng)時(shí)時(shí)興、正統(tǒng)的政治口吻說(shuō)：王哥哥和我們都是階級(jí)兄弟，都是為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)——抓糧食生產(chǎn)走到一起的，我們就是個(gè)革命的大家庭，我們就是一家人，我們要互相關(guān)愛(ài)，團(tuán)結(jié)起來(lái)把革命工作做好，把偉大祖國(guó)建設(shè)好。家里主帥定了個(gè)調(diào)，從那以后，家里就沒(méi)有誰(shuí)再說(shuō)趕他出家門(mén)的話(huà)了。

言語(yǔ)之間，他揶揄又敬佩爸爸的神情躍然。他說(shuō)那時(shí)爸爸算得上“又紅又專(zhuān)”的了，爸爸當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的出納，政治說(shuō)教、群眾工作有點(diǎn)套路的，他也很佩服他處理群眾問(wèn)題時(shí)，知道什么時(shí)候上綱上線(xiàn)、什么時(shí)候知道靈活周旋的道道，那個(gè)年代，這可是安身立命的好把式。

插隊(duì)到第五年，生產(chǎn)隊(duì)在中心地段蓋了一間瓦房。這是安排給他住的，聽(tīng)到這消息，我們又是高興又是憂(yōu)慮，高興的是他有新房住了，憂(yōu)慮的是他要分家出去了，以后可能就少過(guò)來(lái)我家了。

我那時(shí)應(yīng)該三四歲樣子，但對(duì)他從我家小木樓“喬遷新居”那晚的情景記憶很深刻。那天，爸媽只準(zhǔn)我一個(gè)人代表我家去他那間小土新房吃飯，我媽說(shuō)為了圖個(gè)吉利，給了他一個(gè)小紅包，給他帶些米過(guò)去，還特意抓了兩只小雞過(guò)去，希望他新家吉利、有伴，像個(gè)家樣。

傍晚他做好飯就過(guò)來(lái)背我過(guò)去。我和他兩人圍坐在小灶邊吃飯，飯后他還把吃剩的菜按農(nóng)村習(xí)俗打包，說(shuō)相當(dāng)于喜酒打包。我媽為此還笑他說(shuō)：你住久農(nóng)村，農(nóng)村的板路你也差不多學(xué)會(huì)了哦。

晚飯后他又背我回來(lái)。路上經(jīng)過(guò)兩棵濃密的大榕樹(shù)，走到本就漆黑、陰森的樹(shù)蔭下時(shí)，他故意說(shuō)鬼故事，說(shuō)夜晚這樹(shù)上有“劈石鬼”，從樹(shù)上嗖嗖地砸石頭下來(lái)，他就被“劈”過(guò)幾次，奇怪的是那石頭砸不著人，只砸在路人的前后左右位置，好嚇人的……說(shuō)到這時(shí)，他搖搖背上的我，問(wèn)我，你怕不怕？我那時(shí)早已經(jīng)被嚇得氣不都敢出了，在他背上用力抓緊、摟緊。到家時(shí)，他才哈哈大笑，原來(lái)他是故意嚇我和鍛煉我的膽量的。

每每回憶當(dāng)年的經(jīng)歷，王林哥說(shuō)他最不能忘記的是“接擔(dān)子”的那夜。有一天他一個(gè)人去深山砍柴，不小心把裝去做午飯的飯包滾跌撒落深山澗底去了。沒(méi)飯吃，就只能餓著肚子硬撐著挑起柴火往回趕?？勺叩教旌诹?，都還有三四里路程才到家。他又饑又累，身體疲憊軟弱，體力透支，幾乎要虛脫下來(lái)，而周?chē)膳碌钠岷?、山洪、危險(xiǎn)、孤獨(dú)、害怕也在考驗(yàn)著他。他正想著把柴火藏在路邊茅叢里，空手回家，明天再來(lái)挑。驀然間，在空曠的野地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)我媽呼喊他名字的聲音，他應(yīng)了一聲后，便再也忍不住地哭了出來(lái)……

原來(lái)，那天天黑了，我媽沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)，當(dāng)是自家兒子沒(méi)回來(lái)一樣著急，立刻一路趕去找和接擔(dān)子。那段山路，有上下兩條盤(pán)道，一條是山腳河谷便道，一條在半山腰是水渠堤壩，我媽怕夭黑錯(cuò)過(guò)路，所以就邊走邊喊著他名字，這還真沒(méi)錯(cuò)過(guò)他。

想象著那場(chǎng)景，我也幾乎被感動(dòng)得落淚。是?。≡诋惓ＦD苦、危急的時(shí)刻，有個(gè)人真心幫助自己，給自己替把手，撐著自己度過(guò)難關(guān)，那是終生難忘的印記和感激！

那個(gè)年代的苦，不是現(xiàn)在的年輕一代所能想象和感受的?，F(xiàn)在一個(gè)十幾歲的小孩，這年齡還在讀中學(xué)，仰仗著父母和師長(zhǎng)的呵護(hù)與教育?，F(xiàn)在不少的小孩嬌生慣養(yǎng)，還嫌父母這沒(méi)做好那沒(méi)做好。那時(shí)的他，卻要離開(kāi)父母到陌生艱苦的邊遠(yuǎn)農(nóng)村，獨(dú)立承擔(dān)成人一般的勞動(dòng)和生活。對(duì)比之下，如今生活在幸運(yùn)之中的小孩，又因?yàn)槿狈﹀憻挾钊藫?dān)憂(yōu)起來(lái)。

知青返城的那段日子，也是令人心焦的日子。我媽今天才對(duì)他說(shuō)，那時(shí)，她看到和王林同來(lái)我們村插隊(duì)的其他7個(gè)小孩都回去了，而且都有工作著落了，而他卻還沒(méi)有消息，還得一個(gè)人孤零零的在隊(duì)里出工，也暗暗替他著急。但我家是老實(shí)巴交的農(nóng)家，也沒(méi)辦法幫得他什么。我媽怕他焦急難過(guò)，幾次寬慰他說(shuō)：“王林，你別急哦，慢慢等，會(huì)有安排的，你去晚點(diǎn)，也許等到去更好的單位上班”。果然不久就來(lái)了消息，他安排的是一個(gè)不錯(cuò)的單位，去柳州一家大型國(guó)企上班，懸著的心終于平穩(wěn)著陸。

他幾次說(shuō)起，一直清楚地記得返城的頭晚，是我媽連夜趕緊幫他洗干凈被子的，洗了后馬上拿稻草燒火把被子烘干，好讓他第二天安心、整潔的走上新的工作崗位，也是新的人生旅程。

上班以后，聽(tīng)爸媽說(shuō)，王林哥很爭(zhēng)氣。他本來(lái)手腳勤快，加上為人聰明機(jī)靈，農(nóng)村的幾年鍛煉，使他更加懂得珍惜來(lái)之不易的工作機(jī)會(huì)。他平時(shí)勤奮自學(xué)，虛心好問(wèn)，自己補(bǔ)習(xí)課程，多學(xué)東西，工作一下就熟練起來(lái)。廠里還選派他去深造學(xué)習(xí)，提拔他擔(dān)任管理層干部，家庭、工作逐漸穩(wěn)定起來(lái)。

王林哥說(shuō)，早已衣食無(wú)憂(yōu)的他，經(jīng)常想念當(dāng)年的事。清明節(jié)這一天，他談得最多的，也是當(dāng)年下放知青的事。飯后空閑時(shí)間，他要到我家老屋看看，要找當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)攀談攀談，要看望一個(gè)當(dāng)年的老伙計(jì)?？上М?dāng)年住過(guò)的我家那間小木樓，以及當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)為他修建并喬遷新居半年的單間小房早已被拆除了。令人詫異的是，雖然他在外工作那么久，本身又是集鎮(zhèn)上的人，但是他能一口氣、一字不錯(cuò)地用純正的鄉(xiāng)村口音背完老義寧村名的串聯(lián)，還能叫出當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)里每個(gè)人的名字和綽號(hào)，能說(shuō)出每戶(hù)人家的情況。

在之前的40年里，其實(shí)他也回來(lái)過(guò)幾次。最喜慶的一次，是他新婚第一年春節(jié)，帶著新娘回來(lái)。那次，他像是專(zhuān)門(mén)帶著新娘，回鄉(xiāng)下老家來(lái)認(rèn)門(mén)。我爸媽?zhuān)瑒t當(dāng)是招待遠(yuǎn)方的兒子和新兒媳回來(lái)探親一樣，凡事都按農(nóng)村的禮數(shù)去做。這些年，雖然我們和他平時(shí)聯(lián)系很少，但只要一見(jiàn)面，他和我們有如自家兄弟一樣的親切和自然。我們幾姊妹都比他小，我們都還習(xí)慣叫他“王林哥”，對(duì)我爸媽?zhuān)詫?duì)待父母的情份來(lái)稱(chēng)呼、感恩和看待。

上墳的時(shí)候，王林哥虔誠(chéng)備至地對(duì)我爸爸的墳?zāi)骨鍜?、祭供、焚香、燒錢(qián)紙、磕拜、禱告、放炮竹，程序一樣不少。站在一旁的我，多么期盼這時(shí)的爸爸，能知道與他共事過(guò)、視他如父的知青今天又回來(lái)看他了。

知青是上世紀(jì)六七十年代中國(guó)社會(huì)特定歷史條件下產(chǎn)生特殊的人群，從某種意義說(shuō)，他們是苦命的一代，是不幸的一代，但也是歷練的一代，更是值得崇敬的一代。王林哥其實(shí)是“公社化時(shí)代”無(wú)數(shù)下放知青中的一員，走入人海，他也只是社會(huì)的一分子。但他對(duì)當(dāng)年意外團(tuán)聚的緣分一直銘記在心，始終不忘，這是許多知青共有的情懷，也是做人的一種良好本性。

人不吃過(guò)苦，不知甜的寶貴；苦過(guò)了，才知道應(yīng)該珍惜什么。正是有那段特殊的經(jīng)歷，練就了許許多多的知青此后不忘初衷的情懷，憑著這種情懷，許多人堅(jiān)韌地走出一片屬于自己的廣闊空間。