我與《四川文學(xué)》

鄧訓(xùn)晶

我跟《四川文學(xué)》特別有緣，第一次知道《四川文學(xué)》是在讀初中，那是《四川文學(xué)》1972年復(fù)刊不久。那個(gè)周末一大早和同學(xué)步行20里進(jìn)城到新華書店看書，那時(shí)沒錢買書，一有時(shí)間就想方設(shè)法到城里的書店蹭書看。一去就是看一天，沒有錢吃中午飯，偶爾有幾分錢，就買個(gè)饅頭充饑，在來去的路上，捧點(diǎn)路邊井里的水解渴。那時(shí)大家都窮，父母成天為生活奔波，星期天是幫家里干活最忙的時(shí)候，父母能給我們一天的時(shí)間去看書，那都是很開明的父母才會(huì)這樣做的，所以我們也格外珍惜，不到書店關(guān)門，我們是絕不會(huì)早走的。那天下午我們看完了書，準(zhǔn)備回家，在書店的街邊看見一本書，不知是誰落在那里的。我撿起來一看，是本《四川文學(xué)》的復(fù)刊號(hào)，封面很舊了，不知有多少人翻閱過，這是我第一次知道有本刊物叫《四川文學(xué)》。

我們問了好幾個(gè)人都說不是他們的，我心中暗自竊喜，這本書是不是該屬于我們了。我們幾個(gè)商量了一下，看看天色已晚，就拿著那本撿來的書回家了。一路上那個(gè)高興勁兒，至今難忘，原本又累又餓的我們，因?yàn)橐馔獾玫搅诉@本《四川文學(xué)》，忘記了累餓，討論著看書的順序。我們幾個(gè)都是喜歡看書的人，自然都想爭著先看，爭執(zhí)不下，只好石頭剪子布來定看書的先后。我倒霉得很，誰都沒有劃贏，被排在最后看。我天天檢查他們的看書進(jìn)度，眼看快輪到我了?？墒怯憛挼睦杷?，他竟把書弄丟了！當(dāng)我知道消息時(shí)，氣憤到了極點(diǎn)，把他罵了個(gè)半死，并且要他賠書。他去丟書的地方找了半晚上，也沒有找到，那時(shí)都沒有錢，怎么去買書來賠？就這樣，連書里有些什么內(nèi)容我都不知道，我第一次與《四川文學(xué)》擦出的火花瞬間就熄滅了。

我從小熱愛文學(xué)，夢(mèng)想當(dāng)個(gè)作家。可命運(yùn)總是跟我們這一代人開玩笑，當(dāng)我們讀書時(shí)，是各種“大批判”培養(yǎng)我們的寫作能力，當(dāng)我們高中畢業(yè)想考大學(xué)時(shí)，卻在廣闊天地?zé)捈t心，作家夢(mèng)遙遙無期。“窈窕淑女”時(shí)，立志要找個(gè)志同道合的人，非“文青”不嫁。就這樣蹉跎著歲月，尋找著愛好文學(xué)的同路人。1980年下鄉(xiāng)回城已經(jīng)是“黃金剩女”了，還在尋尋覓覓不著急，全然不顧媽媽的心焦。

后來，終于有一次我們小鎮(zhèn)上一個(gè)很有才華的“文青”邂逅了我，回去念念不忘，開始打聽我。他是外地人，在我們小鎮(zhèn)工作，當(dāng)他知道我竟然也是個(gè)“文青”時(shí)，非常興奮，托人來做媒，我不認(rèn)識(shí)他，更不了解他，怎肯輕易相許，就叫他給我寫信。我想是真正的“文青”必然有很好的文筆，果然，他來信了，寫得文采飛揚(yáng)，而且一手漂亮的鋼筆字，俘虜了我驕傲的心。從此，同在一個(gè)小鎮(zhèn)上，我們不見面，玩起了“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂佳人，在水一方”，“有美人兮，見之不忘，一日不見兮，思之如狂。”，“摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮！”，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”這樣的書信愛情。

信中的傾訴，我發(fā)現(xiàn)了他的確很有才華。一來二去，我們不約而同地向?qū)Ψ桨l(fā)出了邀請(qǐng)——進(jìn)城買書去?？墒俏覜]有真正見過他，還不認(rèn)識(shí)他，怎么辦？見面之前他寫信給我，在我們小鎮(zhèn)外石橋上見面，看見手里拿本《四川文學(xué)》的就是他。??！那么多書，怎么偏偏拿本《四川文學(xué)》？不得而知。那天，下著細(xì)細(xì)的春雨，我撐開小花傘去赴約，到了約定的地方，果然看見一個(gè)眉清目秀的小伙子拿了本《四川文學(xué)》站在那里。細(xì)細(xì)的雨絲牽著我的腳步走到了他的跟前，就像特務(wù)接頭似地對(duì)上了暗號(hào)。他很自然地將書遞給我，就像熟人一樣，沒有詢問，沒有客氣，沒有陌生，就完成了我們初次見面的尷尬?！端拇ㄎ膶W(xué)》充當(dāng)了我們第一次見面的暗號(hào)和信物。后來我問他為什么要拿本《四川文學(xué)》？他說《四川文學(xué)》里面有一篇獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的《勿忘草》，作者是我們內(nèi)江市簡陽的周克芹。小說寫得非常好，故事曲折，情結(jié)跌宕，人物鮮明，他剛好看完了，想來我也會(huì)喜歡，就準(zhǔn)備送給我。第一次見面，就送我一本《四川文學(xué)》，可見，今生我們會(huì)與《四川文學(xué)》有不解之緣。

果然，成家后我們紅袖添香，一起讀書寫作。但是，隨著女兒的出世，我沒有更多的時(shí)間寫作了。全心全意相夫教子，騰出時(shí)間讓老公在這條我們認(rèn)定的道路上艱難而行。自從結(jié)婚后，我就發(fā)現(xiàn)老公經(jīng)常向《四川文學(xué)》投稿。但是從來沒有上過刊，他也毫不氣餒，鍥而不舍地堅(jiān)持著。

終于在1988年，他的一篇中篇小說，《天條》引起了當(dāng)時(shí)的編輯陳進(jìn)老師的注意，給他寫來了一封信。那信是我下班回去收到的，當(dāng)時(shí)看見是《四川文學(xué)》的信封，以為是用稿通知，我興奮得很，急忙撕開看。結(jié)果是陳進(jìn)老師給老公寫的退稿信。信中說：朱萬明先生，你的來稿我看了，反反復(fù)復(fù)看了好多遍。覺得你的語言非常好，故事也很精彩，結(jié)構(gòu)都符合中篇小說的要求，主線清楚。只是你的故事有點(diǎn)過時(shí)，不是很新穎。建議你重新發(fā)現(xiàn)新題材，以你的語言功力和駕馭故事情節(jié)的能力，會(huì)寫出很多好作品。

雖然不是用稿通知，這卻是寫作以來編輯給他寫的第一封信，而且信中熱情洋溢的鼓勵(lì)，使我們很激動(dòng)也倍感親切。更激發(fā)了他的寫作熱情。于是，此后他抓緊時(shí)間努力寫作，一有稿子就寄給《四川文學(xué)》。但很遺憾始終沒有叩開《四川文學(xué)》的大門，一度很失落。

就在不知道是不是該繼續(xù)往下走的時(shí)候，放暑假了，我?guī)畠旱匠啥既ネ?，我特別抽時(shí)間到《四川文學(xué)》編輯部去了一趟。我還記得很清楚，那是1989年的8月初，那天太陽很大，火辣辣的，我東問西找終于找到了坐落在紅星路上的《四川文學(xué)》編輯部。我氣喘吁吁爬上頂樓，一個(gè)瘦瘦的戴著眼鏡，很斯文的人，問我找誰，我說找陳進(jìn)編輯。他說：我就是，找我有什么事嗎？我很驚訝，在我的心目中，《四川文學(xué)》的大編輯應(yīng)該很了不起，很傲慢的。進(jìn)門之前我就做好了心理準(zhǔn)備，不管人家給什么臉色，一定要取回真經(jīng)。眼前這個(gè)人竟太平常了一點(diǎn)，除了那一副鏡片很厚的眼鏡，看不出是個(gè)大編輯。我跟他說了，我是朱萬明的妻子，想來聽聽對(duì)朱萬明作品的看法。陳進(jìn)老師一聽，連忙說大老遠(yuǎn)來的，快坐快坐，給我泡了一杯花茶，很香。把那把搖頭的電扇打開，讓我涼快一下。陳進(jìn)老師的熱情讓我很感動(dòng)，打消了那一絲絲的緊張。

然后跟陳進(jìn)老師聊起來。我本是“文青”，見到這么平易近人的大師還能不請(qǐng)教？所以我們聊了很多有關(guān)文學(xué)方面的話題。我記得聊了古代文學(xué)，唐詩宋詞，明清小說。也許覺得我那么遠(yuǎn)上門請(qǐng)教，陳進(jìn)老師不吝賜教，跟我談了很多寫作方面的知識(shí)和技巧，我受益匪淺。而且陳進(jìn)老師說，談了那么多，發(fā)現(xiàn)我有一定的文學(xué)修養(yǎng)，叫我也可以嘗試寫作一些東西。我們談的最多的當(dāng)然還是關(guān)于朱萬明的作品，他說來編輯部請(qǐng)教的人很多很多，但是大多數(shù)人，我都叫他們?cè)摳墒裁淳腿ジ墒裁?，千萬不要耽誤時(shí)間。唯有朱萬明我一定要囑咐他，千萬不要擱筆，以他的水平，一定能寫出好作品，一定能走出來。他的幾部中篇我都看了，語言風(fēng)格是非常好的，整個(gè)結(jié)構(gòu)完整清楚。如果他擱筆就太可惜了。還說他看了朱萬明寫的《屠夫》，里面描寫的是一群特殊的人物，他們的社會(huì)地位很低，但是他們的工作又關(guān)聯(lián)著千家萬戶，人們對(duì)他們是一種很變態(tài)的心理。去買肉的時(shí)候，百般討好他們，平時(shí)卻一副瞧不起的眼神，讓他們很受傷。他們沒有文化卻有自己的精神追求，他們自己也很糾結(jié)自己的身份。陳進(jìn)老師說，要好好修改，寫好了，反映的是一個(gè)時(shí)代的烙印。另外《天條》故事有些過時(shí)，但是語言讀起來相當(dāng)舒服，還有另外兩部一一評(píng)說。我真的有“與君一席話，勝讀十年書”的感覺。謝過了陳進(jìn)老師，我走了，他還把我送到了大門口，我再三請(qǐng)他留步。

我回家跟朱萬明詳細(xì)敘述了見陳進(jìn)老師的經(jīng)過，他的創(chuàng)作熱情又被激發(fā)起來。他把《屠夫》反復(fù)修改了，滿懷信心地寄給了《四川文學(xué)》。不知是什么原因，不是陳進(jìn)老師，而是另一個(gè)編輯給我們來了一封信，說小說很好，可以發(fā)表，但有些地方需要作些修改。如果同意他修改，發(fā)表時(shí)就要署上他的名，而且是第一署名人。朱萬明是個(gè)剛直不阿的人，對(duì)這個(gè)編輯的行為不屑一顧，而且非常氣憤。為了把辛苦和心血化成鉛字，我力勸他等那位編輯署名，可是他堅(jiān)決不干，稿子就這樣擱淺了。那時(shí)沒有電話，隆昌到成都要坐8、9個(gè)小時(shí)的車，肯定不會(huì)為了一篇小說跑到成都去找陳進(jìn)老師。當(dāng)時(shí)我想給陳進(jìn)老師寫封信，但是朱萬明不干，他覺得他們都是編輯，陳進(jìn)老師也可能不好說這個(gè)編輯的不是。其實(shí)后來慢慢知道了陳進(jìn)老師的為人和對(duì)文學(xué)青年的殷切關(guān)心，很后悔沒有去找他談?wù)劇?/p>

但朱萬明信心滿滿，說他的這個(gè)中篇遲早肯定會(huì)發(fā)出來的。他將《屠夫》改投深圳特區(qū)文學(xué)，兩個(gè)月后終于收到了用稿通知。1990年小說在特區(qū)文學(xué)發(fā)表了，標(biāo)題改為了《生活不在別處》。捧著散發(fā)著油墨飄香的書，就像見到了一位久違的好朋友，這是凝聚著他心血的處女作，我和女兒為他歡呼雀躍。這個(gè)中篇小說的發(fā)表，激動(dòng)的不是我們?nèi)遥B我們整個(gè)小鎮(zhèn)都轟動(dòng)了，因?yàn)橛?80元的“巨額”稿費(fèi)，那時(shí)大多數(shù)人的工資只有幾十元一個(gè)月，我們?yōu)榇伺d奮了好久。

這部中篇小說就這樣與《四川文學(xué)》失之交臂，朱萬明也與《四川文學(xué)》失之交臂。

直到去年，現(xiàn)任的主編牛放先生蒞臨隆昌開文學(xué)講座，聽了很多文學(xué)知識(shí)，更重要的是，牛放主編談了《四川文學(xué)》的發(fā)展方向和遠(yuǎn)景規(guī)劃，聽了很振奮人心，更感受到了編輯老師們對(duì)初學(xué)者的殷切希望。《四川文學(xué)》是我熱愛的刊物，又是冥冥之中與我有千絲萬縷關(guān)系的一本書，真心希望它越辦越好，回饋?zhàn)x者。前年，我又開始訂閱《四川文學(xué)》了，每到一期，我們都搶著先睹為快。

幾十年來，與《四川文學(xué)》那么多的淵源，無論時(shí)代怎樣變遷，無論《四川文學(xué)》的編輯怎樣變換，對(duì)于《四川文學(xué)》，我都是愛它沒商量！