叔叔的建造史

曾重蔭

叔叔沒有讀過書，進學(xué)堂是一場奢侈的精神盛宴。叔叔后天的放浪形骸，多半與他的出身有關(guān)。政治風(fēng)浪如潮涌來時，做地主子女的叔叔，忍辱偷生成了第一要務(wù)。他和家人一起落泊到銀屏山的小廟里。不出半年，祖父傷口感染化膿，不治身亡。而此前不久，祖母也因病溘然長逝。叔叔跟讀書緣分盡失。

多年后談及此事，叔叔依然哽哽咽咽。

雖如此，叔叔心中依然有夢，他骨子里有很多不甘的東西，像蠕蟲一樣爬得他難受。8歲那年，叔叔靈光閃現(xiàn)，舞動一把小鐮刀，砍幾根斑竹，鉆幾個小孔，削幾根竹簽，用柴火熏一下竹節(jié)，使勁把竹節(jié)扳彎，很快就做成了一把玩具型小椅子。10歲那年，叔叔偷偷拿我父親的木工工具躲進柴屋一角，做木凳，做板板車，做犁地用的輕型枷擔(dān)，做裝死人的小木匣子。

叔叔自負有一點小聰明，以為小小的自己出類拔萃。

幾年后，小廟破敗，父親決定帶叔叔在廟側(cè)100多米的地方，搭建三間簡易茅房，脫胎換骨過日子。大顯身手的時候到了，叔叔使出渾身解數(shù)，扛樹、砍竹、鑿孔、打樁、搭架、蓋草、夾壁，最后敷泥。這白手起家的初始，如同一張闊大無比的素箋，容得下一個人太多的構(gòu)想，太多的涂畫，太多的激情與身體力行。叔叔建造方面的天賦，被蒙求遮風(fēng)擋雨的本能渴望誘導(dǎo)出來，像新生的筍尖一日日拱破擠壓的亂石，那份艱辛與躁動，不安與歡悅，外人可想而知。

叔叔后來去幫人放牛，在別人家里開了眼界。主人請了一位桶匠，每天要打好多水桶，逢場挑到集市上去賣，要賣好多的錢。眼看著主人的、匠人的腰包先后鼓了起來，叔叔似乎看懂了一些生財門道。尤其那匠人，整天活動在敞壩里，唏哩嘩啦，心無旁鶩地鋸樹、剝皮、劈為桶料，再用靠鉆打孔、上銷釘、紆桶把、箍桶篾、圓桶，實在讓人羨慕。叔叔飯后，總在匠人屁股后面繞，悄悄琢磨。匠人見一個邋遢小子眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，取笑他：想學(xué)手藝嗦，交點投師錢嘛。叔叔一聽，撲通一聲跪了下去，連喊三聲師傅，說錢沒得，先拜師傅，有錢了再孝敬師傅。匠人見叔叔心誠，勉強答應(yīng)了收他為徒。從此，叔叔跟隨匠人去打桶了，一日三餐混飯吃。

那一年叔叔15歲。跟師傅沒學(xué)多久，叔叔很快掌握了技巧，桶打得又光溜又耐看。他試翅欲飛，想自立門戶了。師傅很不高興，說你哪個腳指拇兒動我都曉得，要分伙不要在我周圍臊，搶我的飯碗，你給老子滾得遠遠的。初生牛犢不怕虎，但能力有限，叔叔滾不到哪里去，就在附近的村子里臭他的師傅。他無意搶師傅的飯碗，但停了手自己就沒飯碗了。為此，師傅討厭他，罵他沒出息，謗他的手藝，明里暗里擠兌他。

出師不利，叔叔說那時節(jié)他唯有抗?fàn)?。他相信天無絕人之路。

叔叔已經(jīng)不滿足于做桶匠了。他無師自通地做起了石匠、土匠、木匠、瓦匠、泥水匠，似乎一通百通，觸類旁通。叔叔已經(jīng)可以到處找飯吃。某天，他和父親合計著，把我們家的高粱桿夾壁茅房改建為泥墻瓦屋，堂屋共享，靠墻兩邊共壁。兄弟倆一人半頭，從此分家各立門戶。我們半頭呢，父親和叔叔架起墻板，自己當(dāng)筑墻師。除了挖墻泥，平地基，夯石腳，挑墻泥請人外，大半的活都是他們弟兄倆做。那時生活困難，請人吃不起白米飯，付不起工錢，修幾間土屋不容易。叔叔那頭呢，他誰也不請，獨自把活包干。他還是一個單身漢，個人說了算。

叔叔心中有了一個宏大的計劃，他得一樣一樣地來完成。這個計劃沒有嚴(yán)格的時間限定、空間約束，所以叔叔對自己即將實施的建造活動充滿了神秘感，漾溢著生機和活力。

叔叔先是對周邊的泥土作一些辨認(rèn)，看哪些泥適宜筑墻和做更好的瓦。叔叔最終選定了屋側(cè)邊一個草甸上的高坎泥。當(dāng)叔叔把草蓋揭開，草香中露出鮮鮮的黃泥來，細軟而有粘性，叔叔竊喜。在屋側(cè)邊的平壩上，叔叔先準(zhǔn)備場地，他用竹木搭架撐起一個草棚，以備雨天急用，平時置放風(fēng)干的瓦坯。叔叔弄來瓦桶、瓦刀、刮刀、割繩，一切準(zhǔn)備停當(dāng)。然后挖出黃泥，挑到壩子里，放地面上加“佐料”、加適量水，開始煉瓦泥。他把自己當(dāng)牲口使，光腳板跳進瓦泥里使勁“煉”。這是叔叔的創(chuàng)意。瓦泥要煉到稀軟粘稠有亮度方可用。

瓦泥煉成了，叔叔會坐在矮板凳上，用瓦刀叼起瓦泥輕輕敷到瓦桶上，用刮刀繞可旋動的瓦桶勻稱刮幾遍，拿捏到位，瓦面光滑了，再用割繩切割好桶沿、瓦坯，置平地上，瓦桶一松輕輕抽出，四塊瓦坯便立在地上等待陰干，或等陽光來收割它。幾個月下來，叔叔做了大量的瓦坯，草棚下堆得沉實了，叔叔又謀劃著挖窯燒瓦。

窯址也選在屋側(cè)邊的泡沙石坎上。挖窯不僅要鋤頭、鐵鍬，還要動用鋼釬、大錘和木斗車。木斗車是叔叔發(fā)明的，用楠竹頭段熏烤紆彎做車輪，胎內(nèi)用數(shù)根楠竹簽連接在軸芯上，軸芯是他野外撿來的廢品。用松木做斗、山茶棒做斗柄?？奢d重二、三百公斤。拿出愚公移山的戰(zhàn)斗精神，叔叔沒日沒夜地開挖、搬運，一個裝幾千上萬瓦坯的小窯子就在石坎上形成了。找了一個多月的柴，堆得像小山了。進入秋天，叔叔開始裝窯。按照他心中的構(gòu)想，瓦坯沿爐橋一層一層地堆疊起來，錯層式結(jié)構(gòu)，可讓柴火燒透，也便于煙霧出行。燒窯講究技術(shù)，燒到什么時候轉(zhuǎn)色，殺青，焌水，封窯，叔叔在外面親見過，也才敢這么大膽地嘗試。第一窯沒有燒好，現(xiàn)了黃白花紋，多燒幾窯就爐火純青了。

瓦準(zhǔn)備好了，叔叔開始拆草房，平整屋基。件件繁重又瑣碎的活，叔叔苦中有樂，干得熱火朝天。叔叔一個人挖土，運土，夾墻板，上墻筋，磕墻，在山溝里破了記錄，做得驚心動魄，做得前無古人后無來者，常常引來一撥撥路人圍觀。一些人喝彩，一些人嗤之以鼻，一些人甚覺好笑。此舉有嘩眾取寵之嫌，引來不少非議。而叔叔，好似找回了久遠的自尊，彌補了過去太多太多的缺憾。然苦于底子太薄，難以形成大氣候。鄉(xiāng)村里，做個特立獨行的人是需要勇氣的。何況一直以來，父親和叔叔都因出身問題不被人待見?；蛟S，叔叔想通過個人的建造顯示人力的強大，顯示一個落泊之人在天地間的根基與造化吧。

他是那么膽大妄為，活在自我營造的氛圍里，與外界無關(guān)無涉。為此，父親常常為叔叔捏虛汗，他知道生存環(huán)境有多惡劣。

經(jīng)過近二年的折騰，流汗成溪，三間正屋兩間耳房初具規(guī)模，和我們那半頭對稱起來，叔叔總算把自己的物質(zhì)外殼強固一些了?；腥艨梢匀⑵?、生子了。然叔叔還想把外圍也包裝起來，貌似一個小小的庭院。他開始著手建圍墻，自制火磚修朝門。就在叔叔修完院墻、建好朝門、美化環(huán)境的時候，麻煩事情來了。

叔叔利用所有的空閑時間到河邊、山邊、村舍邊撿那些廢棄了的碎瓷片，一背一背地背回家。正午的陽光下，叔叔坐在院墻邊，用小鎯頭細心地把它們敲打成小方塊、小圓塊，再詩意般地嵌進尚未干透的院墻里。依叔叔心中的構(gòu)想，院墻上已經(jīng)飾繪出一半多、且非常好看的圖畫。畫中有花鳥草蟲，有人物、動物。最要命的是中間那個大大的“?！弊?，也不知叔叔哪根經(jīng)發(fā)了岔，哪里學(xué)來的這個“福”？他竟然聯(lián)想到了“?！钡默F(xiàn)世景象，忍不住把它放大在墻面上。當(dāng)工序完成大半的時候，一天，突然來了幾個像模像樣的人，他們歪著脖子斜著眼看了一會兒，陰森森地說：“享福？哼！這地主子女！要變天啦？要復(fù)辟啦？走！叫他跟我們走一趟！”叔叔聞風(fēng)而逃。他們找到我田坎邊鏟草的父親。父親說：“你們認(rèn)錯人了?！薄笆裁凑J(rèn)錯人了？你弟跑了，就找你！今天你不把他交出來，就讓你去頂！”父親跌跌撞撞跑回來，氣惱地舉起鋤頭在院墻上亂挖一陣，把那個“?！睋傅孟“蜖€！之后從一個草垛里把叔叔揪出來，扇了他兩耳光，把他交出去。叔叔被帶到處置點，“背”了一天的書，深刻檢討了自己享樂腐化的思想，把那個“?！弊謴男闹袕貜氐椎淄诔鋈ィ拍璐舸舻鼗貋?。

那一年我10歲，那種禍從天降的感覺再次讓我驚悚。而叔叔，雖說不曾意料，但前面有過幾次被批斗、被勞教、被強制剝奪話語權(quán)的經(jīng)驗，反倒讓他老油條似的經(jīng)得起煎熬了。

回家后，剔除盡那個“?！弊值臍堐E，再嵌上其他圖案，院墻得以完整地保留下來，看上去沒有傷痕。院墻外邊，父親和叔叔為我們栽了三棵李樹、一棵無花果。朝門迎面，兩根野生的鐵角桐樹旁，叔叔還為我們栽了兩棵壯碩的葡萄。不幾年，這些果木長勢葳蕤，成為我們家唯一一道亮麗的風(fēng)景。后來，叔叔找了一個比自己小18歲的病弱丫頭，因家庭背景耽誤得太久的婚姻得以解決。

叔叔在家鄉(xiāng)的幾條溪谷、幾道山梁間溜達久了，有些厭倦，他開始思謀著向外面的世界探尋。他背著家伙，從赤水河邊溯流而上，獨自闖蕩去了云貴高原。走出家門，叔叔才知道自己是井底之蛙，他的手藝在那些規(guī)模龐大的建筑面前是多么的蹩腳、不靠譜。他只能做些鄉(xiāng)戶的活。試著去工地上問問，門兒都沒有。終于知道自己有幾斤幾兩了。再難有深造的機會，叔叔甚是苦悶。他做的那些手藝，工錢不多，往往大年三十了還結(jié)不了賬。在外面混，人家要欺生，你會覺得很孤立，卻又無可奈何。偶有一兩次出彩，比方為某學(xué)校做旗桿立旗桿、為某民居設(shè)計飛檐翹角之類，不過是煙花耀眼一時而已。

葉落總要歸根，叔叔又飄蕩回來。幾年時間里，隊里的田土已經(jīng)下放了。由于叔叔缺位，邊緣化了，他分到的土地都是離山吊遠的邊邊角角，是人家撂荒了丟出來的。找誰主持公道，再分配呢？事不過當(dāng)時，錯過了也就錯過了。

大半生的時光里，叔叔摸爬滾打，磕磕碰碰，不知不覺間耗盡了熱情。曾想大干一番、縱橫馳騁于千里疆場的建造夢成了泡影。暮年的叔叔，絮絮叨叨，靠著過去那段意氣風(fēng)發(fā)的記憶過日子?；赝麖那?，年輕時犯的那些錯，遭的那些罪，暗夜里復(fù)又顯影，叔叔很是折磨，進而輾轉(zhuǎn)難眠。當(dāng)我們那半頭房屋空落、父親驟然離世，叔叔內(nèi)心建構(gòu)的那個生存世界顯然被顛覆了。那無法言說的傷痛與破碎感，讓叔叔心理嚴(yán)重失衡?？床坏阶孕∨c他相依為命的兄長，叔叔像孩子一樣，時不時又噾噾地哭。叔叔扛著病體，夜夜為我們守老屋，延緩老屋的壽數(shù)。睡在搖搖晃晃的竹樓里，聽野外寒風(fēng)悲咽、蛐蛐們整夜整夜的哀鳴，叔叔依稀還能感受到一絲絲親情的慰籍。老屋這兒垮沙，那兒漏水，越來越殘破衰敗，叔叔難安、難忍，便給我弟說：“老七，啥時候回來添點瓦、撐幾根柱子嘛……”明知道這些話枉然，但作為老屋的締造者，他依然要不厭其煩地說。

以為叔叔會就此消停下來，坐待油盡燈滅了。誰知，叔叔心中又冒出了一個怪異的念頭，讓他昏沉的殘生回光返照，讓周邊的生靈都驚詫一回。

“文革”期間，銀屏山上的小廟沒有因為小而幸免于難，廟宇摧毀，菩薩們被打得身首異處，棄于荒坡野地了。叔叔要在銀屏山小廟的廢墟上搭建一個涼棚，類似于影視中觀音大士隨意點化的一個去處，把七零八落的泥塑、石雕找回來，還菩薩們一個安身之所。

人力、財力都不夠的叔叔，只得將開花結(jié)果的愿望縮回到根部。

叔叔把這個想法告訴了我，望我能為他化點緣。因為木料山上有，水泥、沙、石子和瓦還得找地方買。無奈我拉不下這張臉，只得從包里掏300百元贊助。為此，叔叔也高興。他積極行動起來，大事化小，小到自己可以獨立完成。兩個多月后，那個涼棚搭起來了。

接下來要做的，一是找回過去那塊廟碑，碑上刻有當(dāng)初建廟的因由及舉事人功德等。還要找到那些殘肢斷臂掉了頭的菩薩像，它們已散落在茅坑、樹林中了。事隔多年，那些菩薩蒼苔滿布、泥痕一身，早被萋萋荒草覆蓋、被樹根竹根裹緊了。而叔叔，為了找到衪們不舍晨昏，不怕蛇蟲草莽。他嘔心瀝血、透支體能，一絲不茍地做著這件事，總算在一個夕照絢爛的黃昏，把殘碑立在了路口，把最后一尊菩薩背進了幾平米的涼棚里。

不幾日，叔叔來涼棚里灑掃，發(fā)現(xiàn)已有人前來供過香、果了。

看著被自己拼接、擦洗、搬運至此的十余尊菩薩，端嚴(yán)入座，而今受人香火，叔叔淚水潸然，進而心滿意足……畢竟，這樣的涼棚里，陽光可以照拂，明月可以喧嘩，清風(fēng)可以拂蕩，群山可以護衛(wèi)了。這是一個落盡繁華、高于塵壤之上的清明境界，叔叔可以把不安分的靈魂一并安放進去，陪同過往的煙云、忘佚已久的先靈，靜息下來。

叔叔似乎圓了夢，那晚睡得很安穩(wěn)。半年后，叔叔在一個夜晚深睡不醒了。他著意留給我們的，除了他那半頭千瘡百孔的土屋，便是廟址上那個滄桑的涼棚了。