厄里：一個(gè)白馬村寨的前世今生

陳霽

1.

厄里是平武最大的白馬人山寨。

5.12大地震前一年的那個(gè)秋天，我曾經(jīng)作為游客去過(guò)厄里。下車，第一眼看見的就是深邃蔚藍(lán)的天空和耀眼的雪峰?？諝馇遒屓巳滩蛔∫魃詈粑?。屋頂炊煙慵懶，散布著燉臘肉的濃烈氣息，令每一個(gè)初來(lái)乍到者都對(duì)即將到來(lái)的夜晚充滿期待。

早有游客捷足先登。年輕人在路上騎馬，年紀(jì)稍大的在院壩里曬太陽(yáng)，喝茶。我還在東張西望，又一輛大巴開進(jìn)寨子。自動(dòng)車門“嗤”地一聲打開，像是系緊的口袋松開了口子，拎著行囊的游客們一坨一坨，花花綠綠地被抖落出來(lái)。

但是，最初的新鮮勁一過(guò)，我發(fā)現(xiàn)，注入了太多旅游元素的厄里，并不能用來(lái)仔細(xì)打量。因?yàn)榧壹覒魬舳奸_農(nóng)家樂(lè)，大同小異的木樓，刻意模仿藏族風(fēng)格。許多獨(dú)門獨(dú)院拼湊起來(lái)的村落，沒(méi)有土墻板壁，沒(méi)有柵欄或者圍墻環(huán)繞，與防御無(wú)關(guān)，與軍事無(wú)關(guān)，遠(yuǎn)離了寨子的本義。厄里，它不再是寨子。

那么，厄里，除了新鮮空氣、莽莽大山、臘肉、野菜、白馬歌舞甚至流行歌曲，還有什么？

2.

馬年伊始，我獲準(zhǔn)去白馬鄉(xiāng)掛職體驗(yàn)生活，第一天就去了厄里。

那天是農(nóng)歷大年初五。白馬的民俗活動(dòng)，都在春節(jié)期間集中展現(xiàn)。初五，這是大年三十、初一之后，白馬人過(guò)年的第二個(gè)高潮。這是挨家挨戶拜年的日子，也是敬山神、跳曹蓋、圓圓舞和貓貓舞的日子。

這是白馬人的狂歡節(jié)。

村支書格汝直接把我領(lǐng)去了白該（巫師）塔汝家——他是白馬最負(fù)盛名的白該之一，也是寨子里各種民俗活動(dòng)的靈魂人物之一。他一早就在家里忙開了。他先是洗手，焚香，念經(jīng)，然后開始和面做祭品。面是青稞粉，加香油，捏成均勻的圓錐體，再拿印?！芭辽蓖厦嫔詨阂粔海统闪颂焐?、地神、水神、火神、風(fēng)神和雷神。各路神仙和十二生肖，一共要做一百二十個(gè)。過(guò)去是一個(gè)一個(gè)地捏，一絲不茍?，F(xiàn)在用印模，簡(jiǎn)化了，各路神靈變得抽象起來(lái)。即使如此，因?yàn)楸仨氂H力親為，也夠塔汝忙的了。

旁邊是塔汝的老助手扎依和幾個(gè)老人，以及村社干部，大家忙著削篾條、樹枝，用彩紙?jiān)缴?，剪風(fēng)馬旗。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，已經(jīng)是下午了。一行人就敲鑼打鼓出門，一路游行，前往寨子里的才戈德格（村壩）。

鑼鼓是最強(qiáng)烈的信號(hào)，召喚著寨子所有的男女老少。

人們扶老攜幼地到來(lái)，壩子里很快就人山人海。每家人都帶來(lái)了一束柏香，一盒紙錢，一束老久樹枝。有的還帶了酒。老久樹枝上纏著彩帶，插在經(jīng)堂外面的柵欄上。這有點(diǎn)像西方的圣誕樹，寄托著白馬人的美好心愿。

臨時(shí)的經(jīng)堂早已搭好，就在平時(shí)聚會(huì)的壩子旁邊。篝火已經(jīng)點(diǎn)燃，塔汝戴金冠，披紅袍，在牦牛皮上坐定，開始念經(jīng)。他左上方吊著牛皮鼓，右邊放著搖鈴，面前擺放著經(jīng)書。一個(gè)神就是一個(gè)單元。念一陣，他會(huì)敲響牛皮鼓，搖動(dòng)搖鈴，表示敬畢一方神靈。相應(yīng)的面捏神仙，也被塔汝取下，揉成面團(tuán)。他是一絲不茍地在做減法。

敬山神必須殺羊。敬山神之后，這只羊的后半段是屬于白該的，其余將當(dāng)場(chǎng)燉了，大家分食?，F(xiàn)在白該的待遇已經(jīng)貨幣化，就是說(shuō)，如果一只羊值八百元，那么就將白該應(yīng)得的半只羊作價(jià)四百元。這樣，就可以燉整羊了。集體吃羊是為了討個(gè)吉利，也是為晚上的歌舞助興。

今天的歌舞將通宵達(dá)旦。圓圓舞，貓貓舞，最激動(dòng)人心的還是曹蓋舞。

曹蓋是白馬語(yǔ)，面具之意。它又叫達(dá)拉斯界，意即黑熊神。據(jù)說(shuō)，它本是黑熊部落的圖騰，后來(lái)演化為所有白馬人的圖騰。不過(guò)，面具也不局限于黑熊，大熊貓、虎的形象也常常被用于曹蓋。

曹蓋舞大致應(yīng)歸于“儺舞”。它源于遠(yuǎn)古，屬于祭祀性的原始舞蹈。它與原始狩獵有關(guān)，與圖騰崇拜有關(guān)，與巫術(shù)意識(shí)有關(guān)，可能還與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)?？梢哉f(shuō)，曹蓋舞包含了人類原始舞蹈、音樂(lè)與戲劇的諸多元素。

跳曹蓋是為了攆鬼驅(qū)邪。所以，曹蓋面具造型夸張，大都青面獠牙，齜牙咧嘴，兇神惡煞。平時(shí)，家家戶戶的正門上方都要掛曹蓋。這有點(diǎn)像漢族人家貼的門神，但是分量和意義又遠(yuǎn)非門神能比。

圓圓舞和貓貓舞是跳曹蓋的前奏。圓圓舞是白馬人最普及最經(jīng)常的一種集體歌舞，不分男女老少，手牽手圍著沖天篝火載歌載舞。而貓貓舞是一種模仿動(dòng)物動(dòng)作的舞蹈，讓我們依稀看到遠(yuǎn)古百獸率舞之古風(fēng)。

入夜，當(dāng)七個(gè)頭戴面具，反穿白色羊皮大褂，打著羊毛裹腿，手握木劍或執(zhí)牦牛尾巴拂塵的舞者出現(xiàn)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)好比干柴遇到烈火，氣氛驟然拉高。人們自覺(jué)閃開，讓出通道，讓主角登場(chǎng)。

在火光的映照下，由大鑼大鼓伴奏，跳曹蓋的跟著塔汝的節(jié)奏，開始模仿黑熊、老虎等猛獸動(dòng)作跳躍騰挪。舞步威猛，粗獷，急促，大起大落，有凜然肅殺之氣。

一只曹蓋面具幾十斤重，所以跳曹蓋的運(yùn)動(dòng)量很大，跳一次至少半小時(shí)，只有身強(qiáng)力壯的年輕猛男方可勝任。所以，跳曹蓋的小伙子歷來(lái)也最受美女們的追捧，如同女球迷追捧超級(jí)球星?，F(xiàn)在，我看到用照相機(jī)和手機(jī)對(duì)準(zhǔn)曹蓋舞者拍照的，幾乎是清一色的美女。

我想，有這么多“曹蓋寶貝”在場(chǎng)，也許，這就是小伙子們不知疲倦的根本原因？

3.

正月十五，是白馬人專門祭拜總山神葉西納瑪?shù)摹胺ǘā比兆印?/p>

大雪下了一個(gè)通宵。早晨，鉛灰的天空下，大雪覆蓋了原野。葉西納瑪神山銀盔銀甲，讓祭山更顯神秘、莊嚴(yán)，有特別的氣場(chǎng)。人們盛裝而來(lái)。尤其是那些華服美女，以其花枝招展和大紅大綠，照亮了陰晦的空間。

山腳插滿風(fēng)馬旗。這些花花綠綠的紙幡，粘在箭竹竿上，一面就代表了一個(gè)人。這是白馬人在向山神報(bào)到。顯然，每一個(gè)人都相信，自己的虔誠(chéng)和敬意一定能夠送達(dá)山神知道。洪水、暴雨、泥石流、蟲災(zāi)以及生瘡害病這些災(zāi)難，都會(huì)在山神的干預(yù)下遠(yuǎn)離自己。

塔汝已經(jīng)在山門里掛起牛皮鼓，親自點(diǎn)燃篝火。另一個(gè)白該格格，已經(jīng)用青稞面捏好十二生肖和各路神仙?，F(xiàn)在，他們坐在牦牛皮上，攤開經(jīng)卷，帶領(lǐng)其他巫師一起念經(jīng)。巫師們都半瞇了眼睛，身子隨著誦經(jīng)的抑揚(yáng)頓挫輕輕搖晃。他們似乎是在說(shuō)唱一部長(zhǎng)篇史詩(shī)，莊嚴(yán)宏大的敘事和感天動(dòng)地的故事讓他們深陷其中，不能自拔。

雪地上有兩只羊。一只老羊，身上纏繞了各色彩帶，像一位掛著綬帶的英雄。它就是神羊，是白馬人送給山神的寵物。榮任這個(gè)角色好幾年了，它似乎已經(jīng)明白自己的地位特殊，所以它氣定神閑，對(duì)自己即將放歸山林心知肚明。

另外一只羊就悲催了。它被人提著，后腿觸地，一路拖到現(xiàn)場(chǎng)，然后拴在一邊的樹上。它顯然已經(jīng)感到自己大難臨頭，叫聲凄切，哀求的目光讓人不忍直視。突然，不知道從哪里鉆出來(lái)兩條狗，腰細(xì)腿長(zhǎng)，一看就是獵狗。禁獵讓它們下崗太久，所以它們絕不放過(guò)這個(gè)假想敵，咆哮著發(fā)起沖擊。羊嚇得糞蛋蛋拉了一地，直到有人過(guò)來(lái)，將狗趕跑。

羊當(dāng)然是獻(xiàn)給葉西納瑪?shù)摹?/p>

扎依也是白該。但每年這個(gè)時(shí)候，他的任務(wù)都是殺羊。他殺羊，耍魔術(shù)一樣麻利。他拍拍羊的腦袋，羊立刻變得像懷里的孩子一樣安靜，直到它的血放干，哼都沒(méi)有哼一聲。扎依將羊肚剖開，在騰騰熱氣中依次割下一小塊肝、腎、肺，和一小條背柳肉，放進(jìn)小碗，再加一小撮羊毛。他以血淋淋的兩手，一手端起小碗，另一只手端起事先接好的一碗血——這就代表一只整羊了。他把兩只碗一起放在面向神山的亂石墻上，然后開始禱告。扎依告訴無(wú)所不能的葉西納瑪，羊送來(lái)了，寨子里的人都敬您來(lái)了，新的一年，請(qǐng)您繼續(xù)保佑我們白馬人，將災(zāi)難像野狗一樣攆走，讓幸福跟著牛羊和馬群一起回家。敬畢，他和幾個(gè)德高望重的老人捧起紙?jiān)纳缴?，一路敲鑼打鼓，嗬嗬吆喝著，從西邊上到山的三分之一處的祭祀點(diǎn)，恭恭敬敬放好供品，然后原路返回。

其實(shí)，葉西納瑪只享受了羊微不足道的一部分。這只羊最終是被切塊，扔進(jìn)旁邊已經(jīng)安好的大毛邊鍋里燉。按古習(xí)，今天在現(xiàn)場(chǎng)的人各自都可以分享一小塊羊肉。外出趕不回來(lái)的，家人可以用筷子穿一坨帶回家，表示他的靈魂在場(chǎng)，享受了山神賜予的全部待遇。

接下來(lái)就是跳舞了。圓圓舞。貓貓舞。人人都是舞者，也是歌者。這個(gè)氣場(chǎng)實(shí)在太大，有排山倒海的氣勢(shì)?；蛟S，山神葉西納瑪都情不自禁，在人們看不見的地方手舞足蹈。最激動(dòng)人心是曹蓋舞。它的功能是鎮(zhèn)邪，驅(qū)鬼，類似于儺，由最年輕英俊的七個(gè)小伙子頂著木刻面具，隨著鑼聲鼓點(diǎn)起舞。但凡祭拜葉西納瑪，就必然要跳曹蓋。這是整個(gè)祭祀活動(dòng)的高潮。

4.

其實(shí)，不僅僅是正月十五。另外的大年三十到正月初一，正月初五到初六，也是白馬人一年中最重要節(jié)點(diǎn)，與正月十五一起形成三大高潮。一個(gè)民族，他們的情感，都在這個(gè)時(shí)候集中釋放。許多的規(guī)矩，許多的儀式，許多的細(xì)節(jié)，都隨葉西納瑪?shù)氖謩?shì)起舞。

山神葉西納瑪，對(duì)所有白馬人而言，都是人生最大的背景。父母給孩子們的啟蒙教育，常常與葉西納瑪相關(guān)。從神山經(jīng)過(guò)不能高聲喧嘩。不能朝神山扔石頭。不能上去游玩，更不能挖野菜、撿柴。這些都是紅線，是鐵的戒律。當(dāng)然，還有反面教材相配合：那些上山砍柴、打獵、燒火取暖的，無(wú)一不受嚴(yán)懲。輕則大病一場(chǎng)，元?dú)獯髠?；重則打獵墜崖而死，甚至泥石流掩埋全家。

神山是白馬人的禁區(qū)，神圣不可侵犯。那些年，這個(gè)秘密，似乎連野獸也知道。老人們說(shuō)，那時(shí)這一帶的盤羊、青羊們，被獵人攆急了，常常直奔神山。一旦進(jìn)了神山，它們等于是進(jìn)了一個(gè)葉西納瑪親自劃定的安全區(qū)。喘著粗氣的獵人，只能遠(yuǎn)望著它們?cè)谏裆接迫怀圆荻鵁o(wú)可奈何。

5.

熱鬧過(guò)后，村支書格汝陪我在寨子里溜達(dá)。跳過(guò)千篇一律的那些旅游客棧，我們直接去了背后的厄繞扎姆神山。沒(méi)想到，小路曲曲折折，穿越了若干院落之后，來(lái)到山腳，斜坡上竟現(xiàn)出一片老房子來(lái)。

正是雪后初晴天氣，一棟棟舊式白馬民居，依地勢(shì)參差錯(cuò)落，各自獨(dú)立又組團(tuán)而居。橫七豎八的小路，就在生土夯筑的土屋和亂石壘砌的矮墻間隨意穿行。一些古稀老人穿著傳統(tǒng)的彩色長(zhǎng)袍，倚靠著向陽(yáng)的墻壁曬太陽(yáng)。他們面孔黝黑如來(lái)自坦桑尼亞或者烏干達(dá)，神態(tài)安詳，表情憨厚，孩童一樣天真無(wú)邪。一個(gè)老太太用兩尺長(zhǎng)的煙桿抽著蘭花煙，眼睛半閉，回味悠長(zhǎng)。高鼻、深目、皺紋深刻的大臉，籠罩在淡藍(lán)的煙霧里，像一尊青銅塑像，慈祥而帶有幾分神秘感。她讓我想起曾經(jīng)在南美某個(gè)印第安部落見到的老祖母。

站在半坡上，整個(gè)厄里盡收眼底。這是奪補(bǔ)河流域最大的一塊平地。據(jù)說(shuō)，它得益于1976年松（潘）平（武）大地震后，德陽(yáng)縣的鼎力支援。幾十臺(tái)推土機(jī)作業(yè)，削峰填谷，推出一片小平原，顯示了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”背景下人定勝天的力量。

可以肯定，人類都喜歡平地，包括白馬人。也許，因?yàn)樯嬗趲状髲?qiáng)勢(shì)民族夾縫之中，白馬人對(duì)平壩有更強(qiáng)烈的向往。

半個(gè)多世紀(jì)前，每逢大年三十，白馬的老人們常常要唱起一首悲愴的古歌：

藏人從上面壓我們

漢人從下面攆我們

草原被藏人占了

平原被漢人搶了

我們是一潭死水找不到出路

我們像一株垂柳抬不起頭

寨子里的老人說(shuō)，我們最早居住在江油的平壩地區(qū)，諸葛亮騙我們，要我們讓出一箭之地。哪知他派人將箭事先插到平武的兩河堡。白馬人守信用，只好退居那里，搭建窩棚，燃起篝火，開始刀耕火種。定居下來(lái)后，其中的幾個(gè)獵人繼續(xù)沿奪補(bǔ)河而上。到厄里，見這里環(huán)境地勢(shì)不錯(cuò)，就有幾分喜歡。有人隨身揣了一把青稞，就隨手丟在地上。還有人喜歡抽蘭花煙，隨身帶了幾粒種子，也丟在地上。第二年，他們繼續(xù)打獵來(lái)到這里，見青稞已經(jīng)長(zhǎng)了一大片，蘭花煙也長(zhǎng)得茂盛，證明這里宜居，于是就正式定居這里了。

當(dāng)然，這只能是傳說(shuō)。因?yàn)槲以诟逅硅?，甚至還有別的白馬山寨，也有老人講訴類似的故事。也許，這也是白馬人關(guān)于歷史的集體記憶吧。

的確，少數(shù)民族差不多都住在高地上。那是無(wú)奈之舉，是被強(qiáng)勢(shì)民族擠壓的結(jié)果。一旦進(jìn)入平地成為可能，都會(huì)一擁而上。厄里人也是這樣。旅游興起，人們紛紛離開老屋，在平地上大興土木。

于是，原始、稚拙、古舊之美，就被晾在了一邊。

兩個(gè)厄里，一新一舊，互為陪襯，它們同時(shí)在對(duì)方身上找到存在的理由。

6.

前面是一片亂墳崗。我猛然想起，上世紀(jì)四十年代的白馬番官楊汝，就是這個(gè)寨子的人。

楊汝，白馬語(yǔ)叫約若，生于1908年，死于1953年。就是說(shuō)，現(xiàn)今，只有七十歲以上的人才可能對(duì)他留有記憶。對(duì)一個(gè)只有幾十年識(shí)字歷史的民族而言，楊汝，已經(jīng)是白馬人集體記憶的極限?；蛘哒f(shuō)，是他們能夠抵達(dá)的歷史的最遠(yuǎn)端。

原藏區(qū)區(qū)長(zhǎng)朝寶，是少數(shù)幾個(gè)至今對(duì)楊汝留有清晰記憶的老人。那年過(guò)年，他九歲，奉母親之命去給番官拜年。他背了一個(gè)碩大的豬頭，從十里外的雅日塊寨家里出發(fā)，踏著厚厚的積雪，經(jīng)人指引，終于找到番官的家。那是一個(gè)偌大的院子，大得在整個(gè)白馬也鶴立雞群，幾根原木大柱就把他輕易鎮(zhèn)住。他剛走到門口，一陣槍響把他嚇了一跳。原來(lái)，給番官拜年的人很多。那個(gè)時(shí)刻，恰好是一個(gè)漢人袍哥大爺來(lái)了，番官的嘍啰們朝天鳴槍以示歡迎。

番官隆重接待一個(gè)黑白兩道通吃的漢人。對(duì)一個(gè)來(lái)自其他寨子的怯生生的孩子，他也沒(méi)有表現(xiàn)出好大的傲慢。按照事先被母親多次培訓(xùn)并且演示過(guò)的那樣，朝寶給坐在熊皮上的番官磕了頭，說(shuō)了句“帕瑪扎涅德”（白馬語(yǔ)，給長(zhǎng)輩拜年之意），就讓人把他引到一邊。旁邊是一個(gè)大毛邊鍋，里面噗嚕嚕煮著羊肉和牛肉。一個(gè)女人走過(guò)來(lái)，用木碗舀了一碗肉，遞給他。從天而降的幸福，讓平時(shí)很難吃到肉的窮孩子吃得滿頭大汗，舌頭上被燙起了泡也渾然不覺(jué)。吃完了，準(zhǔn)備離開。正躺在矮榻上燒大煙的番官把他叫住，順手摳了一小坨煙膏，搓圓了，拿一張油紙包好，讓他揣進(jìn)懷里，說(shuō)你千萬(wàn)別弄丟了，回去就交給你阿媽。

這一小坨煙土，讓阿媽感激不盡，也讓朝寶記憶終身。

那時(shí)的白馬人社會(huì)，實(shí)行的是土司——番官——頭人三級(jí)管理系統(tǒng)。土司是漢人，統(tǒng)治著平武所有的白馬人，自南宋開始已經(jīng)世襲了七百年。番官是寨子里的白馬人，具體管理十八個(gè)寨子，也是世襲，他是土司的代理人，白馬部落的實(shí)際統(tǒng)治者。頭人，還有大頭人和小頭人之分。大頭人管兩個(gè)以上的寨子，小頭人只管一個(gè)寨子，都不世襲，由土司、番官在白馬的能人中選拔。

番官也是世襲，采用嫡長(zhǎng)子繼承制。楊汝不過(guò)是番官的遠(yuǎn)親，一個(gè)下苦力的背腳子，想當(dāng)番官，無(wú)異于癩蛤蟆想吃天鵝肉。但是，他很有心計(jì)，絕頂聰明，加之經(jīng)常往來(lái)于平武和南坪之間，會(huì)漢話，有口才，因此他可以創(chuàng)造奇跡：原番官介瓦因病撒手而去，丟下一個(gè)四十多歲的遺孀，他抓住機(jī)會(huì)成功地把自己“嫁”了過(guò)去。雖是老妻少夫，但原番官的老婆連帶番官的交椅、家產(chǎn)，他一并據(jù)為己有，造就了一步登天的傳奇。

當(dāng)年的白馬路，除楊汝外，還有曹、張兩個(gè)番官，都是厄里寨的人。曹番官的地盤是厄里、羅通壩和交西崗，張番官轄地在自一里一帶。楊汝縱橫捭闔，兼并了他們的地盤，統(tǒng)治了整個(gè)白馬路。1949年末，在大革命的疾風(fēng)暴雨中，他隨機(jī)應(yīng)變，與土司王蜀屏一起起義，迎接解放。建國(guó)后，楊汝很受重視，甚至被當(dāng)時(shí)在川北行署主政的胡耀邦欣賞，幾次親自帶信要他到設(shè)在南充的川北行署開會(huì)，見面。但楊汝多疑，怕有去無(wú)回，都稱病婉拒。即使這樣，胡耀邦對(duì)他依然很寬容，讓人轉(zhuǎn)告楊汝，打消顧慮，到南充來(lái)。他也知道楊汝鴉片煙癮很大，于是為楊汝專門開了口子，說(shuō)大煙沒(méi)有戒掉，也可以帶上嘛。在胡耀邦幾次口信勸說(shuō)下，楊汝終于帶著大煙，動(dòng)身去了南充，參加第二次各界人士代表大會(huì)聯(lián)席會(huì)議。胡耀邦親自到平武小組座談，詢問(wèn)白馬人的相關(guān)情況。聽了楊汝匯報(bào)，胡耀邦很高興，表?yè)P(yáng)他，說(shuō)你這個(gè)代表當(dāng)?shù)貌诲e(cuò)嘛。至此，楊汝顧慮逐漸打消。會(huì)后的宴會(huì)上，胡耀邦特別點(diǎn)名楊汝代表少數(shù)民族講幾句話，楊汝很激動(dòng)。他站到椅子上說(shuō)，我今天來(lái)參加會(huì)議，我已不是過(guò)去騎在人民頭上的楊汝，現(xiàn)在我是為人民說(shuō)話的楊汝。胡耀邦對(duì)他的講話很滿意，提著酒瓶給他敬酒，見他真的不會(huì)喝酒，就往他碗里他夾菜。

1950年夏天，楊汝被安排為平武縣藏族自治委員會(huì)副主任。1951年10月，他到北京參加國(guó)慶盛典，受到毛澤東、朱德、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

看起來(lái)，這時(shí)的楊汝，已經(jīng)完成了從白馬番官到新政權(quán)官員的華麗轉(zhuǎn)身。但是，誰(shuí)也想不到，這時(shí)，他的死期已經(jīng)迫近。

奪他性命的，是鴉片，也是他的性格。

平武山區(qū)，包括白馬地區(qū)，從清末民初開始大面積種植鴉片。鴉片種植帶動(dòng)了鴉片消費(fèi)。解放前夕，全縣有癮君子兩萬(wàn)多人，縣城龍安鎮(zhèn)煙館多達(dá)五十六家。煙、匪是當(dāng)時(shí)最大公害。待新政權(quán)鞏固，禁煙禁毒迅速提上日程?？h里于1950年底開始啟動(dòng)禁煙運(yùn)動(dòng)，查禁煙客、毒品，鏟除煙苗，查封所有煙館。1952年7月，縣里又成立禁煙禁毒工作團(tuán)，打擊少數(shù)“制、販、運(yùn)、窩、種”的大犯要犯。禁煙禁毒運(yùn)動(dòng)如泰山壓頂，風(fēng)卷落葉。風(fēng)聲越來(lái)越緊，煙土越來(lái)越難搞到。但是楊汝貴為番官，現(xiàn)在的平武藏族自治區(qū)副區(qū)長(zhǎng)，后來(lái)還當(dāng)了區(qū)長(zhǎng)，哪里還缺得了煙土？在家里自然可以吞云吐霧，遇上在外面開會(huì)，他就將煙土藏在氈帽里，煙癮發(fā)作時(shí)，鬼鬼祟祟地躲在茅房里，從氈帽里摳那么一點(diǎn)點(diǎn)，救急，撐過(guò)難熬的時(shí)光。偶爾，他也讓某個(gè)上門的心腹和他并排躺在熊皮上，讓他們過(guò)一把癮。終于，紙包不住火，他私藏?zé)熗帘蝗烁姘l(fā)，從厄里家中查抄出上千兩煙土。消息傳來(lái)，楊汝正在政府開會(huì)，立刻崩潰。私藏鴉片，問(wèn)題本身就很嚴(yán)重。加上漢區(qū)的土改如火如荼，許多昔日的強(qiáng)人，關(guān)的關(guān)，殺的殺，其中很多是他熟悉并且走得很近的人。兔死狐悲，讓他早就是驚弓之鳥。再聯(lián)想到任番官時(shí)所做的壞事，甚至還有命案，歷史問(wèn)題，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，都被他多疑的性格一一放大，他感到驚恐萬(wàn)分。心想與其落入法網(wǎng)，不如自行了斷。于是，他最后一次走進(jìn)茅房，取下氈帽。這次，他不再是用指甲蓋摳那么一點(diǎn)點(diǎn)，而是將氈帽里所藏?zé)熗寥客踢M(jìn)了肚子。

楊汝，白馬的一代梟雄，叱咤風(fēng)云的大番官，就這樣走完了他四十五年的人生，徹底退出了白馬的舞臺(tái)。

我想找到楊汝的墓。但是格汝說(shuō)，白馬人不像漢人重視喪葬。不管死什么人，安葬都很簡(jiǎn)單，連碑都不立一塊。并且，白馬人也不興春節(jié)、清明祭祖之類。久而久之，荒草叢生，地貌改變，連自己父母墳?zāi)挂哺悴磺宄?，誰(shuí)還關(guān)心他人墓地？他只知道，楊汝就埋在這個(gè)山坡上。荒草叢中的一個(gè)個(gè)墳堆，全部沒(méi)有姓名、來(lái)歷不明，無(wú)法與他們的親人建立對(duì)應(yīng)關(guān)系。于是，哪怕是最顯赫的人物，比如楊汝，在這個(gè)山坡上，也只能還原于普通的白馬人身份。作為一個(gè)傳奇，楊汝的故事已經(jīng)變得模糊。

白馬人重視的是當(dāng)下，不知道什么來(lái)世。他們是自然之子，敬畏自然，依存于自然，死了回歸自然。他們不擔(dān)心死者在天堂或者地獄的命運(yùn)，只擔(dān)心死人一不小心由人變鬼。他們深信，越是親人，變鬼后越是可怕，因?yàn)樗鼈兪紫纫Φ木褪亲钣H的人。所以，代表最強(qiáng)大自然力量的山神和人轉(zhuǎn)化而成的鬼，是白馬人冥冥中的正反兩極。所以，敬神驅(qū)鬼的白該自古以來(lái)就是最熱門的職業(yè)，跳曹蓋也順理成章，成為一個(gè)民族最激動(dòng)人心的狂歡。所以格汝說(shuō)，我們不燒紙，燒的紙多，招的鬼多。

從山上下來(lái)，我們?nèi)チ藯钊陮O子家。他叫齊汝塔，住在寨子的前面山腳下。房子兩層，四五百平方，也在做旅游生意，有幾十個(gè)床位。敲開門，齊汝塔兩口子都在火塘邊閑坐。齊汝塔個(gè)子不算高，但長(zhǎng)相剽悍、俊朗。他老婆格瑛，是托洛加原大頭人查拜的孫女，長(zhǎng)相秀氣甜美。查拜有武功，是神槍手，也是當(dāng)年白馬部落的傳奇人物。我說(shuō)，你們都是白馬的名人之后啊。兩口子互相看看，笑了。齊汝塔的母親波爾，楊汝的獨(dú)生女，曾經(jīng)是白馬的絕代美人。她已去世四年，活了七十七歲。他姐姐也嫁在本寨子，姐夫就是厄里這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)格繞塔。齊汝塔和格瑛有一子二女，兒子在蘭州部隊(duì)當(dāng)兵，大女兒在一個(gè)景區(qū)藝術(shù)團(tuán)跳舞，小女兒十六歲，還在平武讀初中。他們享受著實(shí)實(shí)在在的幸福。大番官楊汝也好，大頭人查拜也好，他們就在山上看著這人世的滄桑巨變，但至少一點(diǎn)，在白馬人看來(lái)，他們沒(méi)有變鬼，加害于自己的后人。

7.

因?yàn)槭欠偎诘恼?，厄里人很為自己的寨子自豪。白馬部落其他寨子的人，帶著歷史的慣性，對(duì)厄里，也或多或少地懷有敬意。

但是，在鄰近的寨子稿斯瑙，人們卻毫不掩飾地對(duì)厄里表示不屑。

厄里和稿斯瑙，兩個(gè)寨子都是大寨。相鄰，人口相近，從來(lái)都互不服氣，也就少不了口水戰(zhàn)。

說(shuō)起厄里，稿史瑙人就會(huì)說(shuō)起番官頂子的故事。

番官實(shí)行的是世襲制，據(jù)說(shuō)朝廷賜有頂子。頂子平時(shí)并不戴在頭上，而是藏于密室。它是番官的憑據(jù)，就像土司的印信。稿斯瑙人說(shuō)，番官一直屬于稿史瑙，但后來(lái)卻讓厄里人當(dāng)了，其原因，是厄里人竊取了稿斯瑙的番官頂子。

大約在清朝某個(gè)時(shí)期，兵荒馬亂，也波及白馬。每逢戰(zhàn)事，稿斯瑙人在躲進(jìn)深山老林之前，就將頂子藏在一個(gè)亂石崖里。一天晚上，危險(xiǎn)剛剛過(guò)去，厄里一對(duì)情侶迫不及待，相約到一處荒野幽會(huì)。突然，他們看見不遠(yuǎn)處有東西閃閃發(fā)光。小伙子感到驚奇，但也不敢輕舉妄動(dòng)，就折了兩根柳枝，三點(diǎn)成一線，對(duì)準(zhǔn)發(fā)光的地方插著。第二天白天，他回到原處，按照柳枝指的方向找過(guò)去，毫不費(fèi)力地在亂石堆里找出了頂子。昨晚閃閃發(fā)光的東西，原來(lái)是頂子上的夜明珠。得到頂子，厄里人欣喜若狂，就來(lái)和稿斯瑙爭(zhēng)番官位子。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，就請(qǐng)龍安府官斷案。府官很犯難，他內(nèi)心偏向稿斯瑙，但是厄里有頂子為憑。無(wú)奈，他最終還是將番官斷給厄里。不過(guò)，他讓勝方發(fā)了毒誓，如果頂子屬于攫取他人之物，做了番官一定要短壽，活不過(guò)四十五歲。

從此，厄里人就做起了番官，但毒誓也應(yīng)驗(yàn)了——番官們都沒(méi)有活過(guò)四十五歲，包括末代番官楊汝。

解放后，番官?zèng)]有了。但是，似乎毒誓并沒(méi)有失效。相關(guān)家族的人，但凡當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，都難逃魔咒。前些年，為了避禍，有的人不到四十歲就辭去公職，及時(shí)將自己還原為一個(gè)平頭百姓，以平安度過(guò)余生。

現(xiàn)在，番官頂子早已不知所蹤。只是稿斯瑙和厄里的嘴仗還在繼續(xù)。稿斯瑙人奚落厄里人是“賊娃子”，厄里人就譏諷稿斯瑙人“瓜娃子”，

以上故事，真真假假，姑妄聽之。

白馬的大寨子稿斯瑙，已經(jīng)沉入水牛家水庫(kù)。九十九戶人，一分為三。其中半數(shù)以上去了縣城。平武街上走動(dòng)的那些白馬人，相當(dāng)一部分都來(lái)自稿斯瑙。

有二十多戶異地重建，遷居索古休神山下。這個(gè)新寨子，起初依然叫稿斯瑙，后來(lái)又改稱索古休。

還有二十來(lái)戶人去了阿瓦舍。說(shuō)起阿瓦舍，不能不回到厄里。因?yàn)榘⑼呱崾嵌蚶镒尦鰜?lái)的，是稿史瑙村在厄里的一塊飛地。

從前，阿瓦舍對(duì)面的那片山坡，原本是稿斯瑙的養(yǎng)蜂場(chǎng)。相傳有一個(gè)養(yǎng)蜂人，發(fā)現(xiàn)一只熊夜里老是來(lái)偷蜂蜜，很生氣，就暗暗備了獵槍。當(dāng)老熊再來(lái)時(shí)就斷然開槍，打死老熊。哪知那不是真的老熊，而是披著熊皮的一個(gè)厄里人。那個(gè)厄里人在寨子里失蹤了，大家認(rèn)定他死在了外面，就由白該組織祭奠。晚上，參與法事的人都喝了酒，困意起來(lái)，都沉沉睡去。只白該還在繼續(xù)念經(jīng)，似睡非睡。養(yǎng)蜂人也喝醉了酒，跑過(guò)來(lái)看熱鬧。看著排場(chǎng)很大的法事，想到厄里人還蒙在鼓里，一個(gè)個(gè)都是傻逼，就喃喃自語(yǔ)，你們這幾天到處瞎找，呵呵，哪曉得死人就埋在我火塘外面。誰(shuí)知，白該嘴里念經(jīng)，耳朵里卻把養(yǎng)蜂人的話聽進(jìn)去了。后來(lái)的結(jié)果是，稿斯瑙沒(méi)有殺人償命，但是將養(yǎng)蜂場(chǎng)賠償給了厄里。

說(shuō)歸說(shuō)，爭(zhēng)歸爭(zhēng)，口水戰(zhàn)雖然也打，然而重大關(guān)頭，厄里人還是給稿史瑙人讓出了安身之地。這不是俄羅斯收回克里米亞，而是厄里顧全大局，深明大義。

當(dāng)然，傻子都看得出來(lái)，一分為三的稿斯瑙，相互之間隔了幾十公里的距離，事實(shí)上已經(jīng)解體。因此，這個(gè)稿斯瑙飛地阿瓦舍，遲早都是厄里村的囊中之物。

8.

晚上，去格汝家做客 。家里來(lái)了四川大學(xué)和音樂(lè)學(xué)院的采風(fēng)小組，他索性把塔汝也叫來(lái)了。

格汝和塔汝是表兄弟，一個(gè)是厄里寨子里最大的“官”，一個(gè)是白馬最有影響的白該。一對(duì)表兄弟，在火塘邊形成了“政教合一”。我期待一場(chǎng)題材豐富的龍門陣，沒(méi)想到，今晚卻是一個(gè)民歌之夜。

話題從當(dāng)年塔汝用經(jīng)典情歌《小卜波波》俘虜美少女田女子開始，很快引發(fā)了格汝的歌興。

格汝年過(guò)五十，依然保持了勻稱的身材。顯然，他年輕時(shí)很帥。他坦言，他從成人開始，就是寨子里最活躍的歌手。他的好歌喉來(lái)自阿爸扎士波的遺傳。但是，他還是少年時(shí)，阿爸去阿壩草原買牛，幾個(gè)同行的人聚在一起喝酒，哪知那是工業(yè)酒精，一個(gè)人當(dāng)時(shí)就死在旅館里。阿爸雖然保住了命，卻燒壞了嗓子。還好，他大爸是寨子里的歌王，順理成章地成為他的導(dǎo)師，一有空就教他唱歌。他曾經(jīng)有一個(gè)本子，將大爸教的歌全部記在上面。他十七八歲登場(chǎng)，什么歌都唱。不要說(shuō)白馬人擅長(zhǎng)的幾十首酒歌，就是和勞動(dòng)有關(guān)的歌，他也可以唱幾十首。打場(chǎng)、打墻、放牛、打獵、收割……他都有歌唱。耕地，在地邊唱什么，耕到地中間唱什么，耕到地盡頭唱什么，都有不同的曲調(diào)和內(nèi)容。

那時(shí)人年輕，精力旺盛，即使半夜三更，只要有人召喚，大家就聚攏了。獨(dú)唱、合唱、對(duì)唱、拔河、摔跤、跳曹蓋，沒(méi)有他不參加的活動(dòng)。每年臘月初一到大年三十，是火災(zāi)的最危險(xiǎn)期。每晚，他都要和幾個(gè)小伙子一起圍繞寨子唱《涅蘇圖格》（防火歌）。八九點(diǎn)鐘一次，凌晨第二次，雞叫時(shí)第三次。他們邊走邊唱，邊看水缸滿沒(méi)滿。發(fā)現(xiàn)有沒(méi)滿的，就會(huì)叫醒主人，敦促他們起來(lái)背水。這是白馬人的一個(gè)古老的傳統(tǒng)，也是一種行之有效的防火機(jī)制。

與一代歌手不期而遇，讓我們興奮不已。沒(méi)有動(dòng)員，格汝就開唱了。他唱了打墻歌、獵歌，還有針對(duì)不同對(duì)象唱的酒歌。他的戀愛(ài)季節(jié)在“文革”中，那時(shí)只有革命，沒(méi)有浪漫，所以沒(méi)有給梅美唱過(guò)情歌。于是我們就起哄，讓他給她補(bǔ)唱了一首《小卜波波》。最后，格汝、塔汝和梅美，三個(gè)人斷斷續(xù)續(xù)地唱了《萊西阿瑞》。

《萊依阿瑞》又叫《情人鳥》。故事講的是一對(duì)白馬戀人——瓦德波和厄曼早的故事。瓦德波是英俊的獵人，可以射落一掠而過(guò)的飛鳥，獵物掛滿他家墻壁；厄曼早是美麗的歌手，她會(huì)唱的歌像奪補(bǔ)河的石頭一樣多，唱得深山的小鳥也紛紛飛來(lái)歇滿她家屋頂。但頭人的兒子安珠看上了厄曼早，以錢財(cái)和權(quán)勢(shì)迫使厄曼早父同意把女兒嫁給他。厄曼早堅(jiān)決不從，安珠就用毒箭暗殺了瓦德波?；鹪嵬叩虏ǖ臅r(shí)候，寨子里的鄉(xiāng)親都含著眼淚送葬。照例是火葬。木柴架起來(lái)，大火燃起來(lái)，但是火都躲著，不近瓦德波的身體。這時(shí)，厄曼早來(lái)了。她穿著婚禮的衣服，也抱來(lái)了瓦德波為婚禮準(zhǔn)備的衣服。她把鞋穿在他腳上，腳就化了，把衣服披在他身上，他身體就化了。最后，只剩下一顆紅彤彤的心臟在火里跳個(gè)不停，怎么也燒不了。厄曼早就把隨身帶來(lái)的一小壺菜油淋在他的心臟上，烈火沖天而起，心臟立刻就火化了。就在此時(shí)，厄曼早突然縱身一跳，與她的愛(ài)人同時(shí)葬身火海。這對(duì)情侶死后，安珠氣壞了，決定把他們分開埋葬。但是骨灰已經(jīng)混合了，無(wú)法分開。安珠打聽到瓦德波怕癩蛤蟆，厄曼早怕蛇，就派人將這兩樣?xùn)|西捉來(lái)。于是，放下癩蛤蟆時(shí)瓦德波的骨灰就跑到左邊，放下蛇的時(shí)候厄曼早的骨灰就跑到了右邊。他們把兩人的骨灰分別葬于奪補(bǔ)河兩岸，讓他們永遠(yuǎn)不能相會(huì)。但是，很快，在他們的墳?zāi)估?，分別長(zhǎng)出一棵柏樹來(lái)，樹越長(zhǎng)越大，越來(lái)越向另一棵傾斜，最終它們?cè)诳罩锌吭诹艘黄?。安珠見了，立刻派人將樹連根拔掉。不久，一對(duì)母子在樹坑里挖了一籃野菜，回家煮時(shí)，鍋里叮當(dāng)作響，揭開鍋一看，野菜變成了一對(duì)夜明珠。安珠知道后，就用一頭牛將寶貝換走了。他欣喜若狂，回家后迫不及待地要看寶貝。誰(shuí)知，他剛把夜明珠放在手心，立刻變成了一對(duì)鳥兒，騰飛而去。它們飛到埋葬那對(duì)情侶的地方，盤旋不去，天天在那里歌唱。人們知道，它們就是那一對(duì)情侶變的，于是就把它們叫情人鳥。

這是一個(gè)白馬版的《梁?！?，但是故事比《梁祝》更曲折，更凄美，唱完這個(gè)故事至少要二十分鐘。

白馬人的歌唱，雖然不乏激越高亢，但總的基調(diào)是蒼涼和憂傷的。他們沒(méi)有史詩(shī)，沒(méi)有宏大敘事，沒(méi)有凌空高蹈，有的只是對(duì)神的呼喚、表白和祈愿，有的只是對(duì)自然的敬畏和對(duì)命運(yùn)無(wú)常的無(wú)奈，有的是對(duì)生活的再現(xiàn)和憧憬。

沒(méi)有任何樂(lè)器伴奏，沒(méi)有花腔和假聲。白馬人的歌唱，像奪補(bǔ) 河的流水一樣自然，也像奪補(bǔ)河的流水一樣不羈。