只為看那不一樣的世界

梅志華

質(zhì)樸鄉(xiāng)村打下基礎(chǔ)

1996年，19歲的我從江蘇省武進(jìn)師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到一所偏僻的完小教書。“完小”這個(gè)詞現(xiàn)在說(shuō)來(lái)已經(jīng)比較陌生了，其實(shí)就是一所有著六個(gè)年級(jí)的小學(xué)，不滿六個(gè)年級(jí)的小學(xué)只能稱為“村小”。這所學(xué)校加上我只有5個(gè)有正式編制的教師，其他都是代課教師。我的工作是三年級(jí)包班，除了音樂(lè)不教，其他都要教，一周23節(jié)課。

每天清晨，當(dāng)我迎著晨曦騎自行車進(jìn)校園的時(shí)候，操場(chǎng)上的小草往往還凝著露水或白霜，辦公室的灑掃工作自然成了我每天的第一項(xiàng)任務(wù)，運(yùn)用統(tǒng)籌原理，當(dāng)我灌滿第五個(gè)熱水壺時(shí)，打掃地面和擦拭辦公桌面的工作也基本結(jié)束，等待其他教師的自然就是整潔的一天。不是因?yàn)槠渌處煈校且驗(yàn)樗麄兂耸墙處?，還有一個(gè)身份，那就是農(nóng)民。

一個(gè)月過(guò)去，年齡所帶來(lái)的代溝不再是問(wèn)題，我與他們已經(jīng)能溝通自如，也許他們沒(méi)有先進(jìn)的理念和高超的教學(xué)技藝，但他們身上那種樸實(shí)自然可能正是現(xiàn)今教師或者說(shuō)是教育缺失的成分。二十年過(guò)去了，我依然清晰地記得夕陽(yáng)下我領(lǐng)著同村的孩子一起回家的情景，也還記得老校長(zhǎng)說(shuō)“你待在這鄉(xiāng)下總不是個(gè)事”那無(wú)可奈何的語(yǔ)調(diào)，更記得那從天而降的一次賽課。

那天早上，我剛到學(xué)校，校門口開(kāi)小店的店主給我一封信，說(shuō)是幾天前郵遞員送來(lái)的，忘了給我。我一看，是鎮(zhèn)中心小學(xué)寄來(lái)的。打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)是通知我當(dāng)天去參加鎮(zhèn)青年教師賽課，課題是《記一次科技活動(dòng)》，當(dāng)時(shí)腦袋一片空白，急忙找到老校長(zhǎng)，老校長(zhǎng)也很緊張，這畢竟是多少年才有的機(jī)會(huì)。我跑到附近有電話的人家里打電話詢問(wèn)后得知，信是上星期發(fā)出的，今天抽簽確定上課順序。沒(méi)辦法，去吧！乘坐當(dāng)時(shí)最流行的交通工具——三卡趕到鎮(zhèn)中心小學(xué)時(shí)已近九點(diǎn)鐘。我被安排在第三節(jié)課，有兩個(gè)小時(shí)的備課時(shí)間。看到其他青年教師都在用幻燈片，我只有羨慕的份，因?yàn)閺臎](méi)用過(guò)，也不會(huì)用，只得老老實(shí)實(shí)地在小黑板上寫。第二天結(jié)果出來(lái)了，我居然獲得了二等獎(jiǎng)第一名。評(píng)委們說(shuō)：雖然沒(méi)用什么先進(jìn)的技術(shù)，但課上得扎實(shí)自然，是典型的落實(shí)“雙基”的語(yǔ)文課。

模仿之后尋求突破

一年后，由于學(xué)校撤并，我被調(diào)到中心小學(xué)任教。在那里，我感受到了壓力，很多與我年齡相仿的同事比我成熟許多：講起話來(lái)引經(jīng)據(jù)典，做起事來(lái)游刃有余，課堂教學(xué)我也難以望其項(xiàng)背。不過(guò)，農(nóng)村學(xué)校的任教經(jīng)歷告訴我只能埋頭苦干。灑掃工作依然延續(xù)，夜里辦公已成常態(tài)。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的日子可以與書本靠得更近，攜著墨香的文字可以讓頭腦更清醒、思維更敏銳。

記得那時(shí)，不管什么人叫我做事，我都是“沒(méi)問(wèn)題”。學(xué)校有一位總務(wù)主任，由于普通話不太好，每次他的“國(guó)旗下講話”都讓我替他講，開(kāi)始是他寫好稿子我來(lái)講，講著講著就直接讓我寫了。寫到后來(lái)，他同學(xué)的女兒就成了我的老婆，當(dāng)然是他介紹的?；橐龅捻樌o工作帶來(lái)的更多的是順心，當(dāng)我承擔(dān)教導(dǎo)副主任兼鎮(zhèn)總輔導(dǎo)員和兩個(gè)畢業(yè)班的數(shù)學(xué)教學(xué)工作時(shí)，我也沒(méi)有感到有多累。這也直接影響了我以后對(duì)待教學(xué)任務(wù)的態(tài)度：面對(duì)強(qiáng)度那么高的工作，我都挺過(guò)來(lái)了，其他的還算什么？

工作的第六個(gè)年頭，我迎來(lái)了從教生涯的第一次公開(kāi)課機(jī)會(huì)。那是一次片區(qū)級(jí)公開(kāi)課，內(nèi)容自定，我對(duì)這難得的機(jī)會(huì)倍感珍惜。我認(rèn)真分析從教以來(lái)上的課，感覺(jué)自己幾何形體類的課感比較好，于是確定上課內(nèi)容為“圓的周長(zhǎng)”。當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)還不是很發(fā)達(dá)，淘遍學(xué)校電教資源后，才找到一節(jié)同課題的錄像帶，我如獲至寶，把電教老師的辦公室鑰匙借來(lái)，天天晚上蹲在電教辦公室看，以至于電教老師后來(lái)都用懷疑的表情看我：這家伙到底在看什么？我把這盤錄像帶看了8遍，把上課教師的每個(gè)動(dòng)作和每一句話都記在心里。他如教科書般深深地影響了我。后來(lái)才知道，這節(jié)課得過(guò)全國(guó)賽課一等獎(jiǎng)，執(zhí)教老師成了特級(jí)教師。有一年正好到江陰他所在的學(xué)校去參觀學(xué)習(xí)，那時(shí)他還沒(méi)去北京，我特意找到他，跟他提起這件事并表示感謝，他笑了。他的名字，是夏青峰！

模仿，是一個(gè)人走向成功的捷徑。嘗到甜頭的我，不斷地模仿別人的課堂。直到有一天，常州市教育局教研室的汪履平老師來(lái)我校調(diào)研，聽(tīng)了我的課之后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)了一句：“課，為什么只有你一個(gè)人？”特級(jí)教師林忠來(lái)聽(tīng)了我的課，說(shuō)：“有想法是好，但要先理解教材為什么這么編。”教研室唐金平主任聽(tīng)課之后說(shuō)：“課堂上你對(duì)學(xué)生說(shuō)‘你的答案符合我的意思這句話，說(shuō)明你的理念還沒(méi)改變?！北姸鄬＜业脑捳Z(yǔ)尤如一面面鏡子，讓已多次獲得溧陽(yáng)市小學(xué)數(shù)學(xué)優(yōu)秀課評(píng)比一等獎(jiǎng)的我看清了自己。

為什么這樣設(shè)計(jì)學(xué)生就容易理解？為什么用學(xué)具學(xué)生就掌握得更加牢固？為什么學(xué)生聽(tīng)了一會(huì)兒就沒(méi)興趣了？漸漸地，我對(duì)這些問(wèn)題產(chǎn)生了興趣，而興趣是最好的老師，學(xué)習(xí)是最好的路徑。我先后完成了南京大學(xué)信息管理專業(yè)的?？茖W(xué)習(xí)和江蘇教育學(xué)院（現(xiàn)江蘇第二師范學(xué)院）的本科學(xué)習(xí)，學(xué)歷進(jìn)修提升了我運(yùn)用教育技術(shù)的能力，完善了我的知識(shí)體系。在課堂教學(xué)技藝方面，我不斷向溧陽(yáng)市教研室楊衛(wèi)康、胡彩芳老師請(qǐng)教，請(qǐng)教他們?nèi)绾螌⑾冗M(jìn)的理念轉(zhuǎn)化為教學(xué)實(shí)踐。一次又一次賽課，一輪又一輪磨課，在兩位老師的悉心指導(dǎo)下，2005年，我獲得了常州市小學(xué)數(shù)學(xué)評(píng)優(yōu)課二等獎(jiǎng)。更高的平臺(tái)讓我見(jiàn)識(shí)了更多不一般的人，每個(gè)人都可以活出不一樣的精彩！

賽課之中磨煉自我

2006年，從教的第十個(gè)年頭，我通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)城的方式來(lái)到了百年老?！嚓?yáng)市實(shí)驗(yàn)小學(xué)。選擇實(shí)驗(yàn)小學(xué)，是因?yàn)槁?tīng)了時(shí)任校長(zhǎng)芮火才關(guān)于“學(xué)校愿景”的講座，在他眼里，教育就是服務(wù)，學(xué)校還有別樣的風(fēng)景。帶著憧憬和懵懂來(lái)到實(shí)驗(yàn)小學(xué)，我真切地感受到：教師發(fā)展多元，學(xué)生富有個(gè)性，課堂沒(méi)有固定的模式，“教育就是服務(wù)”的理念被落實(shí)到了校園的每一個(gè)角落。有一句話用在當(dāng)時(shí)的我身上特別貼切——“我是趴在窗戶玻璃上的蒼蠅，前途一片光明，而我卻找不到出路”?！岸嗫纯磿桑　焙臀彝塘昙?jí)的張康橋校長(zhǎng)看到我的狀態(tài)對(duì)我說(shuō)。他推薦了邵瑞珍的《教育心理學(xué)——學(xué)與教的原理》和皮連生的《學(xué)與教的心理學(xué)》，看過(guò)之后我才發(fā)現(xiàn)，教學(xué)中的很多問(wèn)題其實(shí)在這些經(jīng)典著作里已經(jīng)有了答案。讀書才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的膚淺，思考才會(huì)認(rèn)識(shí)到自己看問(wèn)題的片面。但讀書帶來(lái)的變化并非在短時(shí)間內(nèi)就能凸顯，你只能感受到別人說(shuō)的話你有點(diǎn)聽(tīng)懂了，這個(gè)名詞在你這兒已不再是個(gè)新鮮詞了。“翻過(guò)一座山，看見(jiàn)一片海”，這是讀書帶給我的感覺(jué)。

正當(dāng)我靜心閱讀的時(shí)候，新一輪的優(yōu)質(zhì)課評(píng)比活動(dòng)又來(lái)到了面前。作為已在常州市獲過(guò)獎(jiǎng)的選手，我并未報(bào)有多大的參與熱情。特級(jí)教師陸麗萍校長(zhǎng)了解到我的想法后，專門和我進(jìn)行了一次談話，她說(shuō)了一句：“盡力而為，也許你會(huì)看到一個(gè)不一樣的自己！”我的心被打動(dòng)了。抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，我一直進(jìn)入常州市決賽。再次站在兩年前的舞臺(tái)上，我顯得格外平靜。在保持幽默大氣風(fēng)格的基礎(chǔ)上，我格外注重師生之間的導(dǎo)學(xué)交融和互動(dòng)生成，最終獲得了一等獎(jiǎng)第一名，并取得了參加江蘇省評(píng)優(yōu)課的資格。備課、聽(tīng)課、磨課……相信很多人都有過(guò)這種“痛苦”的經(jīng)歷。我選擇的《認(rèn)識(shí)公頃》一課更是對(duì)自己提出了更大的挑戰(zhàn)，因?yàn)槊康揭粋€(gè)地方試上，都要借助學(xué)校資源建立1公頃的表象，所以每次試上都是全新的內(nèi)容。記得賽前一個(gè)月，我每天晚上都在12點(diǎn)以后睡覺(jué)。我將白紙鋪在面前，寫下我能想到的每一個(gè)問(wèn)題、學(xué)生可能的答案以及我的應(yīng)對(duì)。第二天，重復(fù)同樣的工作但寫下不同的預(yù)設(shè)。比賽前一天，到達(dá)上課學(xué)校后，我拍了幾張需要的照片，放進(jìn)原有的課件中。真正上這節(jié)課時(shí)并沒(méi)有用上很多預(yù)設(shè)，但每一次預(yù)設(shè)都會(huì)在以后的教學(xué)中不經(jīng)意地被用起。當(dāng)然，還有比教學(xué)經(jīng)驗(yàn)更重要的財(cái)富——備賽過(guò)程中與各位特級(jí)教師、教研員的對(duì)話，他們的指導(dǎo)和啟發(fā)讓我對(duì)教育有了更深層次的理解。之后，我參加了2009年全國(guó)蘇教版教材課堂教學(xué)評(píng)比和全國(guó)錄像課評(píng)比，均獲得了一等獎(jiǎng)。

審視自我重新出發(fā)

只有經(jīng)歷，才能懂得。回首賽課的這段歷程，我更多地感受到自己教育理論的缺乏，也促使我再次審視自己的課堂。為了更好地理解教材編排，深度解讀教材結(jié)構(gòu)，我做了一個(gè)決定——教一年級(jí)。說(shuō)實(shí)話，做這個(gè)決定，我自己都有點(diǎn)吃驚，畢竟我是一位男教師，一年級(jí)的小朋友能教得下來(lái)嗎？但真正教下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)一年級(jí)真是值得每一位教師去教。同時(shí)，結(jié)合參與研究的省級(jí)課題“在小學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)中創(chuàng)造新型教學(xué)文化的研究”和“促進(jìn)個(gè)性化學(xué)習(xí)的服務(wù)型課堂的實(shí)踐研究”，我努力將行動(dòng)研究成果轉(zhuǎn)化為文字，提升自己的理性思維水平。2010年，我連續(xù)發(fā)表了8篇文章，《學(xué)生沒(méi)有提出的問(wèn)題，講還是不講？》發(fā)表于《教育科學(xué)論壇》，《〈面積的變化〉教學(xué)設(shè)計(jì)》發(fā)表于《教學(xué)與管理》，《基于同伴對(duì)話 促進(jìn)教師成長(zhǎng)——以“教學(xué)片段”為載體的評(píng)課實(shí)踐與探索》發(fā)表于《教學(xué)月刊》，《老師換個(gè)問(wèn)題好嗎？》發(fā)表于《江蘇教育研究》……這些文章都是圍繞教育實(shí)踐中的具體問(wèn)題及其解決策略來(lái)寫的。在參加芮火才名師工作室的過(guò)程中，我對(duì)學(xué)校管理也產(chǎn)生了興趣并加以研究，在《中國(guó)教育報(bào)》《基礎(chǔ)教育參考》等報(bào)刊相繼發(fā)表了《理性對(duì)待“學(xué)生評(píng)教”》《你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗》《績(jī)效工資的分配要傾聽(tīng)不同的聲音》《為“優(yōu)秀教師可到教研室兼職”叫好》《教師流動(dòng)可以破解擇校難題》等管理類文章。這些文章都是有感而發(fā)，有力激發(fā)了我的寫作興趣。可有一個(gè)明顯的問(wèn)題——研究的方向不夠明確，深度也值得商榷。

2011年，新課標(biāo)出臺(tái)，我也開(kāi)始“尋找屬于自己的課堂”。正在此時(shí)，常州市學(xué)科帶頭人高級(jí)研修班開(kāi)班了！在導(dǎo)師潘小福副院長(zhǎng)的指導(dǎo)下，我研究的方向開(kāi)始指向兒童、教材和課程。在研究?jī)和倪^(guò)程中，我先后閱讀了《兒童心理學(xué)》《差異教學(xué)論》等書籍，研究成果《基于差異教學(xué)理論 優(yōu)化小學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)》發(fā)表于《中小學(xué)教師培訓(xùn)》2011年第9期；在研究教材的過(guò)程中，我先后5次參加江蘇省教材培訓(xùn)活動(dòng)，研究成果《不同小學(xué)數(shù)學(xué)教材“負(fù)數(shù)”數(shù)學(xué)史的編排對(duì)比研究》發(fā)表于《教學(xué)與管理》2014年第6期，并被人大復(fù)印報(bào)刊資料《小學(xué)數(shù)學(xué)教與學(xué)》全文轉(zhuǎn)載；在課程研究方面，我主持了常州市級(jí)課題“基于兒童多樣化發(fā)展的學(xué)校數(shù)學(xué)課程的實(shí)踐與研究”，已順利通過(guò)中期評(píng)估，研究成果《基于教材的數(shù)學(xué)拓展課程的開(kāi)發(fā)與實(shí)施》一文發(fā)表于《中小學(xué)教師培訓(xùn)》2016年第3期。雖不再參加賽課活動(dòng)，但我更加注重將自己對(duì)數(shù)學(xué)的理解付諸每節(jié)課的教學(xué)實(shí)踐，并不定時(shí)地請(qǐng)其他數(shù)學(xué)教師聽(tīng)課指正?，F(xiàn)今的課堂，我更多地將兒童引向前臺(tái)，讓他們經(jīng)歷個(gè)體思考、同伴互學(xué)、全班交流的過(guò)程。我不斷追問(wèn)：數(shù)學(xué)是什么？教學(xué)是什么？教《圖形的放大與縮小》這節(jié)課，我不會(huì)像以前一樣在電腦上將一幅圖放大讓學(xué)生去觀察比較，而是讓學(xué)生自主畫出他們以為已經(jīng)經(jīng)過(guò)放大的兩幅圖。接著，4人為一小組，通過(guò)計(jì)算、比較、表達(dá)等方式，形成自己獨(dú)特的表征來(lái)說(shuō)明圖形是怎樣放大的。然后，小組內(nèi)選出公認(rèn)的放大圖上臺(tái)講解，接受大家的質(zhì)疑與批判，教師適時(shí)點(diǎn)撥，達(dá)成共識(shí)。接著，借助學(xué)習(xí)“放大”時(shí)形成的活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)“縮小”。這樣的課，同事們都說(shuō)教師少了原有的激情和幽默，但學(xué)生多了主動(dòng)思考和互動(dòng)生長(zhǎng)，“導(dǎo)學(xué)交融，自然生長(zhǎng)”的教學(xué)風(fēng)格在逐漸顯現(xiàn)。2016年，我被評(píng)為常州市第五批特級(jí)教師后備人才。

在不斷探索未知的過(guò)程中，我愈發(fā)感到自己的渺小和無(wú)知，也愈發(fā)體會(huì)到教育的美妙。二十年的從教歲月，并沒(méi)有“感天地、泣鬼神”的故事，但那些與學(xué)生共成長(zhǎng)的豐厚情誼、教學(xué)成功的喜悅心情、研究帶來(lái)的幸福感與日俱增。教育人生更多是由平凡的小事匯聚而成，不是每個(gè)人都會(huì)碰到關(guān)鍵事件或關(guān)鍵人物，只有把每件事當(dāng)作關(guān)鍵事件，把每個(gè)人當(dāng)作關(guān)鍵人物，我們的教育人生才會(huì)豐富而安靜。到那時(shí)，你就會(huì)明白，自己的經(jīng)歷和努力，不是為了超越別人，不是為了獲得什么，而只是為了看到一個(gè)不一樣的自己，一個(gè)不一樣的世界！

（作者單位：江蘇省溧陽(yáng)市實(shí)驗(yàn)小學(xué)）