我的村莊

喬書彥

一

輾轉(zhuǎn)千里歸來，往深處走

我的心像碳，不管靜置或燃燒

都透著一種亮

我夢見自己滾鐵環(huán)、打陀螺

陷入泥土里，把構(gòu)思多年的表白

交給一場春風(fēng)，周洼村的小老表

趕來跟我相見，他說：

十多畝地的花生

讓他這幾年過得很累很舒坦

喝完一瓶賒店老酒，比醉酒更美妙的

是縈繞在竹林間的鄉(xiāng)音

我們都是各自生活的積極分子

握緊一粒種子

找到合適的土壤，用真情埋下它

耐著性子，等到年逾古稀

我探出的身子

和隨風(fēng)搖擺的麥子

交頸低語

我站在柵欄外，這一片菜園

干凈、美好，我聽到

草木噼啪作響，羊群播下恣意的狂歡

我沒有抬頭，就知道了羊群的分量

它們有自己的脾氣

它們?yōu)槲覀兲峁┠讨?/p>

肥美的菜肴，我很輕易地就喜歡上了

身旁的一個人，她成為我隱私的一部分

我們恰當(dāng)?shù)靥幚?/p>

柵欄內(nèi)外的收獲和播種

油菜迎著春風(fēng)，想起它甘脆的莖

我大嚼著

多出來的一些

讓一位鄉(xiāng)親眉頭緊皺，三十年后

他又把它從記憶里拎出來

我的錯誤在于

不該偷吃沒有成熟的糧食

即使隔這么久遠(yuǎn)了，即使

牛車已經(jīng)閑置，代替的是拖拉機(jī)和卡車

即使風(fēng)吹野草，吹動

我的衣襟，露出我的肋骨，即使

叫賣聲、討價還價聲、嘈雜的談笑聲

此起彼伏，即使我低頭一醉

忘記了今夕是何年

少年時喂養(yǎng)過的蛤蟆、兔子、小狗

和長大后沖出籠子的鴿子

依舊待在我內(nèi)心的角落

并不那么乖

二

唐河、泗州塔、郭灘鎮(zhèn)、碼頭

馬路邊的攤販、趕集人、雜耍藝人

翠柏、古廟、茶館、商店

永久牌自行車、實(shí)驗農(nóng)田

毛細(xì)血管般的水渠，被精心維護(hù)的

鐵軌、高速公路、市場、圖書室、養(yǎng)老院

舊建筑新建筑散布山坡不占用農(nóng)田

趕羊進(jìn)圈的男孩吆喝著

他在學(xué)習(xí)之余幫忙干點(diǎn)家務(wù)

磚瓦廠壓制著各類生產(chǎn)余料而不是黃土

工人們汗流浹背他們相互打趣

他們不在乎中午的臊子面沒有昨日的牛肉

他們吃著今日的雞蛋、芹菜、紅燒排骨

他們會在午飯后小憩一會兒

養(yǎng)魚場老板

二十七歲，他的女友、他女友的父母

一路春風(fēng)走下大巴車，他們隨后被迎進(jìn)

迎客來酒樓，我進(jìn)入

濱河公園，讓自己安靜下來

安靜成“根”雕塑背后的

一朵紫花地丁

卸任的村主任穿越溝壑、涉過田埂

旱煙袋掛在胸前

走過閑不住的四季，有更多的事物

消失在清明以遠(yuǎn)，他目睹

槐花的白、刺林的扎眼、蜂蜜的甜

油條、烙饃、鍋盔、千層餅的酥脆

和珍珠丸子、紅薯干、玉米面、鐵棍山藥

和二兩高粱酒的小愜意

和農(nóng)貿(mào)公司張榜收購

糧食、秸稈、生豬、雞鴨的價格

再過六個月

城鎮(zhèn)化改造的住宅將矗立在河邊

按政策他可以申請一套三居室

車轍相互疊加，踢踏聲一代復(fù)一代

塵土里有果實(shí)墜落的痕跡

桑林和遍地野草還在，野核桃溝還在

鐮刀和耕犁還在，板車還在，水桶還在

蠶絲加工技術(shù)還在，制陶工藝還在

黃牛和從外地引進(jìn)的良種羊群還在

窗口佳人含羞

我見到她時，她獨(dú)守寂寞

院子里的桃花

正一瓣一瓣飄落

三

如果我是孩子我會爬到蘋果樹上

本能地服從祖父提供的這片遮護(hù)

在他八十七年的春秋中，從不過多顯露自己

想著一顆蘋果就是想再去品嘗往昔的時光

在我抵達(dá)舊宅前，我停住腳

問問自己這些年過得好不好

不敢保證達(dá)到祖輩的期望，但我一直熱愛著

我的內(nèi)心居住著村莊

我的眼睛里堆積著黃土

我沿著前輩走過的漫長小路

重新活一次

斑鳩落在榆樹枝頭，珍藏的種子

屬于泥土，書本、臺燈、下午的茶

屬于我，羅馬絲綢輕盈瓷碗精細(xì)而長安

胡女旋舞葡萄美酒，夜光

波瀾不驚，手機(jī)里傳來友人的聲音

哈蜜瓜、烤肉、馕、手抓飯

屬于新疆，他正在吐魯番

呼哧呼哧，他正在攀登火焰山

我在家鄉(xiāng)小憩，榆錢和槐花

沁出淡雅韻味，我埋頭吃著

別有一番味道，朝陽匯聚村東頭小樹林

蜜蜂嗡嗡，流淌的小音符撫平了

我的焦躁，油菜挺直身子奮力揚(yáng)起黃花

挨挨擠擠站成鄉(xiāng)村樸素的風(fēng)景

石頭被移開，荒灘被修整

白晝是一頭黃牛，我的家鄉(xiāng)在三十年前

婦女披著頭巾，挎籃送水送飯

男人渾身汗水，灼熱的口號聲

把心情染得碧綠，小孩子被丟在野棗樹下

玩泥巴弄得渾身臟兮兮自在快樂

三十年后的今天，我沿著瀝青路走進(jìn)原野

養(yǎng)蜂人在距離村莊半里遠(yuǎn)

扎下帳篷，有力的臂膀使蜜的漩渦清澈透亮

面前的路通向集市，路邊的溝里

生長著地栗，活潑的麻雀掠過蘆葦

狗子爺出現(xiàn)，他又老又啰嗦

他走不到茶館就會遇見

比他更老更啰嗦的后村的大牛爺

他們會走過巨幅廣告招牌會走過裝修后

重新開業(yè)的糖果店，他們會將五毛錢的茶葉

喝上一整天，他們會在中午

喝一碗熱騰騰的胡辣湯

他們不在乎人多口雜

他們耳背聽不見鑼鼓聲聲震動春節(jié)的鄉(xiāng)野

世居南陽平原，臉龐樸實(shí)無華

正月十六日，結(jié)束元宵節(jié)民樂演奏的人

在萬家樂超市購買一袋湯圓

他嚼著薄荷糖，渾身散發(fā)著

干完藝術(shù)活兒的氣息

四

兩只斑鳩忽高忽低飛著

我在水邊看它們的倒影落進(jìn)云朵

藏不住一點(diǎn)雜念

我安靜下來，成為一塊閑置的犁鏵

村莊是一個繭而在村莊之外

鋼鐵絲綢之路迎著晨曦，從西安整裝出發(fā)

沖出阿拉山口經(jīng)過綿延起伏的中亞大草原

翻越烏拉爾山奔馳向前，義烏、南通

開封、鄭州、洛陽、漢口、包頭、廣州

烏魯木齊、拉薩、蘭州、哈爾濱

南寧、福州、昆明、連云港、呼和浩特

重慶、成都、長沙、貴陽、杭州

襄陽、南陽，奏響時代的大合唱

鋼鐵的律動

極富感染力，我不會介意

華麗的波斯地毯，不會介意

夜鶯優(yōu)美的歌聲，不會介意

櫻花、郁金香、帝王花、香根鳶尾、火絨草

和來自寶萊塢的曼妙舞姿

我體內(nèi)涌動的水波

只為等待鮮花紛紜中的呢喃，又一次

牛哞聲中那扇宅門被推開

站在老地方，目光蹚過田埂

繼續(xù)耕種

沿著大路或小徑，進(jìn)入田野

不如意的事情一下子

就想順了，在綠柳掩映的池塘邊

在群鵝交頸的嘎嘎聲中，云朵載著漣漪

鋪開一張稿紙，亂風(fēng)如筆

勾勒坦蕩直接的線條，我的心情舒暢

站在渠道邊，苞茅長得格外誘人聞起來清香

我俯身黃土之上

記住節(jié)令，沉下腳步

招呼莊稼

五

嘎子爺青年時跑樊城下漢口

挑茶葉販私鹽

拐了隨縣的寡婦做老婆

幾十年相濡以沫，低頭吃草的羊

被嘎子爺?shù)膶O子二順硬拽到水庫邊

呆在榆樹的陰影里

我無法用一種模式刻畫它，還有更多情緒

進(jìn)入它的胃，蠕動青草的柔韌

遠(yuǎn)處或近處，別人的村莊和我的村莊

恰到好處地散落著

漫步在落日余暉浸染的油菜田

全身心呼吸著三月的微風(fēng)，我感受著

柿子樹下開得正歡的野花

充溢著美好回憶，我的到來腳踏實(shí)地

不會飄起來

我密切地守望著

星星、村舍、樹林、畜棚、瘋狂的浪花

和船頭的艄公，唐河渡口，錄音機(jī)播放著

申鳳梅、常香玉、梅蘭芳、海連池

和評書、相聲，攜帶鐮刀進(jìn)入田野的人

有耗不盡的體力，細(xì)雨紛亂如麻

我不再等候，起身去看望朋友

我敲敲他的木門，又敲敲他的木窗

回聲古樸，低矮的葡萄架下

月季花、狗尾巴草混雜交錯

頭戴草帽邁步朝前的搬運(yùn)工同他的兒子們

談得正歡子承父業(yè)，粗獷有禮

他們熱愛家人全身心投入到改善生活的

具體行動中，呂奶奶四處張望

看不見孫子有些著急

雨過天晴，幾只乳狗圍著母親

撒歡，調(diào)皮可愛

卡車運(yùn)來沉甸甸的石灰粉

那一年我剛?cè)雽W(xué)，膽小、靦腆

看著它們被拖進(jìn)小學(xué)校后面事先挖好的水坑

被傾卸進(jìn)去，瞬間沸騰，我驚訝得

目瞪口呆，整個上午，高年級男生

爬到樹上歡快雀躍，那時候

沒有別的事情能引起這么大的關(guān)注

一滴童年的汗水

融進(jìn)窸窸窣窣的昆蟲聲，迎著朝陽

跑進(jìn)栽種甘蔗的人群，后來

學(xué)校搬遷到別的地方

我在晚飯后舊地重游，除了大片麥苗還看到

一只野兔跑過田埂

記得在過去，我們在體育老師的帶領(lǐng)下

繞著操場跑步，現(xiàn)在

正有一大群麻雀

沿著白云劃下的軌跡飛離

六

一群孩子去采摘草莓

繞過茂密的林子

朝著散發(fā)甜味的蔬菜大棚跑過去

播種者抽著旱煙，緩慢而又耐心

他低下身子

接近綠葉、紅花、果子

和泥土

帶著習(xí)慣性的手勢

接近根部，薅下雜草

他繼續(xù)薅下去

直到莊稼碩果累累

風(fēng)舞弄著柳枝，黃鸝鳥翅膀松弛

比田野里所有花朵都要惹人注目

一個孩子在吃饅頭

他沒有去采草莓

他安靜地待在屋檐下

走上寬闊且堅固的大橋，從這里望過去

天空亮起來，河邊的淺水灘

幾只從外地飛來的鳥

稍作停留又準(zhǔn)備飛向遠(yuǎn)處，我驚訝于

村外的公路直通省城

那些在場者

逐漸壘高一個多層次的夢想

再也沒有比這更重要的主題了，再也沒有

比這更美的記憶了，親人

把饅頭、面條、菜肴制作好

我?guī)еt卑，享用

說真的，村莊

恰恰是人生的福音，是全部的深刻所在

我找到了一個聲音，在內(nèi)心確定了方向