人性美的感懷與無奈
——解讀遲子建小說的“生命”與“死亡”意象

⊙楊　樺［河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院， 鄭州　450044］

人性美的感懷與無奈
——解讀遲子建小說的“生命”與“死亡”意象

⊙楊樺［河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院， 鄭州450044］

遲子建是當(dāng)代中國(guó)文壇最具特色的作家之一，本文著重選取了遲子建小說中反復(fù)出現(xiàn)的兩個(gè)文學(xué)意象：“生命”與“死亡”，試圖通過對(duì)這兩個(gè)意象的集中解讀，重新闡釋作家眾多文本呈現(xiàn)出的對(duì)萬物存亡的敬畏和悲憫。

遲子建生命意象死亡意象

德國(guó)存在主義哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為：在工業(yè)文明時(shí)代，只有藝術(shù)能為人們安置一個(gè)詩(shī)意的棲居地。當(dāng)代中國(guó)文壇中，遲子建也是一位希望通過“詩(shī)性”來拯救人類靈魂的作家，因?yàn)榫驮谀切┝钊诉駠u的人生苦難中，她以如歌的理想譜寫了閃耀著人性光輝的樂章，將自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)深深貫注在一段段純美的故事中，在日常的“生命”與“死亡”的風(fēng)景里默默地堅(jiān)守著文學(xué)的使命。

一、對(duì)“生命”本身的審美化關(guān)注

提到遲子建，閱讀過她作品的讀者，腦海中不自然地就會(huì)聯(lián)想起北極村、大興安嶺、漠河、木頭房子、日月星辰這些景象。從事文學(xué)創(chuàng)作以來，遲子建的目光多留連于自然界、民間生活及普通人群的命運(yùn)，極少以宏大敘事的視角來書寫社會(huì)生活。她的文字簡(jiǎn)單而清新，甚至充滿孩童般天真的想象，因此，在新時(shí)期以傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)等為主流的創(chuàng)作中，遲子建對(duì)人性的哀而不傷的描述，對(duì)事件情節(jié)的淡化處理，對(duì)生命的敬畏與感激，不可避免地受到主流文學(xué)的冷淡。然而，隨著近年來文學(xué)審美對(duì)底層民眾或者是“邊緣”地區(qū)居民原生態(tài)生活狀態(tài)的關(guān)注，遲子建的文字在當(dāng)下重新被文學(xué)界關(guān)注：“遲子建是90年代中期最高藝術(shù)理想的追望者——這是一貫的風(fēng)格氣韻釀成的藝術(shù)果實(shí)。給生靈以愛，這最簡(jiǎn)單的事情一直做下去，就容易獲得對(duì)生命的大悲憫的品質(zhì)，就可抵達(dá)文學(xué)理想之巔。”①在對(duì)生命、生存的理解與解讀上，遲子建的作品無疑最具典型性。

“我從早衰的植物身上看到了生命的脆弱，同時(shí)我也從另一個(gè)側(cè)面看到了生命的從容。”在《寒冷的高緯度——我的夢(mèng)開始的地方》中，遲子建如是說。在她的中篇小說《逆行精靈》中，我們仿佛看到了她對(duì)人類生發(fā)于原始自然的生命力的敘述：小說中的“鵝頸”女人顯然是最具原始生命力的象征，她美麗、性感、迷人，仿佛森林雨霧中的精靈和女妖，充滿誘惑卻又不放浪形骸，更不會(huì)傷害任何人。這種半是放浪半是天使、半是世俗半是浪漫的女人形象，在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中是極為少見的。在小說有意營(yíng)造的詩(shī)意氛圍烘托下，即使男女偷歡這樣被俗世認(rèn)為“非道德”的事件上，也在渾然天成的背景中體現(xiàn)出一種生命的自然狀態(tài)。在《逝川》中，日夜不停流淌著的逝川、綠了又黃的兩岸的樹木、能發(fā)出嗚咽之聲的淚魚、生機(jī)勃勃到韶華不在的吉喜，無不在述說著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，展示著生命的軌跡。而在《盲人報(bào)攤》中，作家將目光投射到“非常態(tài)”的世界中，借一對(duì)盲人夫婦孕育新生命的過程來深刻闡釋其對(duì)生命意識(shí)的深層體悟：盲人夫婦最終放棄了起初對(duì)腹中胎兒先天缺陷的惴惴不安，反而因自身處于沒有色彩和光明的世界，能夠超出常人的局限，更加平和而莊嚴(yán)地關(guān)注生命的本身，并一反常態(tài)地認(rèn)為——要讓他有點(diǎn)什么不足，缺陷會(huì)使人更加努力。

“童年圍繞我的，除了那些可愛的植物們，還有親人和動(dòng)物，請(qǐng)?jiān)徫野阉麄儾⒘蟹旁谝黄饋碚?，因?yàn)樵谖铱磥恚麄兌际俏业呐笥?。”②因?yàn)樽骷彝甑挠洃浐徒?jīng)歷，使得自然界中的一草一木、飛潛動(dòng)植、山川河流、日月星辰在遲子建的眼中，和人類是同等的重要：“生物本來是沒有高低貴賤之分的，但是由于人類的存在，它們卻被分出了等級(jí)——令人無可奈何?！雹墼谛≌f《額爾古納河右岸》中，作家一開篇就這樣寫道：“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把他們給看老了?！蔽谋局?，鄂溫克族人并不認(rèn)為人類比地球上的其他生物要高出一等，而是和動(dòng)物、植物、河流、土壤處于同一層次，人類和自然的命運(yùn)緊緊連在一起：如果看不到星星眼睛就會(huì)失明，像呵護(hù)自己的孩子一樣來對(duì)待水狗、馴鹿等動(dòng)物，甚至月光、流水、清風(fēng)可以醫(yī)好人的病痛……出生在黑龍江畔的北極村，置身于廣袤蔥郁的大興安嶺的懷抱，恣意感受著大自然的滋養(yǎng)，這些都為遲子建在日后的文學(xué)創(chuàng)作中奠定了夯實(shí)的基礎(chǔ)。因此在作家筆下，有會(huì)唱歌的青草、會(huì)思想的牛、會(huì)流淚的魚、懂人心思的狗、花骨朵一樣的大蒜……正如遲子建所說：“沒有大自然的滋養(yǎng)，也不會(huì)有我的文學(xué)。大自然是這世界上真正不朽的東西，它有呼吸，有靈性，往往會(huì)使你與它產(chǎn)生共鳴?！痹谶t子建的意識(shí)里，不僅人類有生命，這地球上的萬物都是有生命的，他們休戚與共，每一個(gè)生命都以其他生命為背景，所有生命構(gòu)成一個(gè)和諧共生、相互依存的整體。作家對(duì)自然、對(duì)生命的贊美與脈脈溫情的書寫已經(jīng)成為她創(chuàng)作的信仰，無論是早期還略顯幼稚的“北極村童話”的詩(shī)意創(chuàng)作，還是到后來榮登茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇《額爾古納河右岸》，那種自然的人性對(duì)生命、對(duì)世界的感恩與守候，或許都源于一種取之不竭的來自于遠(yuǎn)古、來自于先祖的精神力量。

對(duì)于生命與寫作的話題，是遲子建進(jìn)入文壇30多年來穩(wěn)定的創(chuàng)作審美追求，通過豐沛靈動(dòng)的文字，作家超越了平常以人類為中心的生命視角，將自己多層次、全方位的生命視野呈現(xiàn)在讀者面前。生命的魅力不在于生命之外的任何東西，就在于生命本身。此外，在對(duì)“生命”意象的刻畫上，我們也不能忽略遲子建的女性作家身份，正是獨(dú)特的女性觀察視角，使得她的作品敏銳地傳達(dá)了女性對(duì)大自然和人類生命本真狀態(tài)的體驗(yàn)。正如蘇童所說：“她在創(chuàng)造中以一種超常的執(zhí)著關(guān)注著人性溫暖或者說濕潤(rùn)的那一部分，從各個(gè)不同的方向和角度進(jìn)入，多重聲部，反復(fù)吟唱一個(gè)主題，這個(gè)主題因而顯得強(qiáng)大，直到成為一種敘述的信仰。”

二、“死亡”：生命的終極與超越

戴錦華說：“在遲子建的世界里，生與死與其說是相互對(duì)立的兩極，不如說是彼此滲透的生命之維自身。”④深入遲子建的作品，不難發(fā)現(xiàn)作家在文本中始終敢于直面生與死的逼問，并一直努力探索死對(duì)生的意義，引導(dǎo)讀者去體察生命在終結(jié)后所存留的痕跡，引發(fā)人們對(duì)于生命價(jià)值的終極思考。

遲子建的文本中除了對(duì)無疾而終的自然死亡的描寫，對(duì)這樣一類人傾注了更多筆墨：他們有著旺盛的生命力，執(zhí)著地追求著各自的理想精神樂園，頑強(qiáng)地遵循著內(nèi)心的指引，熱烈而豁達(dá)地面對(duì)生與死。盡管因各種原因，死亡成為必然的結(jié)局，但在遲子建的筆下，這一類對(duì)死亡的描述并沒有以悲寫悲，而是采用了“向死而生”的情節(jié)向度，使生命的氣息在最后的瞬間仍不絕如縷，溫情而詩(shī)意。

《親親土豆》中的秦山勤勞能干，李愛杰溫柔賢惠，兩人感情甚篤。然而就在秦山得知自己罹患癌癥后，選擇了悄悄離開醫(yī)院，跑回到自家的土豆地，戀戀不舍地呼吸著土豆花的香氣，并坦然面對(duì)生命中的最后一程。作家對(duì)秦山生命垂危的那段日子的描寫平靜而動(dòng)人：“他常常癡迷地望著李愛杰一言不發(fā)，李愛杰仍然平靜地為他做飯、同枕共眠?！奔词故窃谇厣降膹浟糁H，李愛杰身著丈夫買給她的寶藍(lán)軟緞旗袍，在大雪之夜守著爐子，依偎在秦山身邊，呈現(xiàn)出一個(gè)不同尋常的生離死別。作家這種豁達(dá)超然的刻畫，使她筆下的死亡雖有哀婉的氣息，卻沒有恐怖的陰影，反而飽含著溫情與詩(shī)意。而在小說的結(jié)尾處，那個(gè)跟隨著李愛杰滾出很遠(yuǎn)的土豆，仿佛是神來之筆，似乎在告訴我們：死亡是人生的另一種形態(tài)，死亡也是一種創(chuàng)造和延續(xù)。在《白銀那》中，因魚汛的到來，小鎮(zhèn)昔日的平靜被打破。在歡欣喜悅的人群當(dāng)中，一向潑辣、能干的卡佳，為了冰凍快要腐爛的魚而進(jìn)山取冰，結(jié)果遭到熊的侵襲而意外慘死，這一戲劇性的結(jié)局啟動(dòng)了人們對(duì)于生死無常的深邃思考?！冻了拇蠊唐涔獭分械膵嫺吣?，每天都要給比鄰而居的瘋子送豆腐，結(jié)果卻被瘋子推下來的木頭活活砸死。就在媼高娘死前的一剎那，她還在為整個(gè)小鎮(zhèn)和孩子們燒香祈福，媼高娘仿佛是大固其固的縮影，亟待從沉睡中被文明與理性喚醒。在這些作品里，無論夫妻還是父女、母子，逝去的那一方仿佛從未遠(yuǎn)離，而是以另外一種存在方式與家人保持著精神上的聯(lián)系。在遲子建的作品中，死亡不僅沒有陰森恐怖的意味，反而展現(xiàn)了人性最燦爛動(dòng)人和最溫情之處。作家似乎希望通過這種描寫向世人昭告：雖然死亡會(huì)消泯、結(jié)束一切，卻無法消除生命已有的過程和印跡。因此，生存的終極意義不在其他，就在于生存的過程本身。

遲子建曾說“：我寫過的死亡都是漫不經(jīng)心的，并不是刻意的設(shè)計(jì)，因?yàn)樗侨粘Ｉ钪型蝗坏脑庥?，而生活遭遇本身就是藝術(shù)的。祖父和父親去世時(shí)對(duì)我有一種深刻的影響，有特別心痛的感覺。有人說死亡是可以隨時(shí)降臨的，不是誰能把握的。生比死艱難，死是速戰(zhàn)速?zèng)Q的，而生則是非常慘烈的過程。當(dāng)然有時(shí)死亡在作品里也富有詩(shī)意，沒有秦山的死就沒有《親親土豆》的氣氛?！雹輰?duì)于人類的死亡，作家如是看待。而對(duì)靈性動(dòng)物的死亡，作家也是同樣的態(tài)度和處理方式。《一匹馬兩個(gè)人》講述的是一匹馬和一對(duì)老夫妻的故事。老馬在別人眼中是牲畜，在老頭老太婆眼中卻是“人”，而且“須臾不能與它分別”，老太婆意外身故，老馬又悔恨又自責(zé)，老頭子也撒手西去后，老馬為了護(hù)守老夫妻生前最愛的麥地，慘死在村民薛敏母女的鐮刀之下，最后被好心的王木匠葬在了老夫妻的墳旁?！侗眹?guó)一片蒼茫》中有一只靈性十足、被喚作唔的狗，在一次蘆花爹發(fā)瘋似的用繩子抽打和辱罵“野種”“雜種”蘆花時(shí)，唔以死相拼，舍身救主，最后死在蘆花爹鋒利的尖刀之下，“永合上了那迷人的柔和的雙眸，永逝了那溫存感人的聲音”。

“死亡”，就是這樣通過遲子建冷靜而練達(dá)的處理，通過各式形態(tài)的文字表述大量出現(xiàn)，為文本的展開提供了一個(gè)必需且重要的語境，既展示了生命的荒謬與真相的結(jié)構(gòu)性元素，又表達(dá)了“死亡的足音漸次接近或遠(yuǎn)去的時(shí)刻，生命的魅力和秘密瞬間抵達(dá)，生命的溫?zé)嵩谒劳霰涞暮庥骋r下熠熠生輝”⑥，同時(shí)傳遞出作家對(duì)生死無常難以言說的頓悟與悲憫。

三、結(jié)語：詩(shī)性的“傷懷之美”

法國(guó)作家蒙田曾說過：“誰教會(huì)人死亡就是教會(huì)人生活?！雹咴谶t子建的文學(xué)世界里，對(duì)“生命”和“死亡”的體察是一個(gè)非常突出的主旋律。她的文學(xué)創(chuàng)作往往以“死”作為透視現(xiàn)實(shí)生活的切入點(diǎn)，反襯出“生”的艱難和慘烈。死亡是遲子建折射人生的一面反光鏡。無論是“生命”還是“死亡”，都是人類以及萬物存在的最終依據(jù)，在某種意義上，生命與死亡都是人類最為恐懼的事情，他們充滿誘惑也充滿艱辛。但遲子建卻選擇了最自然的書寫方式，用純潔甚至于天真的筆去描述她理解的生與死，在散文般的書寫中，簡(jiǎn)單的人生故事緩緩流淌，溫暖而感傷。這種別具詩(shī)性的“傷懷之美”在現(xiàn)今充滿欲望與恐懼的時(shí)代中，是無與倫比的文學(xué)理想。

①施戰(zhàn)軍：《碎時(shí)光：90年代創(chuàng)作走向分流的實(shí)質(zhì)》，黃河出版社2000年版，第107頁(yè)。

②方守金、遲子建：《自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄》，《文藝評(píng)論》2001年第3期。

③遲子建：《寒冷的高緯度——我們夢(mèng)開始的地方》，《小說評(píng)論》2002年第2期。

④戴錦華：《生之行板》，《山花》1998年第1期。

⑤遲子建、閆秋紅：《我只想寫自己的東西》，《小說評(píng)論》2002年第2期，第30頁(yè)。

⑥李玫：《遲子建寫作中的生命意識(shí)》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2006年第5期。

⑦蒙田：《解放被死亡奴役的心靈·大學(xué)人文讀本》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第324頁(yè)。

作者：楊樺，碩士，河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院人文與社會(huì)科學(xué)系講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com

本文系河南省教育廳2016年度人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與高校立德樹人實(shí)踐研究”（編號(hào)2016-gh-155）