歌中綻放的生命之美
——讀沈從文的《邊城》

⊙金云霞［河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院， 鄭州　450044］

歌中綻放的生命之美
——讀沈從文的《邊城》

⊙金云霞［河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院， 鄭州450044］

小說《邊城》用最干凈的文字塑造了純美的湘西世界，描寫了一首哀怨凄美的田園牧歌。湘西多民族的歌文化深深地影響著湘西人的生命，他們因“歌”而來、因“歌”而往、伴歌而行、隨歌而滅，在歌聲中綻放了邊城人生死愛怨的生命之美。

歌生命美 《邊城》

《邊城》是沈從文最負(fù)盛名的小說，也是他最具代表性的一部作品。在他人生愛情、事業(yè)、名譽(yù)最得意的時(shí)候，他想要?jiǎng)?chuàng)作出一個(gè)無關(guān)目前的自己，甚至是相反的、純粹的一種生活。他說：“我準(zhǔn)備創(chuàng)作一點(diǎn)純粹的詩，與生活不相黏附的詩?！边@首“純粹的詩”就是《邊城》。這首“詩”就像一幅淡淡的水墨畫，每個(gè)景物都描述著鄉(xiāng)愁、每個(gè)人都承載著生命的重負(fù)、每種感情都純粹忘我。“這幅畫”從始至終都籠罩著淡淡而又悲切的憂愁，這部作品被稱為是一首“玻璃般透明純粹、美得讓人神往、脆弱得讓人心疼”的哀怨凄美的田園牧歌。

這首詩、這首牧歌唱響的小鎮(zhèn)，原名茶峒，在湖南省湘西州花垣縣邊城鎮(zhèn)，地處湘黔渝三省交界處。這里風(fēng)景秀美，以土家族、苗族、漢族人口居多，具有濃郁的少數(shù)民族風(fēng)情，民風(fēng)淳樸、人情善良。在這個(gè)美麗的地方，人們總是隨時(shí)隨地唱著各種各樣的歌，在田間地頭、在山谷林間、在河邊渡船、在石磨碾坊，歌聲在耳邊、在手頭、在眼前。在這部作品中，湘西苗家的船歌、山歌、情歌、祭神歌等都一一出現(xiàn)，生命因歌而來、因歌而往、伴歌而行、隨歌而滅，在歌聲中綻放了邊城人一生中生死愛怨的生命之美。

一、歌為魂，縈繞邊城

沈從文自幼生活在湘西，湘西多民族的歌文化深深地影響著他。他的祖母劉氏是苗族，母親黃素英是土家族，雖然他跟隨祖父的民族為漢族，但是他卻對(duì)苗族文化極為熱愛，尤其對(duì)苗族音樂及苗族民歌更加喜愛。沈從文在《湘西苗族的藝術(shù)》中說：“任何一個(gè)山中地區(qū)，凡是有村落或開墾過的田土地方，有人居住或生產(chǎn)勞作的處所，不論早晚都可聽到各種美妙有情的歌聲。”據(jù)他描述，在當(dāng)?shù)氐纳钪校还苁羌雷婢瓷?、婚喪大事，還是生產(chǎn)勞作，總是伴隨著各種各樣悅耳動(dòng)聽的歌聲。而在所有的歌中，最令他喜愛的還是青年男女的情歌對(duì)唱。苗族情歌是山水靈秀的產(chǎn)物，歌聲纏綿時(shí)如綿延的河水縈繞心間，鏗鏘時(shí)如俊秀的苗嶺巍巍挺立。還因活在天地間的純粹自然，苗歌男女做的了自己感情的主，因此唱歌時(shí)能夠肆意表達(dá)內(nèi)心的意愿，張口即出，如行云流水，所以每個(gè)人都是作詩高手，一開口就押韻合腔。在苗家人的心中，唱歌不拘于男女，只要本領(lǐng)高強(qiáng)，都能通過歌聲來吸引到心上人的回應(yīng)。

在湘西茶峒美麗的山城，小城里安靜和平，小河街客商繁忙。離城邊幾里路的小溪旁，有一座白塔、一個(gè)老人、一個(gè)女孩、一只黃狗、一只渡船，伴著那悠悠的歌聲，過著自給自足的寧靜生活。小城的人至真至美，淳樸向善，湘西人的歌陪著他們度過生命中的快樂和煩惱。小小邊城的河街，一些吊腳樓人家的婦人會(huì)一早靠在臨河窗口聽水手爬桅子唱歌；每當(dāng)月夜，吊腳樓上的紅樓人家，開始點(diǎn)燈敲小半鼓彈月琴唱曲；五月端午，茶峒人會(huì)在潭中敲著鑼鼓、統(tǒng)一節(jié)拍唱著龍舟曲劃槳賽船；每年中秋節(jié)會(huì)看月而起，整夜男女唱歌。翠翠和爺爺在渡船不忙的時(shí)候，總會(huì)吹著豎笛，唱著小曲；每逢迎親嫁女的喜轎，嗩吶便會(huì)吹奏著“娘送女”；苗家人為追求心上人會(huì)在高林中唱上三天三夜的山歌……因?yàn)橛辛恕案琛钡呐惆椋叧堑倪@些人、這些景和這些事就有了靈魂，邊城的故事就鉆進(jìn)了人的心，帶我們走進(jìn)湘西人的情懷。

二、歌為媒，迎來生命

在湘西的歌中，男女對(duì)唱的情歌隨處在山林空曠處唱響，張口即來，纏綿悠長，日夜不休，表達(dá)著男女之間的情愫。小說中的翠翠就是那個(gè)以歌為媒而出生的一個(gè)靈秀的孤雛。“在一種奇跡中，這遺孤居然已經(jīng)長大成人，轉(zhuǎn)眼間便十三歲了。為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，老船夫隨便給這個(gè)可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字，叫作翠翠。”翠翠這個(gè)因歌而來的生命漸漸在田野里長大，眼眸清明，活潑乖巧，在隨爺爺渡船的日子里，會(huì)隨爺爺唱起搖櫓人駛船下灘時(shí)催櫓的歌；風(fēng)靜無人的時(shí)候，會(huì)同爺爺將竹子做的豎笛放在嘴邊，你吹我唱迎親送女的歌；渡船時(shí)看到媽媽身畔嬌滴滴的女孩子，翠翠會(huì)無意地輕輕地唱“白雞關(guān)出老虎咬人，不咬別人，團(tuán)總的小姐排第一……大姐戴副金鐲子，二姐戴副銀釧子，只有我三妹莫得什么帶，耳朵上常年戴條豆芽菜”；當(dāng)迎新娘的嗩吶聲走遠(yuǎn)后，翠翠會(huì)哼著小曲一個(gè)人學(xué)小羊叫、學(xué)母牛叫，或采一把野花縛在頭上，獨(dú)自裝扮新娘子；等祖父還不來時(shí)，翠翠在船上唱起巫師迎神的歌“你大仙，你大神，睜眼看看我們這里的人”。歌兒柔和輕妙又有些憂郁，不經(jīng)意間翠翠就在歌中長成一位美麗的少女，讓過往的年輕男子忍不住多望幾眼……

孤雛翠翠的漸漸長大，讓祖父心中寬慰而又漸生憂愁。翠翠愛唱歌，正像她的媽媽——老船夫唯一的女兒。唱歌帶來了翠翠，但是也帶走了自己的女兒。因?yàn)檫@個(gè)原因，老船夫只想極力避免翠翠媽媽的往事重演，但他依然愿意以歌為媒，在有生之年把翠翠交給那個(gè)最合適的人——一個(gè)愿意為翠翠唱歌，翠翠也愿意聽他唱歌的人?！按浯淙舢?dāng)交把一個(gè)人，這個(gè)人是不是適宜于照料翠翠？當(dāng)真教把了他，翠翠是不是愿意？”這是縈繞在老船夫心頭最大的一個(gè)結(jié)，他越要解開它，繩子就越亂，命運(yùn)最終打下一個(gè)死結(jié)，擺在老船夫和翠翠的面前。

三、歌為情，花兒待放

翠翠一天天長大，兩年前端午節(jié)偶遇的二老儺送，想起總會(huì)讓她心亂如麻；白天睡夢(mèng)中，經(jīng)常浮著山鳥的歌聲，做著荒唐的夢(mèng)；獨(dú)自一人時(shí)，心中的驚喜興奮，搖動(dòng)著她的情感；每當(dāng)渡船上過了喜轎后，翠翠的心總是跟隨那滴滴答答的嗩吶而去；到了家中，還要請(qǐng)祖父坐在船頭吹“娘送女”的曲子給她聽。她歡喜看撲粉滿臉的新娘，歡喜述說關(guān)于新嫁娘的故事，歡喜把野花戴到頭上，還歡喜聽人唱歌。茶峒人的歌聲，纏綿處她已領(lǐng)略得出。在茶峒人的情歌中，翠翠像一朵含苞待放的花苞，只等那時(shí)節(jié)一到，就準(zhǔn)備要綻放出最美的花兒。這一切，老船夫自然看在眼中，他因?yàn)閻巯Т浯?，又?lián)想到可憐的女兒，決意要讓翠翠完全遂愿尋找自己的寄托之人，愛之深切的爺爺堅(jiān)定地對(duì)翠翠說：“翠翠，你要自己做主，站在對(duì)溪高崖林里為你唱三年六個(gè)月的歌是馬路——你若歡喜走馬路，我相信人家會(huì)為你在日頭下唱熱情的歌，在月光下唱溫柔的歌，像只陽鵲一樣一直唱到吐血喉嚨爛！”

船總順順有兩個(gè)兒子，一個(gè)是大老天保，一個(gè)是二老儺送。都是具備勇氣和義氣、實(shí)干努力之人。大老天保豪放豁達(dá)、不拘小節(jié)，自認(rèn)為不是會(huì)唱歌的竹雀，但因?qū)Υ浯涞膼蹜?，在過溪與祖父交談時(shí)說：“再過兩年，若我有閑空能留在茶峒照料事情，我一定每夜到這西邊來為翠翠唱歌?！泵鎸?duì)大老天保直接明了的表達(dá)，祖父向他提出了兩條路，一條是走車路，即老人做主、媒人說媒，明媒正娶；第二條路是走馬路，需要用自己的歌聲贏得翠翠的歡心。天保是個(gè)執(zhí)著實(shí)干的人，兩條路他都愿意走，可是焦急等待卻一直未得回信。天保的誠意打動(dòng)了祖父，卻未能打動(dòng)翠翠的心。

二老儺送眼眉秀拔出群，為人聰明而又富于感情，因?yàn)樽约旱那逍愫屯Π?，被茶峒船家人稱之為“岳云”。他自信又堅(jiān)定，如一只竹雀善歌唱。他雖不曾了解，但仿佛知道翠翠的心。當(dāng)大老天保講起對(duì)翠翠的愛戀時(shí)，二老儺送反問：“你信不信這女子心上早已有了個(gè)人？你信不信這碾坊將來歸我？”為避免兄弟相爭，二老提出一個(gè)主意：弟兄兩個(gè)月夜中同過碧溪去唱歌，兩人輪流唱下去，誰得到回答，誰便繼續(xù)用那張唱歌順利的嘴巴，服侍那劃渡船的外孫女。當(dāng)晚，翠翠半睡半醒中，聽到了那為她唱的動(dòng)人的歌，只覺得“夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕地各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛躥過懸崖半腰——去做什么呢？摘虎耳草”。

夢(mèng)是這樣美，只是未曾想到，翠翠的夢(mèng)只做了一次，二老儺送的歌再也沒有響起。

四、歌為殤，為愛而逝

翠翠媽媽之死。翠翠媽媽是老船夫的獨(dú)生女，在“某一時(shí)節(jié)，原同翠翠一個(gè)樣子，眉毛長，眼睛大，皮膚紅紅的，也乖的使人憐愛——懂得在一些小處，起眼動(dòng)眉毛，機(jī)靈懂事，使家中長輩快樂。”十五年前同一個(gè)茶峒軍人唱歌相熟后，很秘密地背著那忠厚的爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)系，待到腹中小孩生下后，卻到溪邊故意吃了許多冷水死去了。翠翠的媽媽死了，安置翠翠的未來成為祖父心中最重的責(zé)任和壓力，這也是被船總一家人認(rèn)為“這老的為人彎彎曲曲，不利索”的最根本的原因。翠翠媽媽的死是這部小說悲劇的根源，她因歌而愛、因歌而殤，也映射出了翠翠未來的愛情悲劇。

大老天保之死。干脆直爽的大老天保，第一個(gè)向翠翠表達(dá)了愛意，既走了車路（上門提親）又走了馬路（上山唱歌），自知唱歌不是二老儺送對(duì)手的他決定退出，負(fù)氣之下，下水出船，卻遭遇不幸。“天保大老坐下水船到茨灘出了事，閃不知這個(gè)人掉到灘下漩水里就淹壞了”，“天保大老淹壞了么？從不聞?dòng)兴喿颖凰蛪牡模　薄翱墒悄侵凰喿尤匀挥心敲匆淮伪谎蛪牧?！”寥寥?shù)語勾勒出大老的死，語氣雖然平淡，卻在祖父心中驚起個(gè)炸雷。從此，爺爺認(rèn)為翠翠做的美夢(mèng)已經(jīng)無法延續(xù)，老船夫瞞著翠翠開始了對(duì)命運(yùn)的最后抗?fàn)幒团?，翠翠的人生開始撲朔迷離，悲劇也向他們漸漸逼近。

祖父之死?！哆叧恰分羞@樣形容老船夫：“凡是一個(gè)良善的中國人，一生中生活下來所應(yīng)得到的勞苦與不幸，業(yè)已全得到了?！弊娓钢懒舜浯涞男穆暫?，一心撮合著翠翠和二老，卻因大老的死而使誤會(huì)不斷加深，當(dāng)船總說出“再莫只想替兒女唱歌”的話后，眼看翠翠的事情再也沒有希望，爺爺終于心力交瘁。在暴雨雷電交加的晚上，祖父和翠翠一起默默地聽那雨聲雷聲。第二天，這個(gè)老人就在雷雨將息時(shí)死去了。兒女的歌還沒有唱好，翠翠還未及安頓妥當(dāng)，他的亡靈就伴隨著老道士的哼唱、老馬兵的唱喪走遠(yuǎn)了。終歸老船夫和命運(yùn)的抗?fàn)幉o結(jié)果，正如他前一夜在暴風(fēng)雨中對(duì)翠翠說的那樣：“怕什么？一切要來的都得來，不必怕！”

一切也并非都是絕望，因?yàn)榈搅硕欤莻€(gè)倒了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人還不曾回到茶峒來。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許“明天”回來！有歌就有希望，生命來來往往，歌中往復(fù)的輪回永遠(yuǎn)綻放著生命之美。

［1］張森.《邊城》：沈從文的“最后一首抒情詩”［J］.長江學(xué)術(shù)，2013（2）.

［2］文毅.試論黔東南苗族民歌［J］.黔南民族師專學(xué)報(bào)，1996（1）.

［3］商金林.湘西音樂美術(shù)與沈從文創(chuàng)作之關(guān)聯(lián)［J］.北京大學(xué)學(xué)報(bào)，2003（3）.

［4］李秋萍.從《邊城》看沈從文鄉(xiāng)土小說的詩畫特征［J］.石河子大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（6）.

作者：金云霞，河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院藝術(shù)系講師，研究方向：文藝美學(xué)、音樂藝術(shù)教學(xué)和禮儀教學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com