重讀畢飛宇的歷史敘事：“疼痛”源頭與母性救贖

⊙劉曉麗［華中科技大學(xué)人文學(xué)院， 武漢　430074］

重讀畢飛宇的歷史敘事：“疼痛”源頭與母性救贖

⊙劉曉麗［華中科技大學(xué)人文學(xué)院， 武漢430074］

畢飛宇自登上文壇以來，作品中常詮釋出歷史與現(xiàn)實(shí)、欲望與痛苦、性格與命運(yùn)等復(fù)雜的主題與內(nèi)涵。梳理作者的文本不難發(fā)現(xiàn)，其中始終未散去的是作品中“疼痛”的基調(diào)。本文嘗試從作者最初的歷史敘事入手，從歷史質(zhì)疑與種姓迷惘的雙重痛苦中找出“疼痛”書寫的源頭和最初形態(tài)。另一方面從性別視角介入歷史敘事，找到能夠平衡這種“疼痛”的力量救贖——母性書寫。并通過這兩次重讀，整合出畢飛宇作品中“疼痛”與“母性”兩條線索，意在為作者的風(fēng)格找到源頭，提供更加多元的視角，進(jìn)而為研究男性作家筆下的女性提供更多的可能性空間。

畢飛宇歷史敘事母性救贖

一、歷史敘事中的“疼痛”源頭

畢飛宇是一個(gè)對(duì)寫史有著特殊興趣的作家，盡管作者并不像韓少功、賈平凹一樣執(zhí)著于在傳統(tǒng)文化和民俗中尋找文學(xué)的“根”，但從作者對(duì)歷史的熱衷，以及多種角度看待歷史、闡釋歷史的寫作風(fēng)格中，不難看出作者想要在歷史中或者重塑歷史、質(zhì)疑歷史的過程中得到某種收獲，想要看清歷史的真面目。在作者的筆下，歷史一方面可以是寓言式的宏觀展現(xiàn)，可以是哲學(xué)式的抽象思辨；另一方面也能深入到個(gè)人身上，與個(gè)人命運(yùn)形成水乳交融的關(guān)系。這樣的兩種敘事方式帶來了質(zhì)疑歷史而又找不到真正歷史答案的迷惘，和恐懼種姓秘密卻又無從證明的另一重迷惘。處在兩種迷惘中的人們找不到答案，更難以逃脫這種宿命式的追問和由此帶來的痛苦。這種痛苦的形態(tài)，正像是畢飛宇后來的作品中人們?cè)跈?quán)力和欲望的怪圈中掙扎的“疼痛”模樣的最初形式。

1.質(zhì)疑歷史態(tài)度畢飛宇的歷史小說不同于傳統(tǒng)意義上的歷史小說，沒有細(xì)碎繁雜的歷史細(xì)節(jié)，他注重的是對(duì)“歷史”抽象概念的解釋，在情節(jié)推動(dòng)、語言戲謔中展現(xiàn)歷史，葛紅兵將畢飛宇的這種歷史敘事稱為“擬歷史”。

《孤島》作為作者的第一部作品，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史氛圍。比起時(shí)間的線性順序、歷史細(xì)節(jié)的展示，作者更著意營(yíng)造一種“歷史”的氛圍。與世隔絕的揚(yáng)子島，曾是一個(gè)遠(yuǎn)離文明和時(shí)間秩序的自足群落。對(duì)于這一沒有縫隙的時(shí)空，作者安排了一陣龍卷風(fēng)，刮來了文廷生、旺貓兒和熊向魁三個(gè)“天外來客”。這次偶然的到來，也打破了一代一代靠原始力量和神靈旨意延續(xù)的生態(tài)平衡：來自文明世界的文廷生要娶舊主的女兒小河豚，島上舊時(shí)的二把手湯狗周游了揚(yáng)子島外的文明之后，幫助熊向魁打敗了文廷生。揚(yáng)子島從自給自足到與外界關(guān)聯(lián)，從蠻荒的力量決定權(quán)力到陰謀更迭，新與舊，文明和荒蠻沒有定數(shù)，未來充滿了不確定的神秘之感。正如作者所言：“歷史這玩意兒偶發(fā)因素實(shí)在是太多，只要哪兒出了點(diǎn)問題可能就完全走樣兒了。”故事的展開，加上作者頻頻跳出發(fā)表大段關(guān)于歷史的言論，導(dǎo)致《孤島》展現(xiàn)出的“歷史”姿態(tài)不再是寫在史書上或者流傳在人們口中的歷時(shí)時(shí)間，而是通過對(duì)歷史偶然性和必然性、神秘與日常的反復(fù)推移，傳達(dá)出作者對(duì)“歷史”整體上的一種懷疑感。

這種質(zhì)疑之聲同樣出現(xiàn)在《楚水》當(dāng)中。馮節(jié)中曾經(jīng)是“在北平讀過大學(xué)”，飽嘗中華民族豐富的歷史文化帶來的果實(shí)。一場(chǎng)大水沖走了他的發(fā)財(cái)夢(mèng)，卻并沒有沖走歷史留給他的遺產(chǎn)。他用“一天三頓米飯，一個(gè)月兩塊大洋”的餌把那些因?yàn)樗疄?zāi)而飽受饑餓折磨的姑娘們、媳婦們騙到了他的船上，開起了一家供日本人玩樂的妓院。在這項(xiàng)生意中，歷史文化給予了他相當(dāng)大的幫助。飽讀詩書的他不僅為妓院取名清新雅致的“青玉館”，更要讓這些妓女接受傳統(tǒng)文化的熏陶，還為她們冠以“雨霖鈴”等雅稱。歷史在戰(zhàn)爭(zhēng)中并未死去，并在同胞姐妹因?yàn)轲囸I而淪為妓女的時(shí)候大搖大擺地出現(xiàn)，恥辱的生存境況與歷史文化中蘊(yùn)藏的曾經(jīng)美好的東西形成強(qiáng)烈的對(duì)比，作者的這種處理體現(xiàn)出對(duì)歷史文化的強(qiáng)烈反諷。我們?cè)俅慰吹阶髡邔?duì)歷史所懷有的質(zhì)疑態(tài)度：歷史到底是什么，它是必然也是偶然，它既可以修身養(yǎng)性也可以助良為娼。

在畢飛宇的歷史敘事中，始終沒有找到關(guān)于歷史真面目的答案。但扭曲的歷史面目，加之作者頻頻跳出的大段議論，不難看出作者在重?cái)M和諷刺中傳達(dá)出的對(duì)歷史本身的整體性的疑惑。

2.種姓迷惘的宿命作者對(duì)歷史的不停追問一直延續(xù)到了《敘事》。這部作品中的歷史敘事被劈成了兩半，一作者對(duì)歷史的不停追問一直延續(xù)到了《敘事》。這部作品中的歷史敘事被劈成了兩半，一半是“我”隱秘的家族史，一半是身為史學(xué)博士的“我”在尋找奶奶與出逃現(xiàn)實(shí)的旅途中發(fā)出的有關(guān)歷史的諸多哲學(xué)感想。如果說前兩部作品中作者是對(duì)宏觀的歷史進(jìn)行寓言式的呈現(xiàn)的話，那么《敘事》中“我”尋找奶奶的身影則是將歷史與個(gè)人聯(lián)系在了一起。

“我”的家族史是由三段婚姻關(guān)系聯(lián)系起來的?！拔摇迸c林康的婚姻，父親與母親的婚姻，坂本六郎和婉儀的短暫結(jié)合。但這三段婚姻卻都擁有另一重面目：日本軍官坂本六郎，強(qiáng)暴奶奶婉儀而有了父親；父母在“右派”的艱難環(huán)境中生下了“我”；而“我”則懷疑林康懷了她的混血老板的“雜種”。歷史用冷漠的偶然和必然將坂本帶到陸家，讓婉儀走入坂本眼中，讓母親想墮胎而不能，讓林康執(zhí)意生下別人的孩子。細(xì)究這一循環(huán)，造成悲劇的除了歷史的無情給予，更多的是人對(duì)于種姓的某種恐懼。“一種生命種姓被另一種文化所宣判的死亡”，意味著種姓的混雜，面對(duì)這種迷惘和恐懼，父親想要把種姓混雜扼殺在“我”這一代卻未果。而“我”則遭遇著被別的種姓侵占的危機(jī)。父親的“顫抖”和“我”的旅行都是在陷入這種姓迷惘恐慌后的自救。“父親從馬克思的字里行間找到了人類的萬苦之源與理想明天”，卻又無情地被拋棄，在成為右派的歲月里謹(jǐn)慎甚至失語?！拔摇彼坪踝叱隽藢?duì)家族種姓的崇拜，以史學(xué)博士的深厚學(xué)識(shí)為自己構(gòu)筑了一個(gè)文化“烏托邦”。在這里歷史被放置到哲學(xué)的層面進(jìn)行考量，顯示出某種沒有邊界和隔離的融合和普適性。然而這終究也只是烏托邦，“我”身上確乎流淌的是日本人的血液，但是到了“語言”的世界中“我”卻是中國(guó)人，面對(duì)種姓的“迷惘”，“烏托邦”式的救贖終究沒有答案。

作者質(zhì)疑歷史，但又陷入歷史本身充斥著的偶然和必然等種種漩渦中，無法找尋歷史的真實(shí)面目。當(dāng)歷史與個(gè)體相連，種姓混雜又將人們帶入了另一重迷惘中，這種宿命式的，流淌在血液中的迷惘讓人們一方面找尋著答案，另一方面又徘徊在無解的痛苦中。這種無可奈何的痛苦正是對(duì)研究者常常提到的畢飛宇式“疼痛”寫作的最好注解，這表明在畢飛宇的作品鏈中，“疼痛”的主題并不是中后期作品獨(dú)有的特色，而是作者初涉文壇便傳達(dá)出的一種獨(dú)特的書寫風(fēng)格，而這種原發(fā)與歷史和人性種族的無法完全消解的深度痛感，也為畢飛宇式的“疼痛”書寫亮出了個(gè)性鮮明的氣質(zhì)，正如葛紅兵所說這種痛感是“歷史深處的悲劇”，這個(gè)悲劇中“畢飛宇的絕望和希望都在其中了”。

二、平衡“疼痛”的母性救贖

被歷史和種姓捆綁著的人們，游走在尋找與未果的痛苦中。在作品中男性飽嘗歷史與種姓的痛苦時(shí)，女性都以母親的姿態(tài)出現(xiàn)，母性是人類繁衍的重要存在，不管歷史如何變幻，種姓是否混雜，母親依然會(huì)誕生自己的孩子，這種純粹而綿延不斷的存在，平衡甚至消解了歷史和種姓迷惘帶來的“疼痛”。

1.母性救贖

換一個(gè)角度來看，《敘事》中導(dǎo)致“我”種姓迷惘的直接因素是人的肉欲。婉儀在被侵犯過程中，“身體在空虛里出現(xiàn)了松動(dòng)”，然后有了父親。歷史和種姓的復(fù)雜交織在給婉儀帶來痛苦的同時(shí)也激發(fā)了她身上單純而堅(jiān)韌的一種力量?！案赣H能活下來無疑歸功于婉儀，是婉儀偉大的母性挽救了父親”。歷史和種姓帶來痛苦，母親卻為父親和“我”帶來生命。作者把這種“母性”稱之為“人類的本性”，這種“人之本性”就像歷史強(qiáng)加在你身上一樣，也是揮之不去、避之不及的宿命。某種意義上說婉儀身上的母性造就了“我”和父親的種姓痛苦。在“當(dāng)值”婚姻中林康叫囂一定要生下孩子的情節(jié)又與之前的婉儀如出一轍。歷史敘事中的母親，不再是溫柔與慈愛的化身，作者更有意停留在生存的層面上反復(fù)渲染她們身上的母性氣息，這種缺乏日常與相濡以沫的角色展現(xiàn)方式無疑是一種對(duì)母性的單純強(qiáng)調(diào)。

婉儀與父親一次次自殺未果，母親怎么都完成不了墮胎的任務(wù)，“我”無法阻止林康成為母親，母性在文本的生存姿態(tài)正如作者參不透的歷史和種姓，散發(fā)著神秘的色彩?！兜诙浴分凶髡咧赋觥芭耸亲鳛槿怏w出現(xiàn)的；男性是由母親肚子里生出來的”，這些神秘與不可預(yù)測(cè)的特質(zhì)出現(xiàn)在女性，特別是母親的身上，形成“一些重要的集體神化”“女人與自然類似”。這種神秘的聯(lián)系使得女性很多時(shí)候在男性心目中能夠打開超自然的大門，以“有權(quán)的他者”的身份使得男性主體實(shí)現(xiàn)“他的平衡、他的得救、他的歷險(xiǎn)、他的幸?！?。母性作為其中的神秘力量之一，分擔(dān)了質(zhì)疑歷史與種姓迷惘帶來的痛苦，使得文本自身和作者文風(fēng)始終呈現(xiàn)出一種痛苦的平衡。

2.母性書寫

畢飛宇的歷史敘事中所呈現(xiàn)出的神秘而執(zhí)著的母性氣息，與其“疼痛”的主題一樣并沒有中斷，也不是某一類作品獨(dú)有的特點(diǎn)，而是一種一以貫之的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)曾在《哺乳期的女人》身上得到了某種放大。

“通身洋溢著乳汁芬芳”的惠嫂，在結(jié)尾處“淚水泛起了一臉青光”，發(fā)出像母獸一般“兇悍異?！钡呐?，這一結(jié)尾可以看作是全篇的一個(gè)情節(jié)高潮?；萆┩ㄉ韴A滾滾的溫柔形象，處在哺乳期的強(qiáng)烈生理特征，直至結(jié)尾處真正能夠懂得旺旺缺乏母愛的真實(shí)感受而做出的母獸一般的怒吼，完成了母性的一次井噴式的大爆發(fā)。這一爆發(fā)是回歸自然的，像一頭母獸，這一情節(jié)既是修辭技巧的運(yùn)用，更是為母性這一神秘力量寫下了神秘而堅(jiān)韌的腳注，在歷史與種姓的迷惘中它曾是簡(jiǎn)單而執(zhí)著的種族繁衍，在現(xiàn)實(shí)生活的種種要挾中它依然能夠以單純而強(qiáng)有力的方式保存著人生存下去的某種精神支撐。母性是神秘的，但更是切膚的。這種在母親身上集中體現(xiàn)的力量，同樣出現(xiàn)在畢飛宇筆下的其他女性角色身上。

長(zhǎng)久以來對(duì)于畢飛宇筆下的女性角色的批評(píng)多集中于“欲望”中心，但無論是筱燕秋還是玉米，她們之所以成就自己鮮明的形象，除了自身的遭遇之外，她們面對(duì)命運(yùn)和性格造就的不可逾越的悲劇時(shí)，所展現(xiàn)出的堅(jiān)韌也是重要的原因。父親倒臺(tái)后玉米嫁給郭家興做填房，可以解釋為女性成為權(quán)力的附庸，但撥開這層權(quán)力的外衣，玉米的終極目的是為了自己的家人能在王家莊立足，也是為了自己能夠“體面”地活著。筱燕秋的減肥、墮胎甚至主動(dòng)將自己送給煙廠老板，可以看作是為了爭(zhēng)取名利，但是結(jié)尾處獨(dú)立于天地間的身影更暗示了她與角色的深深融合，所有的掙扎只是為了當(dāng)一回嫦娥。這些女性角色在欲望的折磨中痛苦掙扎，她們近乎瘋狂的舉動(dòng)，也不乏母性的神秘色彩。如果母親身上的母性色彩是“母獸”和“血谷”的話，那么她們身上則是“開放的玫瑰”和“母獸”“血谷”的融合，美麗和危險(xiǎn)共同構(gòu)成了神秘。這份神秘是男性眼中女性天然而與自然同質(zhì)的特性，我們可以將這份神秘稱為母性，但并不一定只是母親的角色，這些女性角色身上都或多或少沾染上了這份神秘與堅(jiān)韌，支撐著角色走下去。

畢飛宇的歷史敘事中所生發(fā)出的母性救贖，平衡了來自歷史的、種姓的痛苦，而這種母性本身也在不同的作品中得到延續(xù)。畢飛宇筆下的母性光環(huán)從來都不是閃耀而溫馨的，總是以痛苦和堅(jiān)韌的姿態(tài)出現(xiàn)，但這也形成了研究者們所說的，他獨(dú)具一格的“母性書寫”。

三、結(jié)語

重新看待畢飛宇的歷史敘事，并在分析過程中介入女性主義的視角，將作者的作品梳理出“疼痛”與“母性”兩條時(shí)明時(shí)暗的線索，也不盡然將作者的所有創(chuàng)作理念和價(jià)值呈現(xiàn)出來，但這次嘗試跳出了一旦談及女性主義便出現(xiàn)“男權(quán)”“女性是附庸”“女性主體意識(shí)”等將男性與女性分隔對(duì)抗的討論形式，而是從“疼痛”和“救贖”的簡(jiǎn)單邏輯出發(fā)走進(jìn)作品。這也正好契合了畢飛宇曾經(jīng)標(biāo)榜的“我不是男權(quán)主義者，我只強(qiáng)調(diào)男人和女人都脆弱，都有權(quán)渴望理解”的性別中立態(tài)度。誠(chéng)然，在畢飛宇筆下的母性原始?xì)庀⒁彩悄行匝壑械摹八摺?，但?dāng)這一他者的形象落諸筆端時(shí)，又會(huì)出現(xiàn)多種復(fù)雜的情況，超出作者的性別局限，從而塑造出豐滿的女性角色。由此出發(fā)又能生發(fā)出許多研究的議題，為研究男性作家筆下的女性書寫提供更多的視角。

［1］畢飛宇.沿途的秘密［M］.北京：昆侖出版社，2002.

［2］畢飛宇.玉米［M］.北京：作家出版社，2005.

［3］艾曉明.世紀(jì)文學(xué)與中國(guó)婦女［M］.天津：天津人民出版社，2007.

［4］畢飛宇.哺乳期的女人［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

［5］畢飛宇.敘事［M］.上海：上海文藝出版社，2015.

［6］葛紅兵.文化烏托邦與擬歷史——畢飛宇小說論［J］.當(dāng)代文壇，1995（2）.

［7］吳義勤.感性的形而上主義者——畢飛宇論［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2000（6）.

［8］王俞萱.畢飛宇筆下的母性書寫［D］.東北師范大學(xué)，2014.

作者：劉曉麗，華中科技大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com