喜歡抹臉的人

這個(gè)人有個(gè)奇怪的特征，或者說(shuō)是習(xí)慣——他時(shí)不時(shí)地老喜歡伸手去抹一把自己的臉，像是剛剛沒(méi)能躲過(guò)一場(chǎng)急雨，被澆了滿(mǎn)臉的水。這個(gè)人我們都不知道他的名字，他自己也沒(méi)說(shuō)，至少在這個(gè)小說(shuō)里他一個(gè)字都沒(méi)提過(guò)他的身世。我們姑且就叫他“喜歡抹臉的人”吧。

喜歡抹臉的人整天無(wú)所事事，似乎沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，是個(gè)閑人，或者失業(yè)者。反正，他清早起床，出來(lái)跑步——跑步時(shí)和他跑完步去逛街，穿的是同一雙大頭皮鞋。皮鞋是褐色的，有點(diǎn)長(zhǎng)，皮鞋頭圓圓的，像是一半面包。他看樣子很喜歡那雙皮鞋，整天不離腳，又或者，他就那么一雙皮鞋——運(yùn)動(dòng)鞋也沒(méi)有，要不他應(yīng)該穿運(yùn)動(dòng)鞋出來(lái)跑步才對(duì)。我們都沒(méi)去過(guò)他的房間，他有多少雙鞋，還是只有一雙皮鞋，都不得而知。他住在一片即將改造的老房子里，具體是哪一間，也不知道。他每天從那片老房子出來(lái)，跑步到體育館，繞著體育館跑八圈，一圈八百米。他就累了，開(kāi)始抹自己的臉，頻率越來(lái)越高。接著他會(huì)走上大街，在每一個(gè)紅燈面前停下來(lái)。他從不闖紅燈，實(shí)際上他也沒(méi)什么急事——大多時(shí)候，他還很享受等著燈從紅變綠的過(guò)程，似乎這樣能給他一種滿(mǎn)足感。

多少天都是這么過(guò)的，喜歡抹臉的人早就習(xí)慣這樣的生活。他逛了一天的街，到往回走時(shí)，早已精疲力竭，但他從不因此而否定自己，繼而打消第二天繼續(xù)按計(jì)劃行事的念頭。他依然堅(jiān)持每天必須做的事情。他沒(méi)有在這個(gè)過(guò)程中得到過(guò)什么（比如撿到錢(qián)包，或者艷遇）——話(huà)說(shuō)回來(lái)，他也從沒(méi)有想過(guò)在這個(gè)過(guò)程中得到什么。他真沒(méi)想過(guò)。所以，后來(lái)發(fā)生的事，讓他感覺(jué)驚訝。

喜歡抹臉的人感覺(jué)紅燈馬上就要跳成綠燈了。他站著不動(dòng)，完全不像身邊的人們，早已做好跨步過(guò)去的架勢(shì)。他左看看右看看，突然生出一種優(yōu)越感。就在優(yōu)越感還未散去時(shí)，他看到了女人的耳朵。女人就站在他身邊，挨得很近，他甚至能聞到她身上那股薰衣草一樣的味道——大街上混合著汽車(chē)尾氣和汗臊味的整合體氣味還是占了上風(fēng)。他只是驚訝，女人的皮膚真白。這樣的白，在夏天的陽(yáng)光里，幾乎還能反射出光來(lái)。還有她的耳朵——喜歡抹臉的人看的正是她的耳朵。這應(yīng)該是天底下最好看的耳朵了，輪廓清晰，線(xiàn)條柔美，在連接肉體和虛無(wú)空間之間，它既讓肉體和空間高下立判，又能像花蒂和花朵那樣自然而完美地銜接，使之一種美的出現(xiàn)不至于給這個(gè)渾濁的空間造成突然襲擊……最后他才看到，女人的耳垂上戴著一枚小巧的耳環(huán)，他仔細(xì)看了下（這時(shí)他又抹了一把臉），耳環(huán)的圖案是一只蝴蝶，一只可愛(ài)的蝴蝶。

他想，蝴蝶在飛翔。

紅燈卻在這時(shí)候卡死了，遲遲不見(jiàn)綠燈亮起來(lái)。安全島上的人們開(kāi)始騷動(dòng)，他們有的撐傘、有的戴帽、有的撐傘又戴帽、有的沒(méi)撐傘也沒(méi)戴帽——如喜歡抹臉的人。他們說(shuō)：“是不是壞了？”

“肯定是壞了?！?/p>

“過(guò)去吧?！?/p>

“等等，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在闖紅燈要罰款了?！?/p>

“罰多少？”

“五百塊。”

“這么貴?。磕憧?，現(xiàn)在又沒(méi)交警?！?/p>

“誰(shuí)知道他們躲哪了？說(shuō)不定就是他們故意把紅燈弄停的，正等著捉我們呢，一人五百，這里有多少人？可以賺一把吧。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)釣魚(yú)執(zhí)法嗎？”

……

喜歡抹臉的人又舉手抹了一把臉。不過(guò)這個(gè)動(dòng)作在這時(shí)候并不顯得突兀，天氣太熱了，日光堂堂亮，汗水正從他的頭皮里流了出來(lái)。他猜想這幫人肯定要闖紅燈了，就像電視里說(shuō)的“中國(guó)式過(guò)馬路”，他們一直是這樣的，只是現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)——也是電視上說(shuō)的，闖紅燈要罰款了。之前，就在這個(gè)十字路口，確實(shí)有交警攔住了闖紅燈的人。喜歡抹臉的人感覺(jué)事不關(guān)己，他從來(lái)不闖紅燈，以前不會(huì)，現(xiàn)在不會(huì)，將來(lái)也不會(huì)。沒(méi)有比他更循規(guī)蹈矩的人了。

他又看了一眼女人的耳朵，以及她耳垂上的蝴蝶型耳環(huán)。他為什么又看一眼？他也不知道為什么。或者，站在那兒等卡死的紅燈變綠，實(shí)在無(wú)所事事。有意思的是，他每一次看都有收獲。這次他看到了耳垂上那個(gè)細(xì)小如沙眼的洞，如果說(shuō)殘缺也有美感，那么眼下就是了。關(guān)于耳洞，他也不是第一次見(jiàn)，他見(jiàn)過(guò)還來(lái)不及戴上耳環(huán)的耳洞，怕耳洞長(zhǎng)合了，她們通常會(huì)塞一根茶葉梗子——發(fā)黑的茶葉梗子看起來(lái)像是一截贓物。他覺(jué)得那樣也是一種質(zhì)樸原味的美。美麗的耳洞只屬于女人。這也是他一直很反感男人也流行鉆耳洞的原故。他想，一個(gè)女人，美麗的白皙的女人，就像身邊站著的這個(gè)，當(dāng)她決定要去為自己的耳垂鉆一個(gè)洞，并堅(jiān)信那是一種美，或者說(shuō)它會(huì)慢慢變成一種美，那得要多大的勇氣和信心？這樣的勇氣似乎天生就歸女性所有，比如性愛(ài)和生育，同樣是一種洞穿和撕裂。他想到了性愛(ài)和生育。喜歡抹臉的人有些不好意思，他的臉熱了起來(lái)，誰(shuí)也看不出，陽(yáng)光早就把他的臉烤得跟木槿花一樣焦紅了。

喜歡抹臉的人又抹了一把臉。女人看了他一眼，這是女人第一次發(fā)現(xiàn)身邊站著他。女人的眼神沒(méi)作過(guò)多的停留，像她這么漂亮的女人一般都有些高傲，盡管她也不想這樣，是愛(ài)慕的目光給了她無(wú)意識(shí)的優(yōu)越感?？傊?，她看了他一眼，又轉(zhuǎn)回去了，去看那遲遲不變綠的紅燈。她的內(nèi)心也焦急起來(lái)，跺了一下腳，并沒(méi)有像其他人那樣大聲嚷嚷。

“確定沒(méi)有交警？”

“這樣的天氣，他們會(huì)那么勤快么？”

“難說(shuō)，我看那樹(shù)林的后面就藏著他們等待的目光?！?/p>

“不管怎么樣，我再也等不及了，我還得回去買(mǎi)菜呢！我老婆這幾天老嘔吐，看樣子好像是有了?！?/p>

“我要是你，我會(huì)選擇闖紅燈……”

“可是，我老婆說(shuō)，也可能是急性胃炎，吃點(diǎn)藥就好了?！?/p>

……

喜歡抹臉的人差點(diǎn)笑出聲。他感覺(jué)有些人怎么這么可笑！他左右看了一下，想尋找一個(gè)共鳴者。發(fā)現(xiàn)其他人都沒(méi)有笑的意思，他很快便收住笑容。一般情況下，如果沒(méi)有附和者，他是不會(huì)去做那唯一的。

如果說(shuō)他是一個(gè)強(qiáng)迫癥患者，他大概不會(huì)承認(rèn)，但是當(dāng)他看見(jiàn)女人的耳環(huán)的接口處沒(méi)有緊密地扣住，還留著那么一點(diǎn)錯(cuò)位的縫隙時(shí)，這個(gè)喜歡抹臉的人就想伸出手去把那個(gè)縫隙捏進(jìn)去。一切就完美了。他猜想這是很微小的一個(gè)勞動(dòng)，無(wú)須女人請(qǐng)求，他都可以完成，而且能完成得相當(dāng)漂亮。他有這個(gè)自信。他真的把手抬了起來(lái)，心里當(dāng)然也在勸自己算了沒(méi)必要那樣，手卻沒(méi)能停下來(lái)。等到他的手已經(jīng)離女人的耳垂還有一半距離時(shí)，他甚至產(chǎn)生了一個(gè)更為大膽的想法——何不就把蝴蝶耳環(huán)占為己有？“占為己有”這個(gè)成語(yǔ)突然讓他興奮不已。任何男人在這個(gè)詞匯上的興奮似乎都是可以理解的。于是，他便再也控制不了自己，像一個(gè)已經(jīng)溺水的孩子，他只能一路那么沉淪下去。其實(shí)，就像是在地上撿起一個(gè)硬幣，甚至比這個(gè)還輕巧，一瞬間他就把女人的蝴蝶耳環(huán)從耳垂上摘了下來(lái)。也許只有他才知道，花費(fèi)的力氣比從荔枝樹(shù)下摘下一顆荔枝要輕松得多。此刻，耳環(huán)已經(jīng)在他的手里了。他又不知所措起來(lái)，他把耳環(huán)緊緊握住，像是握住一個(gè)天大的秘密。女人終究還是察覺(jué)了，她回頭白了他一眼?！澳闵窠?jīng)啊，碰我干嘛？”她罵道。他不說(shuō)話(huà)，像個(gè)內(nèi)向的男人那樣靦腆。當(dāng)然，事情也是可以理解的，安全島上人不少，大家都心情煩躁。那該死的紅燈看來(lái)真的卡死了。

“過(guò)去吧，再不走，太陽(yáng)都把我們曬成番薯干了。”

“好，走吧。見(jiàn)鬼！”

……

人們終于集體闖了紅燈。女人臨開(kāi)步還不忘再白他一眼，眼神里藏著一份莫名其妙。走在斑馬線(xiàn)的半道上，女人才驚叫出聲：“搶劫?。　迸说暮敖新曌岅J紅燈的人們都停下腳步，站在馬路中間，如一群過(guò)河時(shí)集體停頓的鯽魚(yú)。

本來(lái)，喜歡抹臉的人這時(shí)候趕緊跑也是來(lái)得及的?？删腿缜懊嫠裕拇竽X總是無(wú)法及時(shí)操控自己的動(dòng)作，或者說(shuō)，他還無(wú)法把“搶劫”這樣的行徑和自己的行為對(duì)應(yīng)起來(lái)。他或許還只是停留在只是幫她捏一下耳環(huán)接口處的縫隙的最初想法上?？傊?，他站在安全島上，舉手又抹了一把臉。抹臉的手恰好又是握住耳環(huán)的手，蝴蝶耳環(huán)在他的臉上轉(zhuǎn)了一圈，掉在了地上。

“就他，那個(gè)抹臉的男人，他搶我的耳環(huán)！”

當(dāng)人們把他摁在地上時(shí)，他才意識(shí)到他完全是有可能逃脫的，也就是說(shuō)，他完全有可能把這次作案完成得一氣呵成、不留痕跡——姑且就承認(rèn)這是一次搶劫吧，盡管它的初衷是那么美好，誰(shuí)信呢？他也不會(huì)去作無(wú)人會(huì)信的辯解。

他被扭進(jìn)了派出所。那些摁住他曾和他一起在安全島上等卡死了的紅燈變綠的人們，完成了一次壯舉一般，正滿(mǎn)臉期待地等著女人還有姍姍來(lái)遲的警察們的贊許。他們七嘴八舌，似乎早就看出他不是一個(gè)好東西，早在紅燈還沒(méi)有被卡死時(shí)就已經(jīng)看出來(lái)了，并猜出他會(huì)從漂亮的女人身上下手。他在派出所里一直保持沉默，也只能沉默。當(dāng)然，人贓俱獲，他的沉默其實(shí)就是默認(rèn)。難免也會(huì)挨一頓打，好在他受得了。他只是有點(diǎn)后悔，當(dāng)初為什么不跑？即使在女人喊出聲之后，他也是能跑掉的。他是一個(gè)經(jīng)常跑步的人，那些煩躁的人們根本追不上他。

警察等著有一天他的親戚會(huì)找上門(mén)，交上一筆錢(qián)?？伤粋€(gè)親人也沒(méi)有，他沒(méi)說(shuō)，他不能為此被警察看不起。拘留所的生活很快就適應(yīng)了，他感覺(jué)還不錯(cuò)，白吃白住，除了每天見(jiàn)到的陽(yáng)光少點(diǎn)，其他都還能接受。他還真不想離開(kāi)了。然而警察受不了了，警察最終還是把他釋放了。

連他自己也難以理解，出來(lái)后，他真的就干起了搶劫這一行當(dāng)，似乎因?yàn)橐粋€(gè)偶然事件發(fā)現(xiàn)自己天生就是干這行的。第二次作案，他搶了一個(gè)婦女的手機(jī)，還是在等紅燈的十字路口。這一次，他不費(fèi)多少力氣就輕松逃脫了。后來(lái)人們?cè)谙蚓烀枥L這個(gè)大盜時(shí)，統(tǒng)一的口徑便是：他喜歡抹臉，像猴子一樣。

責(zé)任編輯 趙劍云