巴赫舊約

沈京燭

一、茫茫海底

2006年太平洋北部，正值盛夏，陽光照得人眼前一陣陣發(fā)黑。一條搜救船意外發(fā)現(xiàn)一輛幾十年前沉沒的豪華輪船。機器轟鳴聲在海風中穿梭，搜救船潛入3765米深的海底深處。幾個小時后，一個美國人一把揭開氧氣面罩破水而出，大聲用英文喊道：“在輪船里發(fā)現(xiàn)一個鍍金匣子，我們說不定找到‘海洋之心二號了！”

美國人手中高舉著一個中式盒子——景泰藍色，金底描邊，上有緋紅的牡丹紋，在波光粼粼的海面上熠熠生輝。

同樣是沉沒的輪船，同樣是外觀看起來價值不菲的匣子，想到“泰坦尼克號”上的“海洋之心”，一時間，搜救船上的所有人都充滿了期待。

茫茫的海面夜幕降臨，如一張白紙浸于濃墨中，只剩一條縫隙，透出一絲神秘。

拂去匣子上的水漬，戴著白手套的美國人小心翼翼地用鑷子扭開匣子的鎖扣，“咔”的一聲響，這只被埋藏在海底深處幾十年的孤物應(yīng)聲而開。

一張泛黃的樂譜呈現(xiàn)在眾人面前。

銅黃色的紙張透著異域風情，黑色的筆墨勾勒出一行行樂符。可以看出，幾十年來，海水并未浸透至匣子內(nèi)部，紙張保存完好，唯有邊角已經(jīng)卷起的黃頁透露著歲月的痕跡。

所有人面面相覷，沒有鉆石，也沒有珍寶，只有一張寫著密密麻麻樂符的破紙。眾人大失所望。

有人發(fā)出第一聲抱怨：“Shit！”

人群中眼尖的人發(fā)現(xiàn)不尋常處：“這張紙的標題寫著兩個不認識的字，好像是中文?！?/p>

昏黃的燈光下，船上的亞洲人戴著眼鏡細細看了一分多鐘后才皺著眉開口道：“樂譜上寫的兩個字是，念瓷。”

念瓷？

眾人擺擺手，紛紛離開。匣子被人隨意丟在一個角落，輕如羽毛的樂譜緩緩飄落在地上，有人一腳踩上去，留下一道黑色的印記。

沒有人有興致了解這是怎樣的一首曲子，就如1953的安彼爾創(chuàng)作了一個世紀，也沒有人在意萊比錫圣多馬教堂外面管風琴的聲音；就如大洋彼岸的陳恩瓷幾十年的苦苦守望，也被掩埋在這3765米深的茫茫海底。

二、東方小女郎

1953年一月二十一，德國赫瑟爾河畔流淌著清冷的旋律。

穿著一件破棉衣的安彼爾低著頭，在萊比錫圣多馬教堂外的廣場上拿著一張紙殼寫寫畫畫，他手上握著撿來的鉛筆頭，手指被凍得發(fā)紅。廣場上有穿著嘻哈的年輕人路過，用眼睛瞥他一眼，扔下幾枚德幣，然后轉(zhuǎn)頭跟同伴打趣：“看，我們的小巴赫又在創(chuàng)作了呢！”

笑聲漸漸遠了，隱約傳來譏諷聲：“連琴都不敢彈，這個怪胎還天天坐在那里幻想著成為第二個巴赫！”

“聽說他是因為迷戀巴赫才來這里的。我看，寫再多也是一堆廢紙！”

如雕塑般在廣場上坐了一下午的安彼爾慢慢抬起頭來。他極瘦，亞麻色的頭發(fā)微微卷曲，高鼻深目下是一張因營養(yǎng)不良而憔悴的臉，薄唇緊緊抿著，藍色的眼眸顯得內(nèi)斂而沉默。他明明是西方面孔，卻獨有一種東方的矜持。

他拿起地上散落的紙殼裝進黑色的布包里，正欲站起身來時，從他頭上投下來一片陰影，一句流利的德語響起——

“先生，我能買你一首曲子嗎？”

安彼爾抬起頭，一張素凈的東方面孔映入眼簾。遠山眉，眼睛下方一顆隱約可見的淚痣，像揉進了一粒朱砂。她穿著修女服，手上拿著一本《舊約圣經(jīng)》。她伸出一只手，手心靜靜地躺著一枚德幣。

這是個中國女孩。

安彼爾沉默了一下，說：“我不賣。”

女孩像是預(yù)料到他的回答，神色平靜：“我沒有別的意思，只是想聽一首曲子。在我們國家，人們不開心時總是以歌舞為樂。”

陳恩瓷那時是圣多馬教堂唱詩班的一員，拿著十字架，在大修女的指導(dǎo)下吟唱詩歌。唱詩班眾多女孩中，只有她一個是異國人，因此，她經(jīng)常無故受到排擠和孤立。這一天，她正因為被人栽贓摔壞燭臺而郁郁寡歡。

暮色里，女孩眉目低垂，安彼爾站起身，只輕輕搖了搖頭，說：“對不起，我從來不彈曲子?！闭f完，便繞過她轉(zhuǎn)身離去。

德國小城萊比錫，少年孤僻的背影像海上的落日，孤獨卻散發(fā)著令人過目不忘的憂郁氣質(zhì)。

就在安彼爾快要忘記這個中國女孩時，她再次站在了他面前。

彼時，他正坐在廣場角落吃午飯——一塊干裂發(fā)硬的面包，他咬一口便就著一大口白開水咽下去。這一次，她眼睛微微發(fā)紅，像是剛剛哭過一場，突如其來問他：“巴赫的第幾平均律才能彈出心碎的感覺？”

她那時的心上人是帶她來德國的老師。他叫周山，穿著白襯衫，手指修長，溫文爾雅。幾分鐘前，他帶著一個身材姣好的德國女郎走到她面前，讓她喚師娘。她忍著淚，落荒而逃。

安彼爾不說話，沉默地看著她。

她自顧自說下去：“在我們國家，有一句詩是這樣說的：我本將心與明月，奈何明月照溝渠?！闭f完，她慘淡一笑，“你肯定不知道這是什么感覺。我猜，你除了寫曲什么也不知道吧？”

一個哭過一場的少女，問著他人什么叫心碎的感覺，任是再遲鈍的人也能猜到幾分。

安彼爾望了她一眼，開口道：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？”

女孩頓時睜大了眼睛：“你竟知曉中國的詩？”

安彼爾神色依舊波瀾不驚：“小時候在翻譯書上讀過一些?！?/p>

女孩低頭沉吟了一會兒，然后在他身邊坐下，從他手中撕了一片面包，又學著他的樣子灌了一大口水，梗著細長的脖子艱難咽下后，才輕輕伸出手。

“我叫陳恩瓷，來自中國。東方還有一句：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識?！?/p>

皎然素瓷傳靜夜，芳氣清閑軒。她的名字很有中國氣息。

安彼爾神色微動：“你好，東方小女郎。”

1953年，圣多馬教堂前的陽光似詠嘆的前奏曲，她手中的《舊約圣經(jīng)》被風吹開，現(xiàn)出里面的一句詞：“愛情如死之堅強……眾水不能熄滅，大水也不能淹沒?！?

三、命運交叉點

第二天早上，陳恩瓷是有意路過安彼爾常坐的廣場的。她拿著燭臺跟在一眾修女后面，眼睛若有若無往角落一瞥，發(fā)現(xiàn)平常拿著紙殼埋頭坐在一處的憂郁少年不見了，角落里什么也沒有，她的心微微一沉。一連三天，安彼爾都不見蹤跡。

早上的吟詩，陳恩瓷頻頻出錯，本就受歧視的她更是被德國修女冷嘲熱諷。吟唱結(jié)束后，她悄然循著廣場每處的角落找去。就在她即將失望而歸時，她看見教堂后門的一塊草地上不知何時躺了一個人。她疑惑著走上前察看，發(fā)現(xiàn)倒地的男子滿面血污，閉著眼睛，緊皺眉頭。她把額前散亂的頭發(fā)撫開，待看清這人后驚呼一聲：“安彼爾？”

陳恩瓷叫了幾聲安彼爾的名字，他依舊昏迷不醒。她望了望周圍，咬咬牙背起他，一步三晃地偷偷進了教堂的倉房。

典雅肅穆的教堂，私藏男子是大罪，但她顧不了那么多，偷偷尋了東方的草藥給他熬藥。敷在額頭上的毛巾換了十幾遍，安彼爾才逐漸清醒過來。他在老舊的木床上一動，全身就猶如散架般疼痛。陳恩瓷見他醒了，慌忙轉(zhuǎn)身壓下他的肩膀：“你全身都受傷了，再亂動就麻煩了。”

燭光如豆，她的臉上全是密密麻麻的汗珠，因為熬藥而被煙熏得像只小花貓。安彼爾沒問她是怎么找到他的，平日里一向沉冷的表情因為虛弱而緩和下來。

“謝謝你?！?/p>

陳恩瓷放下手中的藥，忍不住問：“你是怎么受傷的？”

他愣了一下，深藍色的眼眸暗淡下來。

陳恩瓷把臉轉(zhuǎn)過去，說：“沒關(guān)系，你要是不想說，我就不問了?！?/p>

“不?！彼鋈秽嵵仄涫碌負u了搖頭。

原來，那群平日以嘲笑安彼爾為樂的人今天又在他面前出言挑釁，但他們沒想到，一向沉默的他會忽然拿起石頭扔過去，一群人瞬間扭打成一團。雙拳難敵四手，最后他還是受了傷，強撐著走了幾步，便失去了知覺。

陳恩瓷聽得心驚肉跳，安彼爾說完便再也沒開口。教堂破舊的倉房中，他清瘦的側(cè)臉在燭光下模糊不清。

第二天一早，等陳恩瓷再去倉房時，安彼爾已經(jīng)走了，木床上只留一枝白色的梅花。她握著花，站在原地看了好久。

她救了他一次，但她沒想到，命運就如古往今來那些綺麗的小說般充滿了戲劇性。她晚上在萊比錫小巷中被幾個中年德國人堵住的時候，心里是不抱任何希望的。

不論在何地，異國人總是吸引人眼球，就算是最膽小的德國男人在看見中國小姑娘，邪念也會像發(fā)酵了一般漲大。何況，那年的陳恩瓷，白凈動人，就像一朵開在掌心的白花。

在幾個滿臉橫肉的中年男人就要圍上來時，一道利器劃破血肉的聲音響起，前一刻還笑得一臉猥瑣的男人瞬間捂住臉叫道：“Oh my god！我的眼睛！”

一只手沉穩(wěn)迅疾地握住了她，下一刻，她就不由自主地轉(zhuǎn)身跟著那只手的主人飛奔起來。中年男人的同伙反應(yīng)過來，也飛快地追在他們身后。

陳恩瓷睜大眼睛盯著安彼爾，他嘴角上揚，白色襯衫被風吹起，似張開的船帆。

那是陳恩瓷第一次看見他笑。

身后叫囂的人緊跟過來，他拉著她跑進一座廢棄的工廠，藏進狹小的貨架之間。罵罵咧咧的德國男人轉(zhuǎn)了幾個來回都未見到人影，只能敗興而歸。

陳恩瓷緊緊靠在他懷里氣喘吁吁，聽見人群終于走了，正欲暗嘆一口氣，一抬頭卻直直撞上他的下巴。咫尺之間，他的唇和她近得幾乎沒有距離。她慌忙低下頭去，心跳快得幾乎令她窒息。

同樣回過神的安彼爾手如木頭般不知往何處安放，紅暈爬上了這個一向沉默寡言的外國人的臉。

“安彼爾……”她如囈語般叫著他的名字。

黑暗中，一對年輕人在命運給予他們的交叉點上劈面相逢，有什么東西，在他們心中，悄然改變。

四、赫瑟爾河畔的笑聲

深夜，在圣多馬教堂空無一人的大殿里，陳恩瓷看著安彼爾背包里一沓寫在紙殼上的譜子，終于問出了一直以來困惑她的問題：“你終日寫曲，可為什么從不把它彈出來？”

萊比錫圣多馬教堂高聳的穹頂五彩斑斕，圣潔的十字架如神祇般佇立于其中。十八世紀西方響徹中外的音樂家賽巴斯蒂安·巴赫的遺體，連同他生前彈奏過的管風琴都被收藏在這座著名的教堂中，受無數(shù)后人瞻仰。

這也是安彼爾常年坐在教堂外的原因。一生當中視為信仰的人物就沉睡在自己身旁，硬紙殼上密密麻麻的樂符便是他追逐的腳步。

安彼爾靜靜地看著陳恩瓷，她穿著寬松的白色睡袍，海藻般微卷的長發(fā)披散在肩，美得像一幅中世紀復(fù)古的油畫。

“如果你曾在彈琴的時候失去了生命中最重要的兩個人，你會怎么辦？”

那時，安彼爾第一次對人說這么多話，也是第一次說起這段往事。

安彼爾出生在一個并不和睦的家庭，母親早婚生下他，父親頹廢無能。在他的童年生涯里，他聽到最多的就是他們爭吵扭打的聲音，而每當這個時候，他的母親便把他反鎖進狹小的閣樓間，直到他們雙方偃旗息鼓，她才想起放他出來。

十一歲那年的某一天，他蜷在閣樓角落里，抱著管風琴彈了一遍又一遍，企圖掩蓋外面撕心裂肺的爭吵聲。突然，一道重物摔落的聲音狠狠貫穿了他的耳膜，他踢開門沖了出去，發(fā)現(xiàn)臉上滿是淚水的母親茫然地看著他。

因為爭吵而喪失理智的女人將他的父親推下了高樓。幾秒鐘之后，母親對他一笑，而后從窗口輕輕一躍。他面無表情，將手上的管風琴狠狠地摔在了地上。

從那一天開始，安彼爾便再也不彈琴。他只是沒日沒夜不停地寫曲，沒人知道那些樂符后面埋藏了他多少的心事。

“巴赫一生籍籍無名，人們是在他死后五十多年才發(fā)現(xiàn)他的天才造詣。他晚年因為常年對著樂譜而眼睛失明，也是這位天才所付出的代價?！?/p>

陳恩瓷指著被捆綁在十字架上的耶穌像背面，說：“現(xiàn)在，賽巴斯蒂安·巴赫就沉睡在你身后，如果你因為這件事而永遠不彈琴的話，換成是那個時候的巴赫，他也絕對會看不起你?！?

安彼爾臉色驟白，陳恩瓷熾熱的目光像一張網(wǎng)鋪天蓋地而來。

從那天起，陳恩瓷開始隔三岔五從教堂外面帶回東西：一盒盒的鉛筆、一本本燙著金字的知名作曲家樂譜。她為他點一盞燭燈，披著單薄的外衣陪他在燈下鉆研那些她看不懂的符號。

安彼爾一旦寫起東西來便什么也顧不上，數(shù)不清的夜晚，當他從紙間抬起頭來時，他發(fā)現(xiàn)陳恩瓷已經(jīng)靠在墻上睡著。她的手還緊緊揪著他的衣角，眼睛下的痣像搖搖欲墜的一顆淚。

五月之際，萬物回春，積雪開始融化。安彼爾騎坐在一輛自行車上，修長的腿撐地，陽光透過樹枝映在他亞麻色的頭發(fā)上，少年常年蒼白的臉漸漸有了神采。看見陳恩瓷從教堂走出來，他按響了自行車車鈴。

陳恩瓷腳步輕快地跑上前去：“你今日不寫曲兒了？”

“不寫了。走，帶你去個好地方?！?/p>

她跳上他的自行車，他清瘦的脊背透過襯衫凸現(xiàn)出來，陳恩瓷不動聲色地輕輕用手環(huán)著他的腰。

五月赫瑟爾河畔，有落拓的詩人，有吹著風笛的賣藝人。在柔柔的音樂聲中，他打開一封信，里面是一長串地址。

“恩瓷，我收到一封來信，里面的人說愿意將我的曲子刻成樂碟?！?/p>

這是他第一次叫她的名字，這兩個字一個外國人說來，發(fā)音并不流利。

陳恩瓷瞪大眼睛拿過信，頓時喜上眉梢。安彼爾靠在石階上，她緊緊抱著信，溫潤的眉眼如山水畫般舒展開來。

亙古不變的河水靜靜流淌，一高一矮兩人互相望著。

有支著木架的年輕意大利畫家目光被吸引了，臨摹出這兩個年輕人相視而笑的畫面。印象派的畫筆間，赫瑟爾河畔銀鈴般的笑聲被風吹散。

五、你的心上人

信封上的地址在萊比錫小鎮(zhèn)的南方，他們坐了一晚的火車才到達信中陌生的地方。裝修豪華的公寓里，喝著咖啡的中年男人留著褐色的胡子，西裝革履。

他把留聲機中的唱片換掉，指了指新的那張，語氣輕佻：“這就是我們打造的另一位音樂家的曲子，在別的國家已經(jīng)斷銷。當然，我相信您的曲子一定會比他的紅上十倍?！?/p>

陳恩瓷打量著四周，心中生疑：“這里就只有你一個人？”

中年男人看著她一笑：“還是這位東方小姑娘聰明！這里還藏著一位小巴赫?！?/p>

說完，他拍拍掌，一個高鼻深目的年輕男子走了出來。

“只要安彼爾先生把曲子賣給我們，我們這位小巴赫就能讓它名揚中外。”

“什么叫賣給你們？不是說刻成自己的樂碟嗎？”

那男人像是聽到了什么滑稽的笑話般道：“現(xiàn)在誰會聽一個沒有名氣的作曲人的曲子？把曲子賣給我們，你們將得到一筆豐厚的酬金，這首曲子署名是誰，還重要嗎？”

安彼爾懂了，面前的人不是什么幫自己實現(xiàn)音樂夢的啟蒙人，他只是一個想把自己所寫的曲子當作物品賣出去的商人。

“小巴赫？”他目光冰冷。

陳恩瓷自然也明白了。她沉默了幾秒后，毫不猶豫把桌上的一杯水潑到男人嘲諷的臉上，然后拉著他扭頭就走，只留男人在他們身后大聲用德語罵道：“粗俗！你還真以為自己是巴赫？”

你還真以為自己是巴赫？安彼爾記不清這是第幾次聽到別人對他說這句話，所以，在走出公寓后，他低聲地對陳恩瓷說：“或許，我把曲子賣給他們換一筆錢也沒有什么不好的?！?/p>

瓢潑大雨沒有任何預(yù)兆從天而降，路上行人四處躲散，只有他們兩個人像無知覺般緩緩走在大雨中。

陳恩瓷隔著雨幕看眉眼低垂的安彼爾，一言不發(fā)地輕輕握住了他的手。語言的力量在有的時候是薄弱的，她寧愿讓時間證明給他自己看，他的堅持沒有錯。

她避開了那個沉重的話題，朝他撇了撇嘴，可憐兮兮道：“好餓，一天都沒吃東西了?！?/p>

安彼爾看了看路邊的蛋糕店，摸了摸口袋，而后沉默著獨自跑進了蛋糕店。不一會兒，他拎著一個包裝精美的盒子遞到她面前。

“給你?！?/p>

陳恩瓷在屋檐邊拆開包裝盒，一塊棕色的巧克力蛋糕映入眼簾。她驚呼一聲：“好棒！”

她把蛋糕切開一半，遞向安彼爾。他搖了搖頭，道：“我不餓。”接著又固執(zhí)地加了一句，“你吃?！?/p>

他們兩個靠在墻邊席地而坐，陳恩瓷狼吞虎咽地吃著。有路過的人停下好奇地看他們一眼，又滿臉笑意地搖頭而去。

陳恩瓷聽到他們說：“看這個小女孩的男朋友多好！年輕人就是甜蜜……”

她臉一紅，悄悄低下了頭。安彼爾看著她嘴角上的奶油，忽然道：

“你的那個心上人，是什么樣子的？”

六、你是神的一手安排

如果不是安彼爾忽然問的那一句，陳恩瓷幾乎快要忘了周山這個人的存在。

婚禮就在圣多馬教堂里舉行，新娘嬌媚動人，神父念著莊嚴的誓詞，一首《婚禮進行曲》后，陳恩瓷真心實意地朝周山敬了一杯酒。不知為何，不過是幾個月的時間，她想起自己曾在他們兩人面前落荒而逃，竟覺得不可思議

而她不知道，她在婚禮上真心實意祝福周山的笑容，卻被安彼爾當成了強顏歡笑。

在婚禮后臺，安彼爾叫住了這個他第一次見面的中國男人。他想了想，卻終究還是隱忍著痛意開了口。

“恩瓷心里一直喜歡著你。我覺得你應(yīng)該知道這個事實。”

他笨拙得像個孩童，自作主張，以為這樣能幫她，以為她依舊是那個哭著問巴赫第幾平均律能彈出心碎感覺的陳念瓷。

周山盯著這個衣著陳舊、卻站得筆直的少年，忽然一下子笑了。

“你從哪里看出恩瓷喜歡著我？再說我是她的老師，這根本是不可能的事情?！?/p>

就在安彼爾正欲出口反駁時，陳恩瓷的聲音打斷了他。

“安彼爾，你在這里胡說八道什么？”

他轉(zhuǎn)過頭，第一次見她生氣，漲紅了臉，面上充滿了難堪。她冷著臉走到他面前拋下兩句話：“誰讓你來這里了？你覺得你對我了解到能自以為是替我說話嗎？”

說完，她朝周山抱歉一笑：“對不起，周老師，請原諒這個外國人的無理玩笑?！闭Z畢，她再也不看安彼爾一眼，扭頭離去。

安彼爾站在原地愣了好久，最后只是苦澀一笑，轉(zhuǎn)身隱入人群中。

參加婚禮的人群徹底散盡后，陳恩瓷還坐在教堂的凳子上發(fā)愣，四周是一片熱鬧后的狼藉。忽然，她像觸電般跳了起來，像一陣風般朝門外跑了出去，好像再晚一秒就來不及了。

陳恩瓷找遍了萊比錫大大小小的角落都沒有看到安彼爾的蹤跡。這個一向敏感安靜的少年，她不敢想象她生氣時說的那句連她都覺得是嘲諷的話會令他怎么想?；蛟S他永遠都不會再理她？或許他以為她只把他當累贅？陳恩瓷從未這樣害怕過。

就在她拖著沉重的腳步沮喪地回到教堂時，一個一直蹲在教堂邊的身影輕輕叫了她一句：

“恩瓷?！?/p>

她轉(zhuǎn)過頭，安彼爾朝她一笑。

“我在這里從天亮等到天黑，我在猜，一個東方小姑娘要多久才想到出來找我。小姐，你看到她了嗎？”

他蹲在角落，像一只被人遺棄的小獸，濕漉漉的眼睛飽含深情地望著她。

陳恩瓷終于忍不住笑了，眼淚卻淌了一臉：“這個東方小姑娘以為自己傷害到了一個對她而言最重要的人。她覺得那個人很笨，笨得到現(xiàn)在都以為她喜歡著別人。她想找到他，告訴他，她從未想過，明明他是那么清淡的一個人，目光卻那么鋒利，鋒利到深割進一個人的心，再不能忘卻?！?/p>

“你能找到他，幫我告訴他嗎？”她蹲在地上，深深將臉埋于掌心中。

有一雙手臂輕輕抱住了她，溫熱的手指撫去了淚水。

十二點鐘的鐘聲敲響，圣多馬教堂傳來管風琴的聲音，那是巴赫平均律的第三章。

他們站在圣多馬教堂穹頂之下，在管風琴悠揚的旋律中跳舞，空無一人的街道，她白色的裙裾翩飛。

在很多很多年后，陳恩瓷在地球的另一半的東方國度孤獨守望一生，在生命中的最后一刻，那日所有的畫面亦如電影般清晰。

那天，安彼爾抱著她，在她耳邊輕聲說：“從小到大，我每日譜曲幾十遍，以巴赫為束縛。從今往后，我以你為約束。恩瓷，你就是神的一手安排?！?/p>

七、巴赫之琴

在遇見安彼爾之前，陳恩瓷每日對著十字架祈禱的是希望周山能注意她一眼，而現(xiàn)今，她閉著眼睛在胸前畫著十字，是希望自己能在安彼爾生日前送他一架屬于他自己的管風琴。

她偷偷去萊比錫的琴行，那些陳列在柜臺上泛著冷光的管風琴，最便宜的她都要在小餐館里刷半年的碗才能買到。她沒有時間，也等不及。就在她焦頭爛額之際，安彼爾卻告訴她，他要離開萊比錫幾個月。

安彼爾接到幼時導(dǎo)師的電話，一個機會擺在了他面前。他可以進入音樂學校參加幾個月全封閉式練習，結(jié)束后，會有德國著名的拜羅伊特歌劇院里的人員來挑選人才，獲選者能在上萬名觀眾前開個人獨奏會。這對于每一個懷有音樂夢想的年輕人來說，都是一個絕無僅有的機會。

安彼爾卻猶豫了，他想到了陳恩瓷?？伤敛华q豫地回答說：“你還等什么？什么時候出發(fā)？”

他臉一紅，扭過頭去：“我可能幾個月都沒有機會回來?！?/p>

陳恩瓷一怔，隨即恢復(fù)了神采：“你放心，我會在這兒等你。你要去更好的地方，我怎么能成為你的阻礙呢？”

臨走前，陳恩瓷塞了一張字條到安彼爾手里。在火車上，他打開，上面寫著一串字跡娟秀的中文：陌上花開，君可緩緩歸矣。

可陳恩瓷終究還是沒有她說的那么硬氣，不過一個月她就抵擋不住內(nèi)心的思念，瞞著安彼爾買了車票，偷偷找到他所在的學院，希望能遠遠看他一眼。紅色磚墻外，她一個人轉(zhuǎn)了十幾圈都無法入內(nèi)。

她咬咬牙，索性脫了鞋子，趁著沒人偷偷爬上了后墻，一雙似鹿般的眼睛從墻頭探出來，一眼就看到了安彼爾。幾十個穿著英倫校服的人在鋪著鵝卵石的廣場中站成一排，他穿著咖啡色的毛衣，系著領(lǐng)結(jié)，坐在一架管風琴的后面，表情沉靜，深邃的目光低垂，修長的手指在琴鍵上跳躍。

陳恩瓷不由自主地屏住了呼吸，好像這寬闊的廣場中央只有他一人。少年好像感覺到有人在注視自己，抬起頭。陳恩瓷心一跳，腳一滑，還沒來得及尖叫就從墻上摔下，趁著安彼爾還沒發(fā)現(xiàn)，一瘸一拐地逃走。

幾個月后，陳恩瓷才從醫(yī)院出來。

提著行李的安彼爾興致勃勃地下了火車，卻發(fā)現(xiàn)思念了幾個月的身影并未前來，只有一個七八歲的孩童牽著他衣角，脆生生地說：“恩瓷姐姐讓你晚上去赫瑟爾河畔等她，她有驚喜要給你。”

安彼爾眉毛一挑，他也有一個天大的好消息告訴她。幾天前，歌劇院一眾神情嚴肅的考核人員在聽完一首他自創(chuàng)的管風琴曲后，有人激動地上前握住了他的手，說：“安彼爾先生，拜羅伊特歌劇院歡迎你！”

他們看完他的樂譜后，稱他為天才少年，前途不可限量，而他只一心想回到那個小鎮(zhèn)，告訴他的東方姑娘。

赫瑟爾河畔的月光如銀霜，陳恩瓷站在一地落花中笑吟吟地看著他。

“再過一個小時就是你的生日?！?/p>

安彼爾沒說話，中國人愛說一日不見，如隔三秋，安彼爾想，他們之間不知隔了多少個秋。

陳恩瓷一把將身后一塊紅色的布拉下，一架華美絕倫的管風琴赫然出現(xiàn)在面前，夜幕中，它幽紅色的外觀泛著奪目的光。

“這是被收藏在圣多馬教堂的巴赫生前所彈之琴?！?/p>

幾個小時前，她望著那臺戒備森嚴的管風琴在十字架下從未這么虔誠地許愿：“圣主，只要借給我一個晚上就好……神會寬恕我的?！?/p>

夜色深沉，躲過重重看護，她把它偷運了出來。

安彼爾難以置信地望著她，就在他正欲說什么時，十幾道手電筒的光刺透了他們眼睛。人群中響起一道盛怒的聲音：“小偷在這兒！快給我抓住他們！”

八、終其一生的等待

陳恩瓷是在1957年離開德國萊比錫的。

她的個人檔案被當時的德警記下狠狠的一筆：盜竊圣多馬教堂大音樂家賽巴斯蒂安·巴赫遺琴，即日驅(qū)逐出境，永不能入國。

沉重的印章烙在紙上，冷漠得如同陳恩瓷那天深夜被警察審問一晚上的臉。

“琴是我偷的，跟別人沒有任何關(guān)系。”

安彼爾被學府里的人保釋，沒有人愿意放棄這個如金子般的少年。所有人都跟他說，你只要說不認識這個亞洲小姑娘就好了，你前途才剛剛開始，不要因小失大，斷送唾手可及的機會。

連陳恩瓷都面無表情地看著他說：“我不認識這個人。他只是湊巧路過而已。”

德警沒見過這般冷漠倔強的人，只能憋著氣在她的檔案上打叉，然后扔給她一沓文件，說：“簽完字，收拾好你的東西，會有獄警將你遣送回國。我們不需要你這種貪欲熏心的人留在這里。”

只有安彼爾知道她是為誰而偷琴，這個一向沉默寡言的人只能像瘋了一般拉著人一遍遍解釋，卻無人理會他。

臨行前，他抱著陳恩瓷，抵著她的額頭，喃喃不休：“不寫了，不彈了……只要你別走，我一輩子不碰音樂了?！?/p>

陳恩瓷擦著眼淚，拼命擠出一個笑容：“傻瓜，又不是一輩子不能相見。你好好在這兒彈琴，等出名了就來中國找我。我一輩子等你。”

1957年，陳恩瓷在離開德國前最后一分鐘說著一輩子等他，就真的等了她余下的整整一生。在五六十年后的現(xiàn)在，人們有網(wǎng)絡(luò)，有手機，有無數(shù)的社交軟件可以聯(lián)系一個人，而在那個年代，身處在大洋彼岸兩端的兩個人說再見，卻是真正一生的告別。思念讓回到中國后的陳恩瓷熬得白發(fā)蒼蒼。

后來，垂暮之年的陳恩瓷總是愛拉著人問一個問題：“年輕人……你有沒有聽說過德國有一個音樂家名字叫安彼爾……”

留德歸來的人冥思苦想，終究搖頭道：“我從來沒聽說過這個人的名字，更別說是音樂家了。”

而每當這個時候，老人便會固執(zhí)地搖搖頭。

“不會的……安彼爾后來不可能沒有成名！你沒聽過他寫的曲子，那是繼巴赫之后最偉大的音樂家！”

年輕人聽到這里，戲謔般地插話道：“您還認識巴赫？”

而老人卻再不肯說一句話。沒有人發(fā)覺這個總是愛在管風琴后面靜坐，臉上皺紋縱橫的人，年輕時有怎樣一張明媚的臉。

陳恩瓷沒有想到，年輕人說的話其實并沒有錯。德國從未出現(xiàn)一個叫安彼爾的音樂家，因為那個因為巴赫而來到萊比錫的少年死于1960年，陳恩瓷離開的第三年。

那是久到無人能想起的一段往事。

那年的安彼爾已經(jīng)小有名氣，在歌劇院演出結(jié)束后，掌聲經(jīng)久不息?？梢恍哪钪鴸|方姑娘的少年不顧眾人阻攔，鐵了心要遠渡重洋。登上輪船時，他手里緊緊拿著一張曲譜，在上面一筆一畫、端端正正用中文寫著兩個字：念瓷。幾乎所有人都知道，這是他為愛而寫的曲子。

而就在輪船在太平洋行駛的第三天，海上卷起風暴，裹挾著輪船上的一切沉沒在太平洋深處。被海水覆蓋的生死一瞬間，沒人知道少年最后的心事。

幾十年后，陳恩瓷在日復(fù)一日的等待中閉上了眼睛。她終其一生都未等到安彼爾的歸來。

九、泛黃的樂譜

搜救船上人群躁動，休息了一夜的美國人從睡眠中醒來，有人拾起甲板上的樂譜，皺眉問身邊的人。

“這張舊紙還要嗎？”

“反正看不懂，扔了吧?！闭χ沾娜穗S口應(yīng)了一句。

于是那人手腕一揮，泛黃的樂譜便如落葉般在空中打了個旋兒，只一瞬便重新沉沒入無垠深海中。

海霧迷蒙，有一個異國少年憑欄遙望東方的身影若隱若現(xiàn)。微光浮動，海面霞光萬丈。

編輯/愛麗絲