愛(ài)在愛(ài)中已滿足

潘彩霞

我遇見(jiàn)你時(shí)，這一生已經(jīng)開(kāi)始，而我深信它會(huì)永垂青史。

她的理解鼓勵(lì)就是他的歡娛和慰藉

“愛(ài)不占有，也不被占有，因?yàn)閻?ài)在愛(ài)中一切都已經(jīng)滿足?！标P(guān)于愛(ài)，紀(jì)伯倫·哈利勒曾在他的書《先知》中這樣說(shuō)。正是經(jīng)歷了純潔、高尚、超乎尋常的愛(ài)，從另一顆心靈中獲得了寧?kù)o與慰藉、幸福與平安，才使他成為阿拉伯文學(xué)的“旗手和靈魂”，留給世界無(wú)盡的鮮花與馨香。

這愛(ài)中的女主角，就是瑪麗·哈斯凱勒。1904年，21歲的紀(jì)伯倫在美國(guó)波士頓舉行第一次個(gè)人畫展，盡管過(guò)早展現(xiàn)的繪畫天賦已讓他冠有“小畫家”的稱號(hào)，可這個(gè)背井離鄉(xiāng)的青年移民還是被困窘的生活縛住了手腳。12歲時(shí)，父親入獄，家產(chǎn)悉數(shù)被沒(méi)收，母親帶著他和哥哥、兩個(gè)妹妹從黎巴嫩遠(yuǎn)走美國(guó)，生活異常艱苦。為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，三年后，紀(jì)伯倫只身返回黎巴嫩，那期間，他苦讀阿拉伯古典文學(xué)作品，打下了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。紀(jì)伯倫重返美國(guó)不久，母親、哥哥和小妹相繼因病去世，他不得不靠寫文章、賣畫、做零工來(lái)償還大筆債務(wù)。

畫展吸引了31歲的馬爾萊布魯街女校校長(zhǎng)瑪麗·哈斯凱勒的目光。凝視著《痛苦的噴泉》，她若有所思，“只有痛苦才是噴泉”。她欣賞紀(jì)伯倫的藝術(shù)天賦，憐惜他在社會(huì)底層掙扎的無(wú)奈，畫展結(jié)束后，她買了他兩幅畫。

友情之樹(shù)迅速成長(zhǎng)，因了文學(xué)和藝術(shù)，相差10歲的兩人結(jié)下了深厚的友誼?？粗趭^努力卻又飽受貧困的紀(jì)伯倫，瑪麗決定幫助他，“如果你愿意去巴黎學(xué)習(xí)，錢的事不用擔(dān)心，我來(lái)資助你?！?/p>

瑪麗真誠(chéng)的眼神讓紀(jì)伯倫相信，她所做的絕非出自憐憫，而是對(duì)他才華的欣賞和肯定，這安撫了他強(qiáng)烈的自尊心。1908年，紀(jì)伯倫前往巴黎，在著名雕塑藝術(shù)家羅丹門下學(xué)習(xí)繪畫和雕塑。羅丹預(yù)言，“這個(gè)阿拉伯青年將成為偉大的藝術(shù)家?！?/p>

分隔兩地，紀(jì)伯倫與瑪麗開(kāi)始頻繁通信。在信中，他稱瑪麗為“最親愛(ài)的人”“我美麗的所愛(ài)”。求學(xué)生涯是寂寞的，紀(jì)伯倫也沒(méi)有朋友，當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界的苦悶來(lái)襲時(shí)，瑪麗的信總是及時(shí)給他鼓舞。“每當(dāng)心兒感到失望時(shí)，我就讀你的信；每當(dāng)濃霧包圍著我時(shí)，我就捧起它們，貪婪地讀呀讀。你的信使我想起真實(shí)的我，讓我審視我自己，讓我遠(yuǎn)離丑惡和污濁，避開(kāi)生命的墮落?！?/p>

瑪麗帶給他無(wú)法想象的精神力量，她的理解和鼓勵(lì)就是他的歡娛和慰藉。不知不覺(jué)中，紀(jì)伯倫對(duì)瑪麗的情感不斷發(fā)酵和升華，在一次回信中，他熱烈地呼喊：“瑪麗，我的世界！”

她已住進(jìn)他的心里

她已住進(jìn)他的心里。一個(gè)人散步時(shí)，他感覺(jué)她在夜色中與他同行；獨(dú)處時(shí)，他似乎看到她在桌子對(duì)面款款落座，聽(tīng)他長(zhǎng)談；當(dāng)他在繪畫時(shí)糾結(jié)于顏色的選擇時(shí)，耳邊就會(huì)響起她甜美的聲音：“哈利勒，關(guān)于繪畫有什么要說(shuō)么？”獲得寧?kù)o的他便從容地“將自己的靈魂注入顏色之中”。

紀(jì)伯倫參加巴黎春季傳統(tǒng)畫展時(shí)，含有瑪麗名字的展畫《秋》獲得銀獎(jiǎng)。在信中，他告訴瑪麗：“我在巴黎這間畫室所擁有的全部繪畫都屬于你，我很期望自己活得久些，以便為你準(zhǔn)備一些成熟的果實(shí)，因你給予我的太多太多了?！?/p>

在長(zhǎng)期的交流中，愛(ài)情的杯盞斟滿了甜蜜的瓊漿，瑪麗被紀(jì)伯倫深邃的思想深深打動(dòng)。她吟唱他的詩(shī)歌，在他的畫作前“頂禮膜拜”，“每一時(shí)刻的沉默都會(huì)從你那里帶給我某種東西，讓你接近我，親近我，就像條條銀絲系住我的感官，將我拉向你。”超然物外的情感通過(guò)書信傳遞，就像微風(fēng)，把彼此的深情輕柔地寫在水面上。

1910年11月1日，紀(jì)伯倫返回波士頓。那天，瑪麗在日記里寫道：“一別兩年零四個(gè)月之后，他回來(lái)了，我因見(jiàn)到他而欣喜不已。”除了少數(shù)幾個(gè)親友，他們的交往幾乎無(wú)人知曉?，旣惤o了紀(jì)伯倫最充分的保護(hù)。

生活的艱辛和困苦讓紀(jì)伯倫懂得什么是真正的愛(ài)，瑪麗占據(jù)了他的心，他開(kāi)始渴望婚姻?？墒?，面對(duì)他的求婚，她的答復(fù)是：“我愛(ài)你，但我的純潔之愛(ài)不允許我毀壞你的前程。”

10歲的年齡差距，成了瑪麗無(wú)法逾越的鴻溝?！肮杖鄙俚氖菈?mèng)想中的愛(ài)情，這種愛(ài)情的女主角不是我，而是另外一個(gè)女人——這是必然之事——無(wú)論我的損失有多大，我都不會(huì)背叛那個(gè)不知名者，因?yàn)槲疑钌顟z惜紀(jì)伯倫的天賦之才和未來(lái)榮光?！?/p>

除去了愛(ài)的系鏈，他們的交往非但沒(méi)有疏遠(yuǎn)，心靈反而更加自由了。紀(jì)伯倫遷居紐約后，兩人仍然熱烈地通信?，旣愐琅f在生活上對(duì)他慷慨相助，并不時(shí)寄書寄物，給離群索居、孤獨(dú)寂寞的紀(jì)伯倫帶去心靈的慰藉。紀(jì)伯倫想要償還她的資助，瑪麗生氣地打斷他的話，“哈利勒，這些都是廢話。對(duì)一個(gè)負(fù)有使命的人，決不能讓其瀕于窮困潦倒境地，以免埋沒(méi)了他的才能，葬送了他的天資！”

紀(jì)伯倫視瑪麗為守護(hù)神，她的愛(ài)讓他“只能沉入歡樂(lè)與痛苦的深淵，以便發(fā)掘人生意義，并將之注入自己的繪畫和文章里”。同樣地，瑪麗給了他最大的鼓勵(lì)，“你和你那力量非凡、文如泉涌的才思以及引發(fā)它的那種激情，令整個(gè)世界一解干渴！”

她是“濃濃的綠蔭和可依靠的靈魂”

1911年底，紀(jì)伯倫用阿拉伯文寫就的小說(shuō)《折斷的翅膀》出版。由于這部作品歌頌了叛逆和反抗，在阿拉伯世界引起諸多批評(píng)和質(zhì)疑。這是紀(jì)伯倫預(yù)料之中的，他說(shuō)，“我所珍視的只是冠于扉頁(yè)的那三個(gè)字母：M·E·H?！边@是瑪麗名字的縮寫，在書的首頁(yè)，他寫道：“謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給不眨眼睛盯著太陽(yáng)看，用不顫抖的手捕捉火，從盲者的喧嘩和呼喊中傾聽(tīng)‘絕對(duì)精神之歌的人?！?/p>

她是他“濃濃的綠蔭和可依靠的靈魂”。她關(guān)心他被疾病侵襲的身體，多次迫不及待地從波士頓趕到紐約去照顧他；她用自己對(duì)尼采的熱愛(ài)影響了他的“不大滿意”，最終他受尼采哲學(xué)啟發(fā)開(kāi)始寫《瘋?cè)恕罚⒃谒膸椭伦g成英文；作為他作品的第一個(gè)讀者，她以良好的文學(xué)鑒賞力和英語(yǔ)造詣，使寫作局限在阿拉伯語(yǔ)的他“刪去了引起你疑慮的那些地方”，作品更加精益求精；她在日記里記錄他的一言一行，理解他對(duì)于生活、社會(huì)、藝術(shù)的真知灼見(jiàn)，以至他在信中感慨：“只有上帝、瑪麗知道我的內(nèi)心?！?/p>

1913年，紀(jì)伯倫挑選了十幅畫送給瑪麗。他對(duì)那些想買他畫的人說(shuō)，“這畫我決不賣，是我的心靈創(chuàng)造了它們！”

隨著聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，不久，紀(jì)伯倫收到一封來(lái)自阿拉伯世界的信，信中坦言了對(duì)他思想、原則的敬重和對(duì)婚姻問(wèn)題的不同見(jiàn)解。信末的署名是：梅婭·齊雅黛。

令紀(jì)伯倫欣喜的是，梅婭不僅擅長(zhǎng)阿拉伯文寫作，還是他的黎巴嫩同胞。他們同樣客居他鄉(xiāng)，愛(ài)國(guó)情、思鄉(xiāng)情，對(duì)彼此思想與才華的仰慕讓他們通信越來(lái)越勤，紀(jì)伯倫對(duì)梅婭的稱呼也從“杰出的女文學(xué)家閣下”“親愛(ài)的梅婭小姐”到“梅婭，我的女友”。

盡管紀(jì)伯倫與梅婭彼此愛(ài)慕，但他們的通信是細(xì)膩而含蓄的，紀(jì)伯倫始終沒(méi)有直言表白?！澳愕男睦锸遣皇且恢弊≈粋€(gè)人？她在你最苦難的時(shí)候，在物質(zhì)和精神上都幫助過(guò)你，所以你再也容不下第二個(gè)人闖進(jìn)去？”對(duì)于梅婭的試探，紀(jì)伯倫表示他和瑪麗只是“純潔的感情”?，旣愐恢笔撬摹办`魂伴侶”，她放棄世俗的情感，用博大的愛(ài)成就他的精神和藝術(shù)。

1926年，瑪麗答應(yīng)了一位追求者，成為福魯倫斯夫人。此前，紀(jì)伯倫給她的建議是，“按照自己的內(nèi)心本意行事，假若自己的心樂(lè)意邁出那一步，那就照辦?！毕鄲?ài)，彼此卻并不束縛。

然而，梅婭仍舊沒(méi)有看到希望，飽受疾病折磨的紀(jì)伯倫已預(yù)感到自己來(lái)日無(wú)多，他給梅婭寄去最后一封信，那是一幅畫，畫面是一只攤開(kāi)的手掌，托著一團(tuán)燃燒的火焰。這幅《藍(lán)色的火焰》，正如他對(duì)世界的愛(ài)，熾熱而永不熄滅。

十多天后，1931年4月10日，紀(jì)伯倫停止了呼吸。接到紀(jì)伯倫妹妹發(fā)來(lái)的電報(bào)時(shí)，瑪麗立刻從薩凡納趕往波士頓去參加他的葬禮。

一周后，律師宣讀了紀(jì)伯倫的遺囑：“畫室中的一切，包括畫、書和藝術(shù)品，全部贈(zèng)予瑪麗·哈斯凱勒?！闭砑o(jì)伯倫的遺物時(shí)，瑪麗意外發(fā)現(xiàn)，正像她保存著他所有的信件一樣，紀(jì)伯倫也保存著二十多年間她寫他的全部書信。過(guò)去的時(shí)光緩緩而來(lái)，瑪麗不禁潸然淚下，那屬于他們兩人的秘密，她要永遠(yuǎn)珍藏。

“我的心不服從我的意，我相信紀(jì)伯倫，深信他的偉大。我寫給他的信及我和他的關(guān)系已是歷史的一筆財(cái)產(chǎn)，它是歷史的一部分。”幾年后，瑪麗說(shuō)服自己，把紀(jì)伯倫寫的325封信和她寫的290封信一起交給了北卡羅來(lái)納大學(xué)。后來(lái)，《紀(jì)伯倫書信集》成為不可多得的兩性摯愛(ài)的文本。

“我遇見(jiàn)你時(shí)，這一生已經(jīng)開(kāi)始，而我深信它會(huì)永垂青史?！笔堑模瑫r(shí)間證明了這一切。

（編輯 張秀格

gegepretty@163.com）