雕花木盒里的28封信

施立松

他踏花向她而來

那年，她正花季，四川內(nèi)江鄉(xiāng)間的靈山秀水，滋養(yǎng)了她。她的晶眸粉頰，她的靈秀聰慧，她的天然質(zhì)樸，如一塊璞玉，不必雕琢，就有動人的美。一襲粗布衣裳，襯得她一雙剪水雙瞳眼波欲流，膚如鈞窯細瓷，白皙中透出自然的紅暈。

那日，他一身戎裝，站在她家門前那棵粗大的白桐樹下，高大、挺拔、健碩、英氣逼人。谷雨剛過，粉紫的桐花累累簇簇地在他頭頂上盛開，云蒸霞蔚，花事里蓬勃著一股明晃晃的朝氣，一如他的青春昂揚。不經(jīng)意間抬頭，他見她倚門而立，黃昏的陽光，弱弱地勾勒出她窈窕的身影，那么美，像他無數(shù)次夢中苦苦追尋的女孩。一地落花茸茸，如錦如毯。他踏花向她而來，四目相對，萬物都緩緩退后，天地間只剩了彼此。

他叫張學云，是跟她二哥余顯榮一起回來的客人。他們剛從成都中央陸軍軍官學校畢業(yè)，又一同留校任教。他隨同學到鄉(xiāng)下家中踏青，卻不曾想，會遇到她，如同上蒼為他量身定制了一般，讓他一見傾心。

后來，他給她寫信，說：“在我初高中這些階段當中，我也的確認識了好多女同學，偏偏也怪，她們那般人在我的腦里從不起過一點一絲的好作用，我僅僅感覺到她們太驕傲了，太富豪了，而且還可以說太薄情了。因此我一向以為都市中的女子太可怕了?！睈矍?，注定獨一無二，就像鉆石，顏色、凈度、切割、鑲嵌……每一顆都與另一顆不同。并不是最大、最閃、切工最好的那顆，而只是你一眼看中、最喜歡的那一顆。

他為她設計了人生的方向。她的人生，應匯入時代的洪流，走向更廣闊的天地。而這一路上，應該有他，他的扶持，他的引領，他的相伴。于是，他說服了她的父母兄長，讓她隨他們?nèi)コ啥祭^續(xù)求學。

許多年后，她說起這一段，總有些感慨，如果沒有他，她一生都將在鄉(xiāng)間，像每一個鄉(xiāng)村女子，平淡而操勞地過完一生。她說，是張學云改變了我，是他讓“我”存在。他是我今生最好的遇見。

終此一生不離不棄

剛到成都，生活有諸多不便，她家貧寒，能容她不幫忙干活貼補家用已是不易，要供她讀書開銷卻是不能。好在有他幫襯。他給她找住處，又幫她補習功課。他多才多藝，不但會很多技術，文學好，還懂英語。他像神一樣的存在，不斷給她驚喜和驚嘆。她的眼中，他就是一座高山，可仰望，更可倚賴，她的人生，因為有他而無比篤定。

她考上初中后，所有的食宿費用，仍由他資助。她并沒有覺得不安不妥，從決定跟他來成都時，她就知道自己要跟他一生一世。他對她的所有的好，她要在未來長長的歲月里，慢慢回報。

他對她的愛日益熾熱。雖同在成都，卻也不能每日相見。不能相見的日子里，他就給她寫信。他說：“古人有言曰：士為知己者死。妹妹！親愛的唯一的知己呀！‘唯精唯一這是我永遠對你抱下的決心。為了你，為了我這可愛的專一的女知己，我不惜任何的努力。妹妹！我不知道你在月明人靜的時候，是否理想過，祈禱過我們的將來嗎？我覺得我自從認識你以后，我們的心，我們的身，我們的靈魂，都化為一個了?！?/p>

偶爾有分離，雖只短短數(shù)日，卻如三秋。他帶走她平日常用的一方白手絹，那手絹便承載了他洶涌的愛戀：“妹妹，敬愛的姑娘！你溫存的面容，嬌嫩的聲音，婉轉(zhuǎn)的柔情，深深地印在我的腦海中，使我忘了天下還有任何別的美人，我只覺得書中的才色賢美，就是妹妹的寫真，妹妹也就是她們的典型。潔白手巾象征著我們情愛的無瑕，鮮艷的花朵，代表了內(nèi)心的熱愛。我愛她，我保存它一直到我們再團聚的時際，手巾是相思的寄托，熱淚當灑在相思的巾上。”

她名叫余顯容，可他叫她“力生”，取自力更生之意。他希望愛人不是舊式婚姻中的花瓶、男人的附庸，而是自強自立、有遠大理想和抱負的女子。“現(xiàn)在社會中一切的男男女女，他們的結(jié)合最大魔力堆中有‘金錢美色四個字，假使任何一方面失棄了這四個字的一個字，那么他們的結(jié)合，就算完了。妹妹，你想，朝秦暮楚，今日合明日離的事，真不可勝計。妹妹！我們是有為熱血的青年，我們要立下救人濟世的仁心，我們要轉(zhuǎn)移風氣，我們要熱情到底?！?/p>

1944年冬，日軍的烽火彌漫到貴州獨山。拿起武器沖向戰(zhàn)火最熾處是他的職責，更是他的心愿。他給她的信上說：“現(xiàn)在我要如雷震耳驚醒您，奮起吧！親愛的，趕快站上您的崗位，要全國人每個都要動員起來，要像一部機器似的發(fā)動工作，用我們的血，用我們的汗，用我們的頭腦，用我們的手足，甚至牙齒，與敵人拼斗，也許祖國的命運就決定在我們的手里呵！”他參加了駐印軍，當了排長，入緬作戰(zhàn)。慘烈的戰(zhàn)火中，他們更懂得生命的珍貴。生命和愛情，都是上蒼給他們的最慷慨的恩賜，他們約定，只待抗戰(zhàn)勝利就結(jié)婚，終此一生，不離不棄。

我們要永遠在一起

抗戰(zhàn)勝利后，一個平凡而美好的初冬，他們走進了婚姻的殿堂。簡單的儀式，成全了一份深濃真摯的愛情。

排長的薪餉微薄，她又沒有工作，新房是租的，家具是借的。喜事一過，借的都歸還了，租的也退了，甚至新郎也要歸隊。她去了一所小學當老師，住集體宿舍。每周，他都盡量趕回來陪妻子，有時見了面，只說幾句話，就得匆匆返回。有時能呆上一晚，他們便找家旅店住下。第二天送她回學校，怕她累著，他讓她坐三輪車，自己在車旁跑。一年后，靠著他大哥的資助，他們才租了一間小屋，有了一個屬于自己的家。

生活貧困，愛意卻從不匱乏。他擅長寫詩，把生活中的點滴寫成詩念給她聽，教她唱進步歌曲。他悄悄雕了一個木盒子，還準備攢錢給妻子買一件結(jié)婚禮物。可他微薄的薪水，好不容易攢下一點，不是給士兵買藥救急，就是給士兵買棉被御寒。他把好友一一介紹給她，他希望她在他們那里汲取新知。于她而言，他是體貼的丈夫，更是良師，幫助她成長，豐富著她對人生的體悟。

1947年年底，張學云所在的部隊要開拔。離開成都前，有兩天假期，他帶她到人民公園玩，拍下他們唯一的一張合影。分離那晚，他們一宿無眠。明日隔天涯，他們只能無奈地看著時間從眼前匆匆而過。

離別的日子里，每到一處，他都給妻子寫信。那些艱險凄苦的日子，他們靠鴻雁傳書，慰藉彼此的思念、擔擾和恓惶。她的信，是他顛沛流離的行旅生活中的陽光，是激蕩他心懷的興奮劑：“我讀了你的來信，就像火灼一樣地從內(nèi)心燃燒到體外，你真是我的靈魂。我們的愛是從這次分別后，更放出它異樣的光彩了。我們的愛是偉大的，有意義的，不是肉體的欲念，也不是才子佳人賣弄風情的陶醉，更不是‘卿愛我，我憐卿似的、有閑人會有的病態(tài)的憐戀……無疑地，我們之間已沒有庸俗的夫妻觀念了，我們有的是志同道合的兩個青年，有志氣的男女的無可喻價的愛?！弊肿志渚?，都是切切情意，雖然天各一方，但等他的信，讀他的信，如同他就在身邊，她的生活從不孤單。

可是，不知從什么時候起，他的信遲遲不來，她心慌了。有人說，他是不是變心了，她知道他不可能變心，最大的可能是，他出事了。

1949年秋天，她才輾轉(zhuǎn)得知，早在年初，他就在四川瀘縣被捕，被關在渣滓洞。從此，她天天在車站、在街上尋找他的身影。一天，友人從街上買回報紙，高興地對她說：“重慶11·27殉難烈士名單里沒有他，這就好了，他必定脫險了?！彼环判?，一個接一個地看，卻見“張帆”二字赫然在列，她頓時昏了過去。她知道這是他加入中國共產(chǎn)黨后用的名字。

到重慶參加丈夫的追悼會，她走了七天七夜。一路上，她吃不下任何東西，只能喝點水。

解放后，她遵從丈夫的教誨，主動要求到最艱苦的地方工作，一干就是十幾年，陪伴她的，是他親手雕的木盒子和盒子里的28封信。沒有了他，再繁華的底色也是蒼涼。在滔滔濁世，她保持一顆素凈的心，不偏不倚，守護著他和他們的愛情。有人勸她再婚，她搖搖頭：“我不能破壞我和他的純真感情，我們是知己，我們要永遠在一起?！?/p>

一個甲子過去，歲月老了，人也散了，她仍在塵世里，緩慢地踐約著他們的誓言。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）