英雄，是全人類(lèi)共通的語(yǔ)言

文/肖　飛

?

英雄，是全人類(lèi)共通的語(yǔ)言

文/肖飛

《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》

哈里森·索爾茲伯里著朱曉宇譯

北京聯(lián)合出版公司

1934年10月18日。

這一天，在世界的東方，毛主席帶著隊(duì)伍在皎潔的月光下踩著寬闊的木板浮橋，渡過(guò)了淺淺的于都河。然而他們并沒(méi)有想到，未來(lái)兩年里令人驚心動(dòng)魄的艱難險(xiǎn)阻和跌宕起伏，將成為人類(lèi)的精神史詩(shī)。

這一天，在地球的西端，26歲的美國(guó)合眾社記者哈里森·索爾茲伯里經(jīng)歷了5個(gè)年頭的新聞歲月，他或許在與顯貴富豪相談甚歡，或許在趕往事故現(xiàn)場(chǎng)的路上。平淡的生活里，他絕不會(huì)想到，在地球儀另一面發(fā)生的傳奇故事，將與他的人生擦出精彩的火花。

在將近50年后的1983年4月，當(dāng)索爾茲伯里親眼看到這條淺淺的于都河時(shí)，東西方平行時(shí)空里的那一天，1934 年10月18日，必定曾閃現(xiàn)在他的腦海里，“中國(guó)是我的目的地，但我似乎搭上了一艘慢悠悠的航船。”看到這個(gè)外國(guó)老頭，人們不禁要問(wèn)，是什么讓75歲高齡的他戴著心臟起搏器行走于中國(guó)西部的貧瘠大地上，穿越雪山、草地、激流、險(xiǎn)灘，不畏疾病困擾完成了二萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征尋訪？

《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》，是索爾茲伯里的回答。正如他所說(shuō)，“我簡(jiǎn)直不能想象，這世上還有什么比長(zhǎng)征更絕妙更刺激的事情！”也許正是他一路上看到的、聽(tīng)到的和寫(xiě)下的，成為最神奇的魔法，讓這本著作在短短幾年里被譯成多種文字，傳播在歐洲、亞洲、美洲等數(shù)十個(gè)國(guó)家。

在他筆下，長(zhǎng)征是一個(gè)關(guān)于青春與成長(zhǎng)的故事。正如每一個(gè)年輕人都曾有過(guò)挫折、懷疑與迷茫，失敗與爭(zhēng)論是長(zhǎng)征前半部分的主題剪影。1934年的中國(guó)共產(chǎn)黨，不過(guò)是個(gè)十幾歲的孩子，27歲的博古是當(dāng)時(shí)的總書(shū)記，他“戴著厚厚的眼鏡”，“聰明用功”，“講一口流利的俄語(yǔ)”，對(duì)代表著共產(chǎn)國(guó)際的軍事顧問(wèn)李德“俯首帖耳”，儼然一副蘇聯(lián)“好學(xué)生”的形象。而創(chuàng)立蘇區(qū)的毛澤東則一次又一次失去兵權(quán)，他“面容憔悴，顴骨凸出，雙頰深陷”，“整個(gè)人散發(fā)著苦痛的氣息”。于是，每次戰(zhàn)斗都要損失兩三千人，蘇區(qū)的縣城一個(gè)一個(gè)落入敵人的手中，撤退途中的鮮血染紅了湘江……于是，出現(xiàn)了公開(kāi)頂撞李德的獨(dú)眼龍“劉伯承”，出現(xiàn)了怒罵“崽賣(mài)爺田心不痛”的彭德懷，出現(xiàn)了毛主席為了反對(duì)博古李德錯(cuò)誤指揮的“擔(dān)架上的謀劃”。這是一場(chǎng)神秘的權(quán)力斗爭(zhēng)嗎？不，他說(shuō)這是一個(gè)青春期的成長(zhǎng)故事，正因其曲折，正因其灑下的熱血，讓人久久不能忘懷。

在他筆下，長(zhǎng)征是一個(gè)關(guān)于命運(yùn)與奇跡的故事。直驅(qū)婁山關(guān)，是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：林彪提議晚一天到達(dá)，情報(bào)說(shuō)那里沒(méi)有重兵防守；強(qiáng)悍的彭德懷則認(rèn)為“最好趁敵人防守疲弱”發(fā)起攻擊。誰(shuí)都想不到，正是彭德懷為婁山關(guān)贏得的5分鐘讓紅軍搶占了天險(xiǎn)，順勢(shì)而下打垮敵人的兩個(gè)師和八個(gè)團(tuán)，為長(zhǎng)征中最大的勝利拔得頭籌。這樣的戰(zhàn)斗俯拾皆是，“在這場(chǎng)看不到盡頭的撤退之中，紅軍一次又一次在千鈞一發(fā)之際避免了失敗和覆亡”。正如他們拋下背包、食物和裝備，與敵人沿著大渡河賽跑，才贏來(lái)了“神兵天降”飛奪瀘定橋。那是什么力量支撐著紅軍一次又一次起死回生？他在書(shū)中這樣回答，“人類(lèi)精神一旦喚起,其威力是無(wú)窮無(wú)盡。”

在他筆下，長(zhǎng)征是一個(gè)關(guān)于英雄與勇氣的故事。死亡是長(zhǎng)征不能回避的主題，也是人類(lèi)無(wú)法回避的主題。有戰(zhàn)斗中死去的勇士，也有輾轉(zhuǎn)中失去的孩子；有在雪山上長(zhǎng)眠的傷員，也有在草地里掩埋的戰(zhàn)士。8萬(wàn)中央紅軍，到達(dá)陜北的不足4000人，什么最讓人可怕？什么最讓人可敬？可怕的不僅是死亡，而是死亡后仍成敗未卜。就像他說(shuō)的那樣，“戰(zhàn)爭(zhēng)是各種誤判的疊加”；正如他所感慨，翻越夾金山是“毛澤東權(quán)衡利弊后的一場(chǎng)賭博”……索爾茲伯里想告訴我們：沒(méi)有人承諾過(guò)，長(zhǎng)征的一切艱難險(xiǎn)阻背后必定迎來(lái)光輝的勝利。恰恰面對(duì)這樣的恐懼，堅(jiān)持下來(lái)的只有英雄，支撐他們的只有勇氣。

曾經(jīng)有人問(wèn)道，“你怎么能理解長(zhǎng)征是怎么回事呢？”索爾茲伯里回答說(shuō)：“人類(lèi)普遍的英雄主義本身就是一種能使人互相溝通的語(yǔ)言?！痹谒P下，長(zhǎng)征是鮮血和勇氣、勝利和失敗、絕望和希望共同譜寫(xiě)的史詩(shī)。我相信，他像一個(gè)戰(zhàn)士一樣，真正地理解了長(zhǎng)征。

責(zé)任編輯：曹舒雅