文/郭領(lǐng)領(lǐng)
?
紅星為何能照耀中國
文/郭領(lǐng)領(lǐng)
如果一定要說出20世紀(jì)是什么打開了國際社會對中國共產(chǎn)黨的認(rèn)識之門,那么可能任何人都無法跳過美國記者斯諾的那本《西行漫記》,“它對中國共產(chǎn)主義運動的發(fā)現(xiàn)和描述,與哥倫布對美洲的發(fā)現(xiàn)一樣,是震驚世界的成就。”
《西行漫記》
埃德加·斯諾著董樂山譯
解放軍文藝出版社
為什么是斯諾而不是別人進(jìn)入了陜北?《西行漫記》是如何問世的?
那時,中國共產(chǎn)黨急需宣傳自己并希望擁有話語權(quán),想讓世界了解中國共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線主張。中共中央密電上海的地下黨,誠摯邀請一位西方記者和醫(yī)生到蘇區(qū)訪問,宋慶齡推薦了埃德加·斯諾。
當(dāng)時,斯諾年屆而立,并且在中國當(dāng)了7年記者,對中國的狀況有客觀深刻的洞悉,宋慶齡認(rèn)為,他是最合適的人選。
斯諾一直被同事稱作“冒險家”和“夢想家”。面對未知的紅色區(qū)域,他在書中說:“為了要探明事情的真相,難道不值得用一位外國人的腦袋去冒一下險嗎?”其實,20世紀(jì)有不少外國記者來到中國冒險,而斯諾的陜北之行,堪稱是最具歷史震撼意義的一次冒險。
1936年6月,斯諾由北平出發(fā),經(jīng)過西安,冒著生命危險進(jìn)入了被國民黨軍隊重重包圍的陜甘寧邊區(qū)革命根據(jù)地,進(jìn)行了長達(dá)4個月的采訪考察。斯諾幾乎每晚都去毛澤東的住處談話,他親歷蘇區(qū)的斗爭、生產(chǎn)和生活,實地采訪報道紅軍及其將領(lǐng)的情況,拍攝紀(jì)錄片,客觀公正地傳播了紅色中國的聲音。從蘇區(qū)返回北平后,斯諾開始在英美報刊上連續(xù)發(fā)表他的蘇區(qū)訪問記,引發(fā)廣泛關(guān)注。
倫敦《每日先驅(qū)報》將斯諾的系列文章在頭版刊載,美國著名的《時代》周刊與《生活》雜志則以近乎創(chuàng)紀(jì)錄的酬金獲得了斯諾拍攝的75幅珍貴照片。在這些照片中,那些談笑風(fēng)生的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的妻子,那些生活在蘇區(qū)的歡天喜地的兒童以及衣著整潔的紅軍干部,讓全世界的讀者再難相信“中國紅軍不過是一群土匪”的傳說。
1937年,斯諾將稿件及照片匯編成《紅星照耀中國》。這本經(jīng)典著作使紅軍、中國共產(chǎn)黨和毛澤東成為可辨識、可理解的現(xiàn)實政治力量,不僅僅表達(dá)和改變了“世界的中國觀”,而且形塑了一代中國人的“世界”觀。這部以“記錄歷史”為名的作品既是“歷史”的一部分,同時還成為創(chuàng)造“歷史”的重要力量,深刻地影響了現(xiàn)代中國的歷史進(jìn)程。
此后延安從中國西北的一座無名小城迅速上升為國際矚目的紅色圣地,引發(fā)了西方記者一波又一波的探訪熱潮。
1938年,《紅星照耀中國》中文全譯本在“孤島”上海問世。考慮到在敵占區(qū)和國民黨政府統(tǒng)治區(qū)發(fā)行的緣故,以《西行漫記》之名出版,迅速在國內(nèi)引起了熱烈反響,在短短的10個月內(nèi)就印行了4個版次。雖然該書被國民黨宣傳機(jī)構(gòu)列為禁書,但該書的快速傳播卻勢不可擋,被不斷重印和翻印,甚至傳播到香港和東南亞,成為整個抗戰(zhàn)時期中國知識青年中最火的讀物。
被封鎖在黃土地上的紅軍,何以有自信面對一波又一波外國記者的采訪?
不得不說,共產(chǎn)黨的自信是一種讓人心馳神往的力量。同樣是接受外國記者采訪,毛澤東1946年在延安與美國進(jìn)步記者斯特朗談話時,提出了“一切反動派都是紙老虎”的著名論斷,指出“我們所依靠的不過是小米加步槍,但是歷史最后將證明,這小米加步槍比蔣介石的飛機(jī)加坦克還要強(qiáng)些”。“紙老虎”三個字,影響了一代又一代的中國人,在受盡了西方堅船利炮的欺辱和反動剝削階級的壓迫后,中國人民終于有底氣、有自信挺直腰板,向一切強(qiáng)壓在自己身上的強(qiáng)權(quán)說“不”。
翻開《西行漫記》,從字里行間,不難感受到這種自信的氣魄。無論是毛澤東、朱德、彭德懷等黨和紅軍領(lǐng)導(dǎo)人面對記者時的知無不言、從容大氣,還是普通紅軍戰(zhàn)士、根據(jù)地老百姓甚至10來歲的兒童團(tuán)員面對斯諾時的大方開朗、輕松自然,整個根據(jù)地呈現(xiàn)的那種陽光與朝氣,讓斯諾心馳神往。見慣了“雙槍兵”的他,驚詫于這樣一支裝備簡陋的軍隊卻有如此自信的軍人。為什么根據(jù)地的人們相信紅軍是不會失敗的,為什么人們會發(fā)出“中國的希望在延安”的感慨?從共產(chǎn)黨人的精神面貌上就可見一斑。
今天,中國的發(fā)展舉世矚目,取得的成就世所罕見。過去,我們被封鎖,希望有人來;如今,越來越多的聚光燈打到了我們身上,我們還有沒有當(dāng)年從容面對世界的勇氣與自信?
自信與否,很重要的一點就是怎樣面對批評。在走向世界輿論場的過程中,無論是昨天、今天還是明天,批評甚至抹黑都不會停止。有的人稍微聽見刺耳的聲音就坐不住了,更有甚者開始懷疑自己,懷疑自己的選擇,懷疑自己的信仰,懷疑自己的道路。
習(xí)近平總書記在莫斯科國際關(guān)系學(xué)院演講中,談到中國發(fā)展的道路時打了一個比方,“鞋子合不合腳,自己穿著才知道。一個國家的發(fā)展道路合不合適,只有這個國家的人民才最有發(fā)言權(quán)?!睂ψ陨砬巴?、道路、未來的高度自信,正是我們黨對外宣傳工作從延安時期到現(xiàn)在不斷傳承、發(fā)揚光大的至高境界。正是對中國人民必勝、反動派必敗的高度自信,形成了毛澤東主席語言的磅礴氣勢,賦予平實平凡以強(qiáng)大的感染力、感召力和動員力;正是對中國特色社會主義堅定的道路自信、理論自信、制度自信,形成了習(xí)近平總書記語言的氣度和力度,使家喻戶曉的家常話,達(dá)到了動人心魄、發(fā)人深省的傳播效果。
是什么力量感染了斯諾?又是什么讓斯諾感動了世界?
“時間已經(jīng)過了早晨兩點,我精疲力竭,但在毛澤東蒼白有點發(fā)黃的臉上,我卻找不出一些疲倦的表示。在吳亮平翻譯和我記錄的時候,他一忽兒在兩個小房間之間來回踱步,一忽兒坐下來,一忽兒躺下來,一忽兒倚著桌子讀一沓報告?!睍?,有一些斯諾記述自己與毛澤東徹夜漫談、指點江山的文字。
斯諾在根據(jù)地待了3個多月:從1936年7月初到10月12日。他調(diào)查了局勢,采訪了許多人,走訪了一些紅軍部隊。他在7月、9月和10月同毛澤東進(jìn)行了多次會談。應(yīng)他的請求,毛澤東在10月中旬與他進(jìn)行了幾次談話,在這些談話中毛澤東首次講述了自己的童年和少年。
讓一個外國記者在被封鎖狀態(tài)下的蘇區(qū)自由采訪如此之久,中國共產(chǎn)黨的坦誠,實際上還不只是因為自信。國民黨為什么自信不起來?說到底,還是言行不一致的問題。
斯諾在書中有許多描寫毛澤東、朱德、彭德懷等人的細(xì)節(jié),總體給人的感覺是真實、樸實、平實,沒有拔高和修飾,毛澤東在很多時候不修邊幅、不拘小節(jié),朱德在接受采訪時也還是一貫的“渾如田舍翁”,卻讓人由衷地敬佩和肅然起敬。如同這些領(lǐng)導(dǎo)人樹立的形象一樣,正是因為絕大多數(shù)的共產(chǎn)黨員行得正站得直,斯諾在3個多月的采訪中才越來越喜歡這支力量。
恰如斯諾在書中所說的,“創(chuàng)造這本書的故事的勇敢的男女戰(zhàn)士,現(xiàn)在正在每天用了英勇的犧牲精神,在寫著許多的別的書,對于這些男女戰(zhàn)士,我愿意和他們握手道賀。原來在這些老資格‘赤匪’之中,有許多位,是我在中國十年以來所遇見的最優(yōu)秀的男女哩?!?/p>
《西行漫記》首先在美國引起巨大反響。斯諾在到陜北前曾擬定了78個問題,多是美國公眾期待了解的問題。伯納德·托馬斯指出:斯諾的書撥動了最敏感的心弦,特別是在西方知識分子中,面對著在歐洲、非洲和亞洲那些肆無忌憚的侵略,以及由此所造成的滿目凄涼的景象,他們正企盼著果敢剛毅的英雄人物。斯諾并沒有刻意塑造英雄,但讀者自己能夠想到:在經(jīng)歷了二萬五千里長征的艱難跋涉后,在強(qiáng)敵的包圍和圍剿中,依然斗志昂揚的紅軍,不就是英雄?
只有真實才是經(jīng)得起歷史和現(xiàn)實檢驗的。平型關(guān)大捷后,美國海軍陸戰(zhàn)隊情報官卡爾遜通過美國亞洲艦隊司令部得到蔣介石的許可,同時通過斯諾得到毛澤東的批準(zhǔn)后,從1937年12月至1938年8月,先后兩次在華北敵后根據(jù)地對八路軍進(jìn)行考察。毛澤東同他進(jìn)行了長談??栠d向時任美國總統(tǒng)羅斯福寫了大量信件,其中一部分詳細(xì)記述了與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人接觸的情況、八路軍戰(zhàn)績和敵后抗日根據(jù)地及游擊區(qū)狀況。羅斯福曾三次召見斯諾詢問中國共產(chǎn)黨的情況?!段餍新洝肥姑绹苏J(rèn)識到敵后抗日軍民是反法西斯戰(zhàn)爭在遠(yuǎn)東前線的一支決定性力量,美國政府決定對國民黨和共產(chǎn)黨兩個政黨都給予支持。到1945年,羅斯福已承認(rèn)中國共產(chǎn)黨是正在增長的力量,并表示“要在抗日戰(zhàn)爭最后階段直接給中共以援助”。
如果說《西行漫記》像風(fēng)一樣將火焰吹向了遠(yuǎn)方,那么,中國共產(chǎn)黨自身其實就是那團(tuán)炙熱的火焰,所有的溫度和光芒,恰恰來自于共產(chǎn)黨自身。這樣的光芒,不僅影響著來自世界各地的讀者,也影響著作者斯諾本人。1972年斯諾在瑞士逝世,他骨灰的一部分埋在了北京大學(xué)的未名湖畔,他說:“我愛中國,我的一部分在那里……”
我想,《西行漫記》如此動人的真正原因,正是因為愛吧。對國家、民族和人民的愛溫暖了人們的心,照亮了前行的路,它賦予著一代又一代共產(chǎn)黨人無窮的力量,讓一代又一代青年人在世界的東方奮勇向前!
責(zé)任編輯:曹舒雅