Panda
誰的青春沒傷痕
聽說水瓶座愛哭?!斑@次做《失語者》,把木吉他全換成電音了,很擔(dān)心歌迷不喜歡,錄的時候常??薨?。”說這話時,水瓶蔡健雅倒是笑笑的。2016年,她的電音專輯《失語者》入圍了金曲獎五個獎項。舍棄了最受市場認(rèn)可的清新情歌改頭換面玩電子,40歲的蔡健雅似乎不再只是那個締造傷感情歌的都市女性代言人,她拋下一切負(fù)擔(dān),自由自在,叛逆而敢玩。
2006年臺灣金曲獎上,當(dāng)這個皮膚黑黑、貌不驚人的歌手走上舞臺,拿過“最佳女歌手”獎杯時,很多人根本不認(rèn)識她。而臺上的她也有點(diǎn)不知所措,只會一個勁地笑?!拔液荛_心”這句話,她重復(fù)了好幾遍。隔天的報紙上,蔡健雅被視為當(dāng)屆金曲獎最大冷門。有人給她取了一個外號——“女伍佰”。
2008年,當(dāng)蔡健雅再次獲得金曲獎“最佳女歌手”時,已經(jīng)沒人覺得意外。她同時拿到的,還有“最佳專輯制作人”獎項。在發(fā)表獲獎感言時,蔡健雅哭了兩次,連一句“我很開心”也沒能完整說出來。這一年,她在華語歌壇出盡風(fēng)頭。畢竟此前連拿兩次金曲獎“最佳女歌手”的人,只有過一個張清芳。
李宗盛曾這樣評價蔡健雅:“她是一名 musician(音樂人),多過于 performer(表演者)。一名 musician需要證明自己的音樂與演出能力,她具備了這兩項,而有些歌手只是 performer。 ”
說起來,蔡健雅的走紅像個奇跡。19歲那年,還在新加坡理工大學(xué)讀書的蔡健雅開始在飯店和酒吧駐唱,她的樣子平凡,并非出生音樂世家,性格冷淡內(nèi)向,從來不受客人的關(guān)注,她像一只丑小鴨,被忽略得很徹底。
而回憶起這段歲月,蔡健雅卻十分懷念,“那時候,我從沒想過要結(jié)束這種翻唱表演的生活,當(dāng)時我還年輕,想法很單純,我很愛唱歌,也覺得在酒吧唱歌是一種賺零用錢的有趣方式。 ”
然而,一次和樂隊成員的沖突,改變了蔡健雅的人生方向。“當(dāng)時我們在練習(xí)新的翻唱曲目,我建議把一首歌編得更有趣一點(diǎn),鍵盤手叫我閉嘴,他認(rèn)為我根本不懂音樂?!钡诙欤探⊙抛呷菲餍匈I下了第一把木吉他,開始自學(xué)音樂。
作為創(chuàng)作歌手的道路,就此在這個年輕女孩面前緩緩展開。
2006年,蔡健雅只身帶著一把吉他來到臺灣。“當(dāng)時就是一時沖動,不然就沒勇氣這么做了?!敝皇菦_動很快過去,她開始害怕。在新加坡時,她的說話和思考都用英文。初到臺灣,她發(fā)現(xiàn)自己不知道如何用國語處理日常生活。除此之外,她舉目無親,第一個房子還是朋友梁靜茹幫忙找的。“但是臺灣讓我重新出發(fā),甚至說重新出道。 ”她開始學(xué)習(xí)中文,創(chuàng)作專輯,嘗試用國語寫歌詞。那陣子,她十分喜歡陳奕迅的嗓子,一心想要為他寫首歌。
就是在這種狀態(tài)下,某個清晨蔡健雅起床推開窗戶,突然靈感襲來,寫下了一首歌。盡管完全沒有邀約,她仍向陳奕迅的公司推薦了這首歌,可惜對方?jīng)]有接受。兩年以后,在她的金曲獎專輯《goodbye&hello;》里,我們聽到了這首淡淡的情歌,“我的青春,也不是沒傷痕?!?/p>
真實的意義與快樂
2015年國慶節(jié),從《中國好歌曲》里一炮而紅的謝帝在他的家鄉(xiāng)成都舉辦了生平第一次演唱會。當(dāng)那首熟悉的《明天不上班》響起,一頭紅發(fā)的蔡健雅突然在舞臺中央緩緩升起,現(xiàn)場頓時掀起經(jīng)久不息的掌聲與喝彩。此時此刻,即便十分熟悉蔡健雅的人,恐怕也會忘記眼前這個瀟灑的女人,剛剛已邁入不惑之年。
“我其實一直非常介意別人說我是療傷歌手?!边@話被蔡健雅說得斬釘截鐵,“以前一直在唱情歌,是因為唱片公司的規(guī)劃,但這不是我的個性,我也有很多音樂想做,但公司認(rèn)為這是我成功的方向?!币惨驗檫@樣,在她那些初入人們視線的專輯里,耳熟能詳?shù)母枨?/p>
是悲情主打歌,比如《呼吸》《雙棲動物》《陌生人》。
這些歌曲曾讓蔡健雅獲得名譽(yù)和獎項,但在這些表象的后面,卻藏著她隱隱的不快樂?!斑@些歌都是別人寫的,唱片公司要我唱的,我從不覺得我的聲音特別,其他人也能唱好這些歌。好聲音有太多,但如果我真要在音樂上有貢獻(xiàn),還得通過自己創(chuàng)作的歌?!狈e累的不快樂多了,很快她探索出了根源,還發(fā)現(xiàn)如果自己不快樂,擁有再多獎項和名譽(yù)“都沒意義”。 因為無法唱出自己想唱的歌,不愿妥協(xié)的蔡健雅最終結(jié)束了與唱片公司的合約,一切歸零,從頭開始。
2014年,當(dāng)蔡健雅以導(dǎo)師身份出現(xiàn)在《中國好歌曲》現(xiàn)場,她已經(jīng)淡出人們的視線好長時間。她的歌曲仍然在都市里被不斷傳唱,而《中國好歌曲》里的她,卻展示了自己真實和叛逆的一面。
從內(nèi)斂的幕后制作人、創(chuàng)作歌手,到言辭辛辣、喜怒于形的音樂導(dǎo)師,對蔡健雅不能不說是一種獨(dú)特的體驗和嚴(yán)峻的考驗。一時間,她抱著吉他一試再試,為完全不懂樂理卻有過人天賦的“哼哼派”才女蘇運(yùn)瑩打造了令人驚艷的《螢火 蟲》;一時間,她又在重慶演唱會上演繹學(xué)員謝帝的《明天不上班》,大飆四川話說唱,讓歌迷們激動異常。
“這些年,在音樂創(chuàng)作上我會堅持原創(chuàng),但也會順從一些游戲規(guī)則,停留在一些安全地帶。這兩年在《中國好歌曲》接觸這些年輕人的感覺卻像在打我的屁股:喂,不要再玩那些游戲了!他們讓我重新認(rèn)真了起來?!辈探⊙胚@樣評價自己,雖然是以導(dǎo)師的身份重回大眾視野,但她在事業(yè)的第二個高峰期,顯然爆發(fā)出了更成熟也更強(qiáng)大的能量。
“我最大的夢想,是有一天能在紅磡開自己的大型演唱會?!痹谖覀兊牟稍L過程中,蔡健雅喜歡不斷使用“真實”“真實的自我”這些詞語,就像她從不介意人們評價她長相平凡,就像她毫不掩飾自己鉆研烘焙廚藝的快樂?!拔野司艢q時就開始混跡廚房,最喜歡研究各式各樣的港式甜品?!?/p>
一個女人的快樂有時很難,有時卻很簡單,蔡健雅喜歡在創(chuàng)作音樂的間隙里,一個人偷偷地烤出甜美的餅干。我們聽她的歌,那些從她沙沙嗓子里唱出的人情世故、聚散離合,似乎也在無盡酸楚的背后,有一點(diǎn)點(diǎn)回甜。