倪 燕 (新疆師范大學(xué)文學(xué)院 830000)
暴力中的“美”
倪 燕 (新疆師范大學(xué)文學(xué)院 830000)
《紅高粱家族》以抗日戰(zhàn)爭和愛情故事為兩條線索,從敘述手法上來表現(xiàn)文章主題。其中以暴力敘述現(xiàn)象最為突出,敘述以暴力與死亡的過程最為鮮明。暴力的書寫是莫言小說的一個(gè)重要特征,暴力與血腥、死亡是密不可分的,本文從對文本的分析中探討暴力文學(xué)的獨(dú)特審美特性,感情訴求主要是為了敘事,這樣的獨(dú)特表達(dá)方式主要源于作家獨(dú)特的生活經(jīng)歷以及創(chuàng)作理念。本文試以《紅高粱家族》來剖析莫言文字中的暴力所表現(xiàn)的情感以及其特殊的審美需求。
暴力;死亡;審美訴求
《紅高粱家族》是莫言以一種全新的審美形態(tài),借助豐富的感覺和想象,恣意盡情地再現(xiàn)了高密東北鄉(xiāng)那“最美麗、最丑陋、最超脫、最世俗、最圣潔、最齷齪、最英雄好漢、最王八蛋、最能喝酒、最能愛”的獨(dú)特文化形態(tài)?!都t高粱家族》這篇小說圍繞著愛情故事和抗戰(zhàn)故事展開,莫言用一種特殊的情感存在把愛情與抗戰(zhàn)連接起來。從某種意義上說,莫言的《紅高粱家族》中給了“暴力”以存在的空間,生命的體驗(yàn)是極盡瘋狂的,肉體在須臾間體味到了暴力的歡愉。
歷史和現(xiàn)實(shí)的暴力其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他小說描寫的程度,在作品中所展現(xiàn)出的暴力場面,是一種未加掩飾的真實(shí),人們能夠直觀感受到,卻很難接受,這種場面以最兇殘的方式被展現(xiàn)著。暴力美學(xué),首先展示的是暴力的一面,身體是最直觀的接觸對象,以致心靈受到重創(chuàng)。一般而言,作家的人生經(jīng)歷、寫作觀念往往與其作品的發(fā)展有著最直接的關(guān)系,文本對暴力的著力書寫定是作家在特定環(huán)境里的境況的寫照?!都t高粱家族》這部小說最大的特色便是其暴力的敘述?!都t高粱家族》寫余占螯謀殺酒莊單廷秀父子,沒有片刻遲疑,殺害之后便拋之于河中,極其殘酷;寫日軍脅迫屠戶孫五將劉羅漢活生生剝皮示眾,血淋淋的場面,哀聲遍野,驚懼萬分。這樣的場景描述在文本中比比皆是,這一方面是作家對現(xiàn)實(shí)生活的訴求,另一方面又是對讀者的巨大考驗(yàn)。對此,莫言則解釋道:“我們曾經(jīng)生活在一個(gè)充滿暴力的年代,這個(gè)暴力不僅僅是指對人的肉體的侵犯,也不僅僅指人與人之間互相的殘殺,也指這種心靈的暴力,語言的暴力。我之所以在作品里面有暴力描寫,實(shí)際上是生活決定的,或者說是我們個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)決定的。”當(dāng)平實(shí)文字的表達(dá)不能滿足作家自身的需求時(shí),作家會(huì)尋求一種更為極端的表達(dá)方式,所以說不是莫言必須要用暴力來訴說作品,而是這種方式讓他最為暢快,讓其內(nèi)心的情感迅速蒸騰。所以,這種“暴力”,我們不可簡單理解為人對人施加的武力,這是我們時(shí)代的展現(xiàn),同時(shí)亦是莫言小說敘述中缺一不可的部分。
《紅高粱家族》是莫言的代表作,也是讀者最先熟知他的一部作品。我們可以從作品推及到人,再來反觀歷史。這里每一個(gè)故事都是鮮活的,我們不需要糾結(jié)與某些個(gè)體是否過于單一或者關(guān)系是否過于復(fù)雜,在這些最直接、最與現(xiàn)實(shí)接觸的場景中,我們可以看到莫言筆觸的張弛有度,情感的表達(dá)或節(jié)制、或高昂,但這才是最具感觀印象的暴力書寫。對暴力、血腥、死亡過程的敘述是莫言苦心經(jīng)營的敘事焦點(diǎn),亦是小說引人注目額特征之一。
人類生老病死,這是自然規(guī)律。然而,在文學(xué)作品中,我們總是要進(jìn)一步尋求死亡的本質(zhì)。從社會(huì)倫理來看,暴力與死亡是兩個(gè)相對對立的個(gè)體,在《紅高粱家族》中,莫言以獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)方式,將暴力與死亡以血腥的方式展現(xiàn)于讀者眼前,這種敘述使文本的暴力敘述呈現(xiàn)迥于之前文本對死亡問題的看待。社會(huì)倫理上說,暴力是一種權(quán)力意志的體現(xiàn),它滲透在政治、文化、性等諸多領(lǐng)域,就像??滤治龅哪菢?,是一種斷裂的、偶發(fā)的、驚心動(dòng)魄的事實(shí),是“普遍歷史的特殊表現(xiàn)”。暴力是社會(huì)結(jié)構(gòu)得以延續(xù)的強(qiáng)大維系力量,莫言的作品在對暴力敘述的一定程度上揭開了歷史和現(xiàn)實(shí)的表象,暴露了社會(huì)權(quán)利政治內(nèi)在本質(zhì)。
《紅高粱家族》中,暴力渲染著死亡,筆尖一點(diǎn)點(diǎn)劃過,生命似乎到了最危急的時(shí)刻,冷漠的情感中穿插著對人性的反思。我們可以從文本中看到死亡前暴力展示的過程,赤裸裸的肉體、被殺戮、被切割,將暴力發(fā)揮到極致。
《紅高粱家族》的字里行間里流露出作家的感觀度與想象力,暴力的敘述是有色彩的,包含的某種情感的訴求,雖然只是表象的書寫,但偏灰中帶一抹紅的表達(dá)方式卻有些驚懼,或許這是作家固執(zhí)的追求,于其心理,是一種享受。這種敘述既是一種殘暴性的冷峻場面,又是一種特殊并帶有關(guān)懷主義的情感表達(dá)。莫言對暴力的書寫有著迷戀的特征以及魔幻色彩。《紅高粱家族》中以身體暴力為中心,形成一種散發(fā)式暴力。一部好的作品就是一架設(shè)置好的攝像機(jī),捕捉著變化著的每一個(gè)畫面?!都t高粱家族》中關(guān)于羅漢大爺?shù)谋瘧K結(jié)局場面的描述,他的眼睛里看不到一絲情感,在慘絕人寰的暴力場景下,筆觸間充溢著魂飛魄散的血腥之氣。
當(dāng)痛苦和血腥被平靜的詩意化的敘述裝飾起來,令人畏懼的暴力行為似乎成了一種妙不可言的享受。莫言對此有種享受的癡迷,他對整個(gè)場景的書寫巨細(xì)無遺。文學(xué)作品,是生活最真實(shí)的寫照,但是文學(xué)又會(huì)以比較隱晦的方式闡釋生活。人處在現(xiàn)實(shí)生活中,情感便會(huì)隨之變化,或震驚、或恐懼、或忐忑,正是這種最直接的感情則讓人們看清了現(xiàn)實(shí)最本真的模樣。自古以來,人們覺得生命是神圣不可侵犯的,然而,在作品中,生命的個(gè)體是渺小的。對生命的殺害、整理,有一種“人為刀俎”的即實(shí)感。莫言的書寫中有著對暴力的象喻性的描繪,如“槍”與“刀”。小說中的“奶奶”是代表,無論是她與爺爺?shù)热说膼酆耷槌穑€是她的慷慨就義都浸染了暴力的滋味。莫言的暴力書寫更多表現(xiàn)出大氣、狂放,陽剛氣十足。同時(shí)又包含一種語言暴力,在小說《紅高粱》中可以直觀地從視覺、聽覺、未覺、觸覺、幻覺等感官感受這種暴力的話語。從《紅高粱家族》的文本看來,語言近乎裸露,有一種最直觀的、最血腥的畫面感。莫言的小說與別的作家作品的差異之處就體現(xiàn)在這里,一般的作家從正面的角度來詮釋文明的進(jìn)程,而《紅高粱家族》則反其道行之,以最夸大、最殘忍、最讓人難以想象的一面,用最直接的方式將人的欲念展現(xiàn)得淋漓盡致。
《紅高粱家族》的敘述方式展現(xiàn)了莫言對人生的荒蕪及對人性力量的反思,是對中國傳統(tǒng)倫理的反叛,也是對古往今來人們所認(rèn)同的人道主義的精神世界的沖擊,同時(shí)又與傳統(tǒng)文本感情訴求相悖。這種新的審美訴求,可以說是一種叛逆性的突圍,這種暴力是一種美感的訴求,暴力不再被貼上惡的標(biāo)簽,不需要正直力量的支撐,而與人的直觀感受相關(guān),同時(shí)暴力又是揭示現(xiàn)實(shí)的參照。莫言小說具有反傳統(tǒng)反文化的傾向,他拒絕純?nèi)坏拿?、崇高和悲劇,而是以一種語言上的雜糅來營造審美感受。
[1]孫曉燕.談莫言小說《紅高粱》體現(xiàn)的人的本性問題[J].安徽文學(xué),2008(8).
[2]莫言.紅高粱家族[M].人民文學(xué)出版社,2007.
[3]張妍.莫言《紅高粱家族》的生命力書寫[J].沈陽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013(2).
[4]福柯.性意識(shí)史(第一卷)[M].桂冠圖書公司,1990.