孫菁曼湖北省襄陽市第五中學(xué)高三(34)班
奧德修斯遇到賽壬:神話中的理性之歌
孫菁曼
湖北省襄陽市第五中學(xué)高三(34)班
史詩名作《奧德賽》是“理性之歌”的典型代表,奧德修斯在海上經(jīng)過賽壬島嶼的過程典型體現(xiàn)了它“理性之歌”的特征。賽壬的故事展現(xiàn)了人類與知識(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系。賽壬迷惑過往的航海者是依靠“知識(shí)和智慧的許諾”,其歌聲之所以具有強(qiáng)大的吸收力,在于它代表著不同于形式理性的敘述力量,擁有所有過去發(fā)生的知識(shí)。奧德修斯戰(zhàn)勝了這一兩難:若是獲得了知識(shí),那么生命就會(huì)被賽壬奪取,在此也就無所謂獲得了知識(shí);然而在保證生命的前提之下,人就不可能獲得真正的知識(shí)。奧德修斯忍受了身體被綁在柱子上的痛苦,才獲得了寶貴的“知識(shí)和智慧的許諾”。這是對(duì)奧德修斯更是對(duì)人類理性的贊美。奧德修斯遇到賽壬的意義在于指明:那些充滿著苦難的生命里的溫暖與歡樂,讓我們?cè)敢饨邮芸嚯y的挑戰(zhàn):這是理性的選擇。
《奧德賽》;奧德修斯;塞壬;理性之歌
《奧德賽》講述的是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)之后英雄奧德修斯歷經(jīng)十年返鄉(xiāng)的故事。故事中奧德修斯在海上經(jīng)過賽壬島嶼的經(jīng)歷,給人留下了廣闊的想象空間。那神奇的歌聲實(shí)在令人浮想聯(lián)翩——歌聲究竟是怎樣地優(yōu)美動(dòng)聽,而奧德修斯一行人的舉動(dòng)又代表著什么?
1.動(dòng)因:展現(xiàn)人類與知識(shí)的復(fù)雜關(guān)系
奧德修斯遇到賽壬是在他和伙伴們?cè)陔x開喀耳克之后遇到的第一個(gè)危險(xiǎn)。雖然賽壬這種長著翅膀的半人半鳥類生物也帶著神奇的色彩可以引起讀者的興趣,但是相對(duì)于其他奧德修斯所遇到的困難(在巨人的島嶼遇到的危險(xiǎn)以及在賽壬之后遇到的怪物斯庫拉等等)而言,賽壬出現(xiàn)的這一段好像并沒有什么太大的意義——他們按照女神所說的話安然無恙地繞過了賽壬的島嶼。事實(shí)上,奧德修斯與賽壬的這一段故事具有非常重要的意義,對(duì)于整部史詩所傳達(dá)的對(duì)于人類命運(yùn)的思考而言是不可缺少的。
賽壬的故事主要展現(xiàn)的是人類與知識(shí)的復(fù)雜關(guān)系。
為何賽壬這幾個(gè)唱歌的“鳥人”和知識(shí)扯上了關(guān)系?因?yàn)?,“詩是那個(gè)時(shí)代的奢侈品”①,在荷馬的時(shí)代,詩歌并不是指聲樂上的引人迷醉,而是側(cè)重于內(nèi)容上的引人入勝。也就是說詩歌就是見識(shí)的代表。而賽壬的擁有極強(qiáng)的遠(yuǎn)程感察能力,甚至可以媲美無所不見的宙斯和過目不忘的記憶女神耐莫蘇涅的女兒繆斯。她們依靠“遠(yuǎn)視”的能力不離開自己的島嶼來知曉世間所發(fā)生的事情,賽壬們是憑借凡人難以望其項(xiàng)背的廣博見聞來誘惑人類的。
我們可以看到,并不是“美妙的歌聲”使人忘乎所以——“欣賞了我們的歌聲再離去,見聞更淵博/我們知道在遼闊的特洛亞阿爾戈斯人/和特洛亞人按神明的意愿忍受的種種苦難/我們知悉豐饒的大地上的一切事端”②,在這之后奧德修斯才“我心想聆聽,命令同伴們給我松綁”,也就是說奧德修斯是在聽到賽壬們說到那些事情時(shí)才開始向同伴使眼色要求松綁的。
這里還有旁證。在奧維德的《變形記》中,記載了這樣一個(gè)故事:在女戰(zhàn)神彌涅瓦(Minerva)拜訪九位文藝女神所在之處時(shí),看到了九只喜鵲。這九只喜鵲原本是珀拉城的王珀洛斯的女兒,在與九位文藝女神的歌唱比賽中戰(zhàn)敗而變成了喜鵲。關(guān)于比賽中雙方歌詠的內(nèi)容有詳細(xì)的記載,珀洛斯的女兒們唱的是天神和巨人之間的戰(zhàn)爭(zhēng),給了巨人許多不應(yīng)得的榮譽(yù)而貶低了天神;文藝女神方面則歌頌了女神克瑞斯的事跡。文本中并沒有記述雙方歌喉的只言片語,而對(duì)于歌詠的內(nèi)容則是幾乎一字不漏地記錄下來了。從這里我們也可以看見詩人并不是歌詠事實(shí)就可以了,最重要的應(yīng)當(dāng)是歌詠者對(duì)于事件的看法,對(duì)于所歌詠之事表達(dá)的自己立場(chǎng)。所以賽壬不僅僅是見識(shí)廣博,他們還擁有極高的智慧,她們的歌聲可以給人類以知性上的啟迪。
在《海妖的歌》一書也提到了賽壬迷惑過往的航海者是依靠“知識(shí)和智慧的許諾”。這一觀點(diǎn)最先是由阿斯卡隆的懷疑派哲學(xué)家安蒂奧許斯在公元前1世紀(jì)在《善與惡的極端用語》中提出,之后羅馬的西塞羅也持這一觀點(diǎn)。③維科也提到在《奧德賽》中指出,“在贊美一位說書人把故事說的好時(shí),說他講故事就像一位音樂家或歌唱家”。④“塞壬的歌聲之所以具有強(qiáng)大的吸引力,在于它代表著不同于形式理性的敘述力量,擁有所有過去發(fā)生的知識(shí),特別是最近發(fā)生在奧德賽身上經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)?!雹菘梢姰?dāng)時(shí)的社會(huì)(至少是在大多數(shù)主流文學(xué)作品中)對(duì)于歌唱這件事情,主要的注意力是放在歌詞也就是歌詠的內(nèi)容上的,輕視(忽視)歌聲本身對(duì)于聽者的誘惑力。這也是人類理性的發(fā)展導(dǎo)致的一個(gè)方面,人們不再迷信世間擁有能令人喪失心智的歌聲,而去關(guān)注歌聲所傳遞的信息,它的理性的一面。
2.矛盾:知識(shí)的誘惑和生命自由之間
我們看看奧德修斯一行人在經(jīng)過賽壬的海島時(shí)所處的狀態(tài)。
除了奧德修斯以外的其他水手都被蠟封上了耳朵,賽壬的歌聲對(duì)他們來說就是虛無。這一描寫與許多人的認(rèn)為的民眾是十分相像的。大部分普通民眾并沒有對(duì)于真理和知識(shí)的強(qiáng)烈追求,他們生活著這個(gè)世界上,但是就像被塞住了耳朵的水手一樣,對(duì)周遭的一切不聞不問。他們是安全的,但是他們卻也是悲慘的,因?yàn)樗麄儫o法聽到賽壬的歌聲,他們連見到真理的模糊的背影被沒有機(jī)會(huì)。
但是奧德修斯呢?他選擇被捆綁在柱子上,他聽到了賽壬們的歌聲。但是必須注意的是——奧德修斯只是聽到賽壬召喚他所說的話,并沒有真正聽到他所希望聽到的內(nèi)容。從原文中可以看到賽壬們只是說“我們知道在遼闊的特洛亞阿爾戈斯人/和特洛亞人按神明的意愿忍受的種種苦難/我們知悉豐饒的大地上的一切事端”,若是想知道這些事情的具體內(nèi)容,我認(rèn)為奧德修斯非得到賽壬的島嶼上去不可。這里就構(gòu)成了一個(gè)矛盾——獲得知識(shí)和失去生命的矛盾。若是獲得了知識(shí),那么生命就會(huì)被賽壬奪取,在此也就無所謂獲得了知識(shí);然而在保證生命的前提之下,人就不可能獲得真正的知識(shí)。
精明如奧德修斯也只能聽到賽壬誘惑人類所放出的那一點(diǎn)信號(hào),并且那還不是免費(fèi)取得的,他還要忍受身體被綁在柱子上的痛苦。這份痛苦可以理解為是失去自由的象征。而奧德修斯雖然忍受著失去自由和精神痛苦的折磨保存了自己的生命,但是對(duì)于賽壬的渴望卻永遠(yuǎn)保存在記憶中,這會(huì)使得他永遠(yuǎn)記得自己的知識(shí)的不完滿,對(duì)知識(shí)的好奇會(huì)形成終生的痛苦。
真理的大門至今還沒有呈現(xiàn)在人類的面前。是的,人類是不可能完全地獲得真理的,人類只能有兩個(gè)選擇:要么麻木地生活直到生命完結(jié);要么因?yàn)榭吹搅苏胬淼哪敲匆稽c(diǎn)影子而不斷追尋,并且在過程中還要忍受折磨。水手是前一種人,而奧德修斯就是后一種人。那些因?yàn)槁牭礁杪暥ド娜耍_實(shí)是可貴的,但是從人類歷史發(fā)展上來說并不比奧德修斯更加值得稱頌,那些完美的理想主義者。
噶的修斯的這一選擇與在遇到賽壬之前的那個(gè)選擇直接有關(guān)。他們?cè)谂窨▍纹账鞯牡胤酱袅艘荒曛鬀Q定要起航回家。這一在故事中看似理所當(dāng)然的情節(jié)在上述分析之后就有了不一樣的意蘊(yùn)。女神卡呂普索在不得不放奧德修斯回家,需要注意的是:奧德修斯如果不離開女神,那么他們就可以得到永生。如果決心起航,那么他們還會(huì)遇到許多的危險(xiǎn)和犧牲。
這里闡明了人之所以為人的道理。人一生下來就是要接受苦難的。正如奧德修斯,如果他繼續(xù)留在這里,他就可以躲開之后那些令人難受的經(jīng)歷,但是如果是這樣,那奧德修斯就不能稱其為人了。他已經(jīng)遠(yuǎn)離了“人”這一生物所注定要走的路,長生不老只是你不再為人的象征。而奧德修斯的決心起航就昭示了這樣一個(gè)信息:人生是充滿著苦難艱險(xiǎn)的,但是必須正視這一切并且勇敢去面對(duì)。明知前方等待著的絕不是令人欣喜的東西,我們還是只能向前,這就是命運(yùn),也是作為一個(gè)人所能做的最的努力。
上述的敘述并不僅僅要闡明人生命的脆弱和命運(yùn)的不可預(yù)測(cè),而是讓我們?cè)诳辞宄鲜鰩c(diǎn)之后依然認(rèn)真地完成我們的生命。史詩中的奧德賽并不是某個(gè)具體的人的象征,而是全體人類的集合體。即使遇到再危險(xiǎn)的困難,即使同伴接連死去,奧德賽作為永恒的人類命運(yùn)的原型是貫穿故事始終的。所以雖然有無數(shù)人承《奧德賽》是一部甚于《伊利亞特》的悲劇,我們?cè)陂喿x中得到的感受卻遠(yuǎn)比悲傷要復(fù)雜得多。
《奧德賽》是理性發(fā)展下的人類對(duì)于自我生命的探索之歌。木心說《奧德賽》是陰柔的,《伊利亞特》是陽剛的,人類在成長中將最明亮的犧牲收回——那些犧牲過于脆弱難以產(chǎn)生價(jià)值,取而代之的是節(jié)制忍耐的智慧?!靶刂蟹序v著崇高的熱情”,“弄虛作偽而愛好宏大氣派”,“愛好阿喀琉斯那樣的狂暴的英雄”的時(shí)代已經(jīng)過去,人類現(xiàn)在處于“血?dú)夥路鹨褳榉此妓鋮s,而反思是審慎之母”,“愛慕攸里塞斯那樣以智慧擅長的英雄”的時(shí)代了。⑥
然而我們終究這樣畏畏縮縮的生活嗎?答案自然是否定的。我們要避免的,或者說極力避免的,沒有意義的犧牲而已。“奧德賽不僅代表著人類犧牲與放棄的苦難史,而且代表著通過苦難走向和解的出路?!雹哒缜拔乃f,苦難是人生而必定遭受的。必須經(jīng)歷苦難并不是說生命中只有苦難,那些充滿著苦難的生命里享受到的溫暖與歡樂,讓我們?cè)敢庠馐芸嚯y的擺布,這才是理性的選擇。
注釋:
①陳中梅:《神圣的荷馬——荷馬史詩研究》,北京大學(xué)出版社2008年,第114頁。
②本書所引用《奧德賽》中譯本原文除特別注明外,均采用王煥生譯,人民文學(xué)出版社1997年版本。
③關(guān)于《海妖的歌》著者對(duì)于此觀點(diǎn)的看法這里不再贅述,對(duì)海妖有興趣的讀者可閱讀Vic de Donder著.陳偉豐譯,《海妖的歌》,上海人民出版社2004年出版。
④維科:《新科學(xué)》,商務(wù)印書館1989年第一版,第464頁。
⑤陳旭東:《重思<啟蒙辯證法>——奧德賽回鄉(xiāng)之路的雙重解讀》,當(dāng)代國外馬克思主義評(píng)論2009年00期第269頁。
⑥維科:《新科學(xué)》,商務(wù)印書館1989年第一版,第473頁。
⑦陳旭東:《重思<啟蒙辯證法>——奧德賽回鄉(xiāng)之路的雙重解讀》,當(dāng)代國外馬克思主義評(píng)論2009年00期第267頁。
[1]陳中梅.神圣的荷馬——荷馬史詩研究[M].北京大學(xué)出版社,2008.4.(1).
[2]陳中梅.荷馬史詩研究[M].譯林出版社,2010.5.(1).
[3]毛德信等.外國文學(xué)簡明教程[M].浙江工商大學(xué)出版社, 2009.8.(1).
[4](英)多佛等.古希臘文學(xué)常談[M].華夏出版社,2012.9.(1).
[5]維科.新科學(xué)[M].商務(wù)印書館,1989.6.(1).
[6]奧維德.變形記[M].人民文學(xué)出版社,1984.5.(1).
[7].Vic de Donder著.陳偉豐譯.海妖的歌[M],上海人民出版社, 2004.4.(1).
[8]荷馬著.王煥生譯.奧德賽[M].人民文學(xué)出版社,1997.5.(1).
[9]木心.文學(xué)回憶錄[M].廣西師范大學(xué)出版社,
[10]陳旭東.重思《啟蒙辯證法》——奧德賽回鄉(xiāng)之路的雙重解讀[J].當(dāng)代國外馬克思主義評(píng)論,2009.(00).